性意思史：張亦絢短篇小說集

by 張亦絢

林蔚昀、孫梓評、陳栢青、諶淑婷 一致推薦
極其貴重的啟蒙——孫梓評
我把《性意思史》送給自己心中的少女，這青春的禮物，來得一點都不遲。——林蔚昀

張亦絢短篇小說集
從此身敗名裂的小說
附錄張亦絢、葉佳怡9000字對談

葉佳怡：《性意思史》似乎像一種「世故的倒帶手法」，去幫助讀者再一次發現「性」。而少女是在這個過程中產生的一套輕巧編碼系統，透過這樣的編碼系統，讀者幾乎可以回到「性別角色」之前的「前性別」的時期，去撫摸到關於人的「樣子」的各種曖昧邊角。

張亦絢：為什麼強調「性」呢，主要是我發現，許多事物，仍因為「性」卡住，但也有另一種相反傾向，所謂「性大於一切」，又造成對其他事物的貶低忽略——這個傾向的副作用，就是例如認為膽怯不可以、保守就壞、羞恥必逐、不確定就不耐煩、哀傷太低級——簡言之，就是「感情不可」。我想克服的確實就是對性與感情「兩者必擇一」的這種方便慣性。——摘自附錄〈在性意思間繼續摩擦：如果妳我本是雙頭龍〉

關於性，我們都複雜，也都單純。

幾乎從來沒有人提醒我們，注意妳的性在哪裡，記得它為何發生，看見它的許多形狀、死滅或光亮。我花時間記錄過綠豆與黃豆如何長大、有陣子每天都得觀察蠶寶寶吃了桑葉沒有......為什麼，沒人用一種說「嗨」的方式讓我知道，妳當留意......。妳生命中沒有一個性，是與另一個性，一模一樣的。它們從不重來，一朝一命。

本書收錄四篇小說，成篇最早的〈淫婦不是一天造成的〉，是應《金瓶梅同人誌》的邀稿寫成，是一篇以蘭陵笑笑生《金瓶梅》人物為底的新小說。小說裡的潘金蓮與白玉蓮，都是原來《金瓶梅》中就有的人物。〈四十三層樓〉則是應「字母會」的企畫寫成，〈性意思史〉既是12篇文本也是一個作品，原是刊在《聯合文學》的專欄。〈風流韻事〉延續〈性意思史〉的筆調，算是〈性意思史〉的第二部。張亦絢：「出現在這本小說集中的，是我在心裡放了非常多年的素材，也是我非常在乎的東西。」

Genres: Literature

240 pages, Paperback

Published July 3, 2019

About the author

一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。
網站：http://nathaliechang.wixsite.com/nath...

Reviews

[Elaine L.]

我超喜歡張亦絢這本性意思史，相較於「愛的不久時」在講愛（個人嫌稍微溫吞），這裏真是一本擁有無窮的性活力與超有創意的性探討集。「也不表示她就有本事像撈金魚般，捉住一尾性高潮」像這麼可愛又貼切又逗的表達自慰，怎麼能不愛這本書呢？當然自己在讀著當下，多少也被引著去反思與檢驗跟回顧年少時的自己對於性諸多面向的啟蒙等等，還有後續的習作，還真讓人有點感時傷懷。整體上我覺得它關於這麼多的性討論，似懂非懂我只大概讀懂了七八十趴，會想要重讀，繼續搞懂更多。另外像在麵包店裡被性挫折的賣麵包小姐打了手，這種奇特的經驗我也很羨慕真想擁有啊！喜歡前言一三四篇後記跟附錄對談。

不過我實在非常喜歡張在寫作上的真摯與認真，覺得是我讀過的稀少中文年輕作家裡相當少有的！其他人寫常給我一種咬文嚼字的刻意賣弄/掩飾感，就是很努力要寫的很高杆然後又很刻意想把它技巧的賣弄藏起來，那種假假的書寫通常讀了一下就會發覺，就會覺得嚐起來怪怪的整個餘味很差，多半在試讀階段就趴了。然而張亦絢寫的就會給我「這個作者很認真地為讀者著想地在寫作」的溫熱體貼感覺。今年稍晚在發現了這位神奇作者後，我密集連續去讀她的作品，儼然成為粉絲了！造成的困擾就是一邊想把沒讀完的的奇幻小說在年底前讀完，又一邊想再找張的其他書來看。

[云]

看完後很愉悅地覺得，啊，我喜歡這本。
要說什麼長篇的豐富的感想是沒有（或說寫不出來）的（事實是最近有點乾，說什麼都有種言不及義的感覺，哪怕是自言自語都。且更是懶得整理，呃。生活）。不過這本看著看著心裡也是東亮了一塊西跟著搖頭晃腦地輕飄飄地想了許多。整體回想起來的話是讀的時候覺得很有意思的一本書。以及，我好喜歡整本書的後半部分？包含〈性意思史〉〈風流韻事〉和後記和附錄。而且看了附錄後再回去翻前兩篇時也覺得更有趣了。
記一件事是我是看了附錄的信才醒悟到路易就是「我」的，哎呀遲鈍，但意識到這件事的時候我又同時意識到自己好像也沒有將她們分開，應該是因為沛的緣故，乃至於看的時候幾乎在清楚不同的同時又完全沒意識到故事間的區隔，好有趣。
回到第一句，好愉悅，且讀後這本書對我而言還有種「這本書被寫了出來/有這本書存在真不錯」的地圖多了一塊圖書館多了一區的味道。雖然是某種模糊的難以言喻的頗為喜歡（打到這裡除了喜歡什麼都沒說正是好難形容啊的意思），不過真的挺棒的XD

[Elisefur]

風流韻事我真是讀到哭了。

張亦絢總是能寫那些妳以為不可能講得出來、不可能找到語言的東西和那些因而失落的生命碎片。然後眼淚從身體的不知道哪裡鬆開的地方，掉下來，可以落地了。

[Austin Yang]

啃了幾日，斷斷續續的，很慶幸我沒有一口氣看完，因為那會使得所有的思想無用，攪成一團麵糊。這分段式的思考，固然有時讓我難以銜接，不過也不打緊，因為這本不是那樣故事性強的著作，我只需在張亦絢的文字裡打轉、摸索、探詢、自問即可。張亦絢解構性、剖開性、分析性、詮釋性、分享性，或只是單純述說，感謝她，也感謝性，讓人類從此有了「性意思史」的這一門學問。這部分的脈絡，也許是我們終其一生都要去想辦法的。

這是那種出國時可以隨身帶著的書。因為不管你去哪兒，你都應該思考性。

（捕捉到張亦絢對電影的熱愛，好多引述，愛死）
（然後這其實是我第三次讀？只是前兩次都未讀完）
（有那麼一個天真爛漫的想法，是與愛人輪流讀一段書中的文字，交換親暱的聲音或言語）

[香 靜]

小說之後的對談以及前面的推荐序都讓我非常喜歡，但當同樣的議題被以小說形式承載時，不禁會疑惑這個載題裝載得下質量密度如此高的關乎性的探問嗎?作者意圖為性擘劃、開拓更廣闊的生存空間，因此故事中各色不一的關係、碰觸都能激起角色對於正典、非典性形式的詰問，但許多疑問在當下是沒辦法得到解答的，當然也不會有解答，畢竟提供答案就等於重新沒收好不容易開發的疆土；因此讀者會看見這些探問不斷疊加在另一個探問之上，雖然某方面的確反映生命的皺褶中總是夾藏許多未解的疑難，但到達一定限度後，讀者如我會自覺沒辦法再嚥進這許多懸而未決。

[Citron Pineapple]

Not her best

[Alistair]

第四顆星給〈四十三層樓〉的十二月和收留十二月的我

[宗儒 李]

我最喜歡的部分是後記，what the fuck (pun intended)

[Yunling]

好看～

與葉佳怡在後記之後的對話，也很精彩，將作者後台的一些想法討論的更深。

[abuts]

從「跟性慾做愛」到「跟人做愛」，存在一段漫長、昏亂的旅程。在性慾未人格化時，即使跟關係內的人做，也只是位置巧合或意志頑強，那時妳承認每個人都是完整的人，但你的性慾並不。——p.94

因為她們是生在那麼要攫取自由的年代，「淫」這類形容都變得正面了，可是路易覺得那是有問題的。不能取消掉「淫」的真正意義——淫既不是性對象眾多也不是姿態撩人，「淫」是性滿足壓倒其他判斷力的心智狀態，當然危險，好的判斷力裡不會只有性。——p.98

無論從兩人性愛的熟悉度或路易當時的脆弱來看，那一瞬間的魄力，都超過路易能力範圍......在那種情況能說「不要」，路易往後的「要」，彷彿蛻皮重生。我真的更愛我的性了——我為它做過好事，做過抉擇——我對它的愛不是空想，我有行動。——p.105

「受同性吸引」——這是種完全外部的眼光——路易覺得沛與自己一點都不「同性」，她們可是天差地別「異」得很呢。——p.109

如果那一天我不是排戲排得特別累，如果那陣子我吃得更營養一點，也許死亡開關就不會被按到，但是，說這些都沒有用，這不是知不知道的問題，它是不能被體驗——一旦妳體驗到了，就形同所有的性器官都被摘取不剩，再也不可能像造雨般造性。——p.160

沒有高潮後愉悅的性高潮，只是用來讓彷彿將要分崩離析的自己，暫時集中在性的焦點，而不至於那麼陌生、那麼遙遠......那麼滅頂。——p.173

兩根陰莖的意思是：每個男人都有兩根陰莖，一根是用血肉做成的，一根是他在乎的地方。——p.178

也許這次我就會碰到下流到令我不想活的東西吧？也許這次會有什麼東西更深更致命地傷害我吧？如果妳為妳的一隻小貓被車撞死而難過，只要讓妳自己被撞成殘廢，失去小貓的難過絕對就可以，大大減輕了。那就是我當時想做的事。——p.190