Velskrevet ungdomsbog. Hovedpersonen, jeg-fortælleren, er en ung fyr, der er indlagt på psykiatrisk hospital. Han har prøvet at blive udskrevet, men det gik ikke godt, så når han mærker, at psykologen vil snakke om at blive udskrevet, spiller han mere sindssyg for ikke at blive sendt væk fra de trygge og velkendte omgivelser. Han har et videobånd med en gammel film, Hjerterfri, som han ser hver dag. Før indlæggelsen kunne han se filmen 12 gange i døgnet. Han relaterer alt til denne film om Linda, der fra provinsen kommer til København, svigtes af sin forlovede, bliver ansat på Club Amore som champagnepige og går så grueligt meget igennem.
Hovedpersonen og hans ven ser ofte Hjerterfri sammen, men nogle gange bliver de så chikaneret af to aftenvagter, som de kalder Dumme H og Dumme J, men det er alligevel en kommentar fra en af dem, der får det til at gå op for hovedpersonen, at Linda kun er en figur i en film, spillet af skuespillerinden Ulla Vilstrup. Nu sætter han alt ind på at blive udskrevet, men psykologen aner uråd og vil ikke udskrive ham. I stedet allierer han sig med vennen, og de tænder ild på hospitalet, og under forvirringen flygter de. Mens vennen bliver arresteret, lykkes det hovedpersonen at nå frem til Ulla Vilstrups adresse. Men da han ringer på, og en gammel dame lukker op, forstår han først ingenting. Ulla Vilstrup inviterer ham ind - hun fornemmer, at er en ufarlig, naiv ung mand - og ringer til politiet, før de sætter sig til at se filmen sammen. Politiet ankommer, og den unge mand bliver arresteret og kørt tilbage til hospitalet.
En fin historie, fortalt med en naiv synsvinkel, om en skrøbelig og sky person, der lever gennem en fiktiv historie i en film.