Lui è grande e grosso, una sorta di Orson Welles impacciato e maldestro. Lei è minuta, graziosa, civettuola. Lui è chiuso, solitario, brusco, diffidente. Lei è espansiva, gentile, capricciosa, arrendevole. Lui non ride mai. Lei ride sempre. Eppure, l'unione fra il capitano di lungo corso Jacques Störr e sua moglie Lizzy (una giovane francese dal passato incerto che lui ha conosciuto a Minorca e portato a vivere a Parigi) non è fondata sull'attrazione fra due opposti temperamenti: nasce dall'incontro di due anime irrequiete e disilluse, stanche di vagabondare ma incapaci di ricongiungersi, che «procedono in parallelo verso il nulla» in un crescendo di rancori e malintesi, scenate furibonde e riconciliazioni provvisorie – rimanendo sempre profondamente estranee l'una all'altra. Ciononostante la loro è la storia di un amore che vive al di là della morte – e ha un potere di fascinazione su chi l'ascolta. Quando Störr, che all'epoca della loro vita in comune ha dedicato gran parte del suo tempo e delle sue energie a raccogliere e analizzare gli indizi dei presunti tradimenti della moglie, dopo anni di stremato vagabondaggio tornerà nella casa da dove lei è scappata proprio per sottrarsi alla sua ossessiva gelosia, scoprirà che Lizzy abita sempre vicino al suo cuore, «in una specie di silenzio magico e pietrificato ... nella stanza accanto» – stanza di cui lui preferisce non aprire la porta. La storia di mia moglie, romanzo a cui lavorò in isolamento assoluto per sette anni, fu pubblicato in Ungheria nel 1942 e passò inosservato fino al 1958, allorché apparve in Francia da Gallimard, per poi essere tradotto in un'altra dozzina di lingue e valere all'autore una candidatura al Nobel nel 1965.
Milán Füst (1888–1967) was a Hungarian writer, poet and playwright. In 1908 he met the writer Ernő Osvát and published his first work in the literary revue Nyugat. He befriended Dezső Kosztolányi and Frigyes Karinthy. After studying law and economics in Budapest, he became a teacher in a school of business. In 1918, he became the director of Vörösmarty Academy, but was forced to leave the post in 1921.
In 1928, a nervous breakdown led him to spend six months in a sanatorium in Baden-Baden. Already since 1904 he had begun working on his long Journal. However, a large part of this work, concerning the period 1944-1945 would later be destroyed.
In 1947, he became a teacher at Képzőművészeti Főiskola. He received the Kossuth Prize in 1948, and was a considered a contender for the 1965 Nobel Prize. His best-known novel, A feleségem története (The Story of My Wife), was published in 1942.
In this book (it’s probably set in the 1930’s) a Dutch sea captain marries a woman younger than him who is somewhat of a free spirit. Even though they love each other, he ruins the relationship by his jealously always imagining that she is unfaithful to him. And perhaps she has been – there are enough ‘incidents’ that lead him to suspect her. For example, she has money stolen from her purse and doesn’t tell him; she gets into an auto accident with a man driving and doesn’t tell him. She is interested in reading and corresponds by letter with young men who are into philosophy and psychology. She’s honest: she begs him to be friendly to one of these young men because she thinks so highly of her friend and wants him to be friends with her husband.
Of course he’s unfaithful to her. As a sea captain he has had a woman in every port, so being married doesn’t stop him although we might say it slows him down a bit. And since he is unfaithful, he assumes the worst of his wife.
He gives up the sea so he can be with her (and keep an eye on her). So he works on shipping insurance related business and import-export deals. “But the truth is a sailor always feels edgy and offended on land. On sea I am somebody, if only a seaman. Here I am nothing. I turn into nothing. And contend with the filth and smut of the big city.” They initially live in Paris but move to London at her urging. But later he finds out that some of her male friends had made the same move just before she asked him to move. Coincidencia?
His jealousy starts to overwhelm him. He hires someone to follow her around. He places flour outside his apartment to track if anyone is coming in when he is gone. He goes through her papers and drawers. She rebels at his antics. When he tells her they are short of money, she spends even more. When he criticizes her going out with a group of friends to drink, she goes out more often and drinks more. He thinks he’s going crazy and he even starts to think that she may be plotting to kill him. Eventually she leaves but they make up and she comes back. They break up again without seeing each other for years. When the urge comes over him to see her again, he’s in for a big shock.
This passage may help explain some of the sea captain’s problems: “At any rate, he once told me that one’s woes cut deep into the heart, which then cries out for more, the gash has to be filled with new grief. There are people, in other words, who are forever denied peace of mind….I realized that this had been the story of my life..”
He also explains why he wrote this memoir: “I begin to understand now what prompts some people to write. For how else can one undo the curse that is life than by recreating, reshaping, reexamining it? Like an accursed god one pounds away in complete solitude, and in one’s wrath creates a new world. Out of revenge sometimes …or so it seems to me.”
I enjoyed the book although I do say it’s a bit of a slow start and at times I wondered can we really go on for almost 350 pages about jealousy? But yes we can; it was a good read.
So another brilliant Hungarian author. I’ve now read eleven books by eight different authors. (If you are interested, see my Hungarian author shelf.) There was a kind of ‘golden age’ of Hungarian literature in the 1920’s and 30’s before it was destroyed by World War II. I’m curious to know if some of the authors hung out together in cafes in the 1930’s. Sandor Marai (1900-1989), Antal Szerb (1901-1945), Zsigmond Moricz (1879-1942) and Istran Orkeny (1912-1979) surely must have known each other and crossed paths with this author, Milan Fust (1888-1967).
Iako je ovaj roman bio kandidat za Nobelovu nagradu nije me se dovoljno dojmio da bih pročitala do kraja (pored hrpe drugih knjiga koje čekaju na red)... Not my cup of tea! Dobar je prevod, Marija Tot Ignjatović, rođena Mađarica, dobar je prevodilac... Ne spadam u mazohističku grupu koja knjigu pročita do kraja iako im se ne sviđa... :)
La storia di un amore, un vero amore, dall’inizio alla fine. C'è tutto: incomprensioni, gelosie, slanci, litigi, passione, silenzi, scenate. Il capitano Jacques Storr mi è molto simpatico, e ci racconta com’è andato il suo matrimonio come ne parlerebbe a un amico, con candore e sincerità, disarmato e disordinato, confuso e tormentato: ancora non ha capito nemmeno lui cosa gli è capitato, perché è finita come è finita. Romantico, molto molto romantico.
Újraolvasás, bár az első (második?) olvasásommal kapcsolatban bizonytalan vagyok: soha még nem volt ennyire más ugyanaz a szöveg. Korábban a hangot találtam lenyűgözőnek, van még Füstnek máshol is ebben nagy mutatványa – talán túlzottan is a hang hatása alá kerülhettem.
Nagyon szeretek olyan szövegeket olvasni, amelyekben átüt a szereplők közti viszony, a „kémia” – férfi-nő vonalon hirtelen a Lila ákác, az Egy szerelem története vagy Saramago Lisszabon ostromának története jut eszembe – érzem, mi történik – itt ez mintha egy magasabb szint lenne: a kapitány és a nők közti beszélgetések a megértés lehetetlenségét hordozzák – a kapitány nem érti (és vele az olvasó sem), ki is ez a nő, mit akar, hogy él, mit és miért csinál, a nő sem érti a kapitányt, bár talán jobban érti, mint a kapitány őt (vagy saját magát), az olvasó sem igazán érti, ki mit miért tesz, miért úgy él, ahogy – de ez nem a regény hiányossága, éppen ellenkezőleg, ez a szememben a pontos rajza annak, milyenek is az emberi viszonyok – és ezt a kapitány is elfilozofálja nekünk. Érzésem szerint tényleg ilyenek a kapcsolataink, végső soron megfejthetetlenek, sok-sok elhallgatás, homályos és rekonstruálhatatlan részek: rejtély (az élet).
Van itt valami hatalmas tanulság is. Úgy általában idegenkedem a tanulságoktól, de ez itt olyan szépen van tálalva, nem is elmondva van, inkább éreztetve: a szépség és a szeretet ott van és akkor (és itt és most), és ott és akkor nem megfogható, és csak utólag érez rá az ember – talán úgy is lehetne mondani, utólag érti meg az ember, de ez sem teljesen pontos, utólag a megértés lehetetlenségét érti meg az ember – a szépséget viszont tényleg képes átérezni -- ennek valami köze van ahhoz, amit szeretetnek neveznek, vagy amit én annak nevezek.
Nézőpont, értelmezés, igazságkeresés és -gyártás: értem én, miért lett akkora klasszikus ez a regény. Minden eszközzel felhívja az ember figyelmét arra, milyen relatív is bármely vélemény. Milyen könnyű megadni magunkat Störr kapitány hömpölygő-zuhogó szólamának. Milyen könnyű elhinni, hogy amiről ő azt mondja, hogy tudja, azt tényleg tudja, aztán sajnálni őt, amíg nagyot nem koppanunk. Hiszen már a címben elkezdi az olvasót manipulálni. Elhiteti vele (meg saját magával), hogy ez a történet a feleségről, a nagybetűs Nőről szól – pedig ott a végén a diszkrét birtokos személyjel, és ott is marad mindvégig, jelezve, hogy itt bizony az „én” legalább olyan fontos, mint a másik. Ahogy az se véletlen, hogy az asszonynak kb. száz oldal után tudjuk meg a keresztnevét, a leánykori vezetékneve pedig soha nem derül ki. De a százkilós tengerészek gondolkodása faék egyszerűségű. Aha.
An outstanding piece of work. Fust should have gotten the Nobel prize (he almost did). Embarrasing number of typos (especially for a Vintage International pressing of a book that's now almost 70 years old), but at least it's available in English. Sort of a lower-key cross between Dostoevsky and early Hamsun, with hints of Proust. Soldily in the vein of the early 20th century "down and out" confessional novel that says more between (and beyond) the lines than what the narrator seems to "think" he is saying. Interestingly enough, in this case, Fust himself didn't seem to have much in common with his narrator at all (ie he was a much more imaginative writer than the aforementioned fellows in that regard). More than worthwhile, and an absolute must if you enjoy these kinds of books.
Akkor jöhet egy szubjektív értékelés. Lélektani regény és önvallomás, egy férfié-lényegében Füst Milán regénye, 7 évig írta. Ma nehéz olvasni, a nyelvezete és a sok moralizálás miatt, de én többnyire elég jól követtem most is. Örök témák: szerelem, házasság, szeretet, együttélés, megcsalás. Talán nem csak a régi szokás miatt szerepelnek sokszor az idegen nevek, helyszínek annyira magyaros formában, úgy érzem végig Budapesten vagyunk, tán még az első világháború előtti- Füst akkor már tanár és író, kicsit könnyebben élhet, még ha nem is utazgatott annyit, mint regényalakjai. Könyvem elején ő maga ír az életéről, érdekes a jelenet, amikor Karinthyékkal ül egy kávéházban. Első olvasásomkor nagyon „megtalált”, személyes élethelyzetemben, korábban ezért itt kedvencnek jelöltem. Ma persze más volt olvasni * -tárgyilagosabban látom. Jó műnek tartom azért, főleg az első kétharmad tetszett.
*Úgy érzem, más fontos könyveimet sem árt újraolvasni a jövőben.
Pastaruoju metu stengiuosi miksuoti savo skaitinius: vieną knygą imu iš moderniosios literatūros lentynos, kitą – iš nerūdijančios klasikos. Juk reikia kamšyti spragas, o ir atsilikti nuo dabartinės laiko dvasios nesinori.
Šįkart bešokinėdama prie skirtingais laikmečiais rašiusiųjų kūrybos, įpuoliau į vengrų prozininko, poeto, dramaturgo Milano Fiušto daržą. 1948 m. šis literatūros klasikas įvertintas aukščiausiu Vengrijoje apdovanojimu – Košuto premija. Be to, rašytojas buvo laikomas vienu realiausių pretendentų 1965 m. Nobelio literatūros premijai gauti.
Kelerius metus mano knygų lentynoje liūdėjo M. Fiušto romanas „Mano žmonos istorija“ (iš vengrų k. vertė Janina Išganaitytė). Lietuviškai išleistas beveik prieš 40 metų – 1984-aisiais, todėl visas pageltęs, smulkiausiu šriftu išmargintais puslapiais.
Mažas lyrinis nukrypimas: kaip nepatogu skaityti prieš kelis dešimtmečius išleistas knygas. Akys nuo skruzdės dydžio raidžių akimirksniu pavargsta. Bet kas sulaikys knygių, jei romano pavadinimas vis priverčia stabtelėti prie lentynos?
Taigi neriu į „Mano žmonos istoriją“. Turiu suragėjusį suvokimą, kad apie klasiką arba gerai, arba nieko. Bet jau geriau liksiu biedna, nei imsiu ir pameluosiu. Šįkart klasikinis kūrinys man auksu nesužibėjo...
Nuobodžiavau skaitydama knygą, nors įjungusi visus kantrybės raumenis iki pat paskutinio puslapio tikėjausi išrišimo ir atpildo už pastangas. Žinoma, šiokio tokio dvasinio atlygio sulaukiau. Patiko pagrindinė kūrinio idėja, bet jos „išguldymas“ ant popieriaus man pasirodė nykus. Neatmetu, kad skaitytojo kančias galėjo sukelti ir mano pačios „dylantys“ gebėjimai susikoncentruoti ir ilgai išlaikyti dėmesį lėtos tėkmės, tą pačią mintį be jokio intriguojančio veiksmo „gromuliuojantiems“ tekstams.
Vis tik, kaip minėjau, pati kūrinio idėja užkabino ir vedė mane nuo vieno skyriaus prie kito. M. Fiuštas romane vaizduoja paranojiško pavydo apakintą laivo kapitoną, kuris nuolat nebūtais dalykais įtarinėja ir persekioja savo žmoną. Visa istorija pasakojama iš į penktą dešimtį įkopusio vyro perspektyvos. Nuosekliai atskleidžiama įsivaizduojamų baubų kupina pagrindinio veikėjo pasaulėžiūra, kurią būtų galima apibendrinti jo paties ištara: „Moterys apskritai neištikimos, ypač kapitonų žmonos, tai savaime suprantama“.
Vyras, reikalaudamas besąlygiškos meilės ir ištikimybės iš žmonos, pats mezga meilės romanus į kairę ir į dešinę. Dvigubi standartai ir visa persmelkiantis pavydas, kaip ir galima tikėtis, galiausiai sužlugdo santuoką.
Ach, ta chaotiška vyro ir moters santykių psichologija: aistra, meilė, santuoka, skyrybos. Argi nebūtų galima ramiai, valso žingsniu keliauti kartu senatvės link? Kam tas aštrių kampų tango? Jei būtų taip paprasta... Bet ar būtų tuomet įdomu?
P.S. Skelbiama, kad vienas laukiamiausių šių metų filmų Europoje – M. Fiušto romano „Mano žmonos istorija“ ekranizacija (rež. Ildiko Enyedi). Pagrindinius vaidmenis filme atliks Léa Seydoux ir Gijs Naber. Romanas manęs nepribloškė. Nuojauta kužda, kad ekranizacija labiau patiks. Labai retas atvejis, bet kartais taip nutinka😉
اونچه معادله حیات رو به هم میریزه،نابرابری ادمی در سهم داشتن از احساساته. دوست داشتن و دوست داشته نشدن و بالعکس.گمان نمیکنم عشق تنها یک بار حادث شه. اما از خاطر نمیره. هر چند صدبار که رخ بده. در این فیلم (که دومین فیلمی بود که با بازی لئو سیدو میدیدم و بازیگر فرانسوی مورد علاقه منه) زنیست طوفان که امپراطور دریا ها رو به زانو در میاره، مردی که در سختترین شرایط اقیانوسها رو مدیریت کرده، و مونده، و فرار نکرده، و درخواست کمک هم نکرده؛ حالا در مقابل یک زن چاره ای جز موندن و تحمل حقارت و در نهایت فرار و ترک، نداره. داستان ادمهایی که غرق شغلشون میشن داستان غریبیه. اونها سهم کمتری از خودشون و توجهشون برای همسرشون قائلن و از سمتی توقع دارن همسرشون این رو بپذیره. که از نظر من خودخواهیه. در شرایطی که جاکوب با تمرکز ۱۰۰ درصدی رو کارش، دارن به لحاظ روحی به اون زن خیانت میکنه، خیانت رو - که در دقایق ابتدایی فیلم و قبل از تجربه عشق، بسیار نرمال و بخشی از زندگی میدونست- به سکس همسرش با مردی دیگه محدود میدونه و بعد لحظه به لحظه همسرش رو تعقیب میکنه تا اون لحظه دردناک رو به طرز وجود، به چشم ببینه. شک به وفاداری همسرش، باعث میشه سکس با زنان دیگر رو حق خودش بدونه و دچار عذاب وجدان - در رابطه با همسرش البنه- نشه این روابط خارج ازچارچوب نه برای رفع عطش جنسی که برای تلافی و خاموش کردن شعله خشم و انتقام رخ میده. وگرنه مردی که شب تا صبح رو در بستر با همسرش میگذرونه، نباید صبح برای دیدن معشوقه لحظهشماری کنه. مرد قصه، در ابتدا با نیت خدمت بیشتر به شغلش سراغ ازدواج رفت. زنش رو دوست نداشت. یاد جمله ناپلئون افتادم که وقتی به نیت تولد ولیعهد با ماری لوییز ازدواج میکرد، به همه میگفت: من با یک شکم ازدواج میکنم. جاکوب هم در اصل برای مقابله با دریازدگی که عارضه اصلی شغلش بود، به توصیه دوستش، درواقع ففط دنبال ازدواج با یک زن بود. نه چیز دیگر. واسه همین زن رو فقط در همون حد میدید! پس خیانت زنش رو هم به همون حد تقلیل میداد. لیزی هم البته در همین حد بود واقعا! یک عروسک جنسی جاذب و جذاب! همین. ما از این زن، در ابتدای فیلم، غرور و رخوت میبینیم. که البته تا اخر فیلم هم هست. اما خیلی زود میفهمیم این پشتوانه این غرور، صرفا زنانگیه. نه چیزی بیشتر. همین هم باعث میشد جذابیتش رو برای خود من از دست بده. شاید لازم میبود این زن، ویژگیها و خاصیت های بیشتری برای ارائه داشته باشه. در کل اصلا فیلم رو دوست نداشتم. تنها چیزی که ازش یاد گرفتم این بود که فرانسه بسیااار به المانی شباهت داره. بامداد ۵ اردیبهشت ۱۴۰۱
Не прочетох книгата дори до половината. Всяко изречение ми предизвикваше главоболие, толкова неприятно тромаво съдържание... темата е претенциозна - ревността, но първите 170 страници не казаха нищо съществено. Както винаги в такива случаи, съжалявам за изгубеното си време, а книгата отива за продажба в антикварна книжарница.
Molto scarne sono le notizie che ho potuto reperire in rete su Milán Füst, l’autore di questo ponderoso romanzo edito da Adelphi nel 2002. Nato nel 1888 e morto nel 1967, è considerato uno dei più innovativi autori ungheresi del XX secolo, particolarmente attento ai tratti della letteratura occidentale; nel 1948 ricevette il Premio Kossuth, massima onorificenza artistica del suo paese, e fu candidato al Premio Nobel nel 1965. Della sua produzione letteraria in Italia, ma anche in molti altri paesi, è noto solo questo romanzo, considerato il suo capolavoro. Uscito in Ungheria nel 1942, rimase sconosciuto in occidente sino al 1958, quando Gallimard lo pubblicò in Francia. Füst per me attraversa quindi quasi come un fantasma la prima metà del XX secolo, un periodo segnato per la sua patria, come per l’Europa intera, da sconvolgimenti epocali: la prima guerra mondiale con la caduta dell’impero austro-ungarico, la breve rivoluzione comunista di Bela Kun, il primo dopoguerra con l’affermarsi del revanchismo magiaro e del regime parafascista dell’Ammiraglio Horthy, la seconda guerra mondiale, l’instaurarsi del regime comunista, la rivolta di Budapest del ‘56 e la successiva destalinizzazione. Durante tutti questi avvenimenti Milán Füst vive in Ungheria, con incarichi accademici sia nel primo sia nel secondo dopoguerra, da quanto ho potuto desumere chiuso in una sorta di isolamento intellettuale, alle prese con la sua salute cagionevole. Come si pone di fronte a questi fatti? Quali ne sono le conseguenze sulla sua vita? Che posizioni assume? Cosa traspone di questi drammi collettivi nelle sue opere? Sono domande che forse potrebbero trovare risposta se venissero edite altre sue opere, in particolare il diario che tenne dal 1904, andato però in larga parte distrutto e le cui parti superstiti non mi risulta siano mai state pubblicate in occidente. La storia di mia moglie di fatto non ci dice nulla rispetto alle questioni che ho posto sopra e che – per la mia personale sensibilità culturale – ritengo elementi chiave nell’interpretazione di un testo: l’unica possibilità analitica che questo romanzo fornisce alle mie limitate capacità critiche è data da ciò che non vi si trova. Poniamo attenzione alle date: il romanzo esce, come detto, dopo sette anni di lavoro da parte dell’autore, nel 1942, quindi in piena guerra: truppe ungheresi stanno combattendo al fianco di tedeschi ed italiani nelle pianure russe, e l’antisemitismo è probabilmente, per l’ebreo Füst, qualcosa di più che un fenomeno lontano. Ebbene, nulla, nemmeno un’eco lontana di tutto ciò si ritrova ne La storia di mia moglie, e ciò rende a mio avviso quest’opera enigmatica, del tutto spiazzante ma in qualche modo contemporanea, secondo quanto cercherò di spiegare più oltre. Il romanzo e la storia di un’ossessione: quella del protagonista, il marinaio olandese Jacques Störr che narra in prima persona, per sua moglie, la fragile e piccola Lizzy, da Störr sempre sospettata di tradimento. Egli la conosce a Minorca, dove frequenta una combriccola di strani personaggi, spie, affaristi e speculatori più o meno falliti, pseudoartisti e gente di spettacolo. Subito sospetta che la vivace e allegra francesina sia anche moralmente leggera; comunque se ne innamora ed i due vanno a sposarsi a Parigi. Dopo poco Störr scopre che uno dei personaggi che a Minorca più aveva ronzato attorno a Lizzy è ora a Parigi, e che i due si vedono. Compare anche sulla scena Paul de Grévy, detto Dedin, che nel corso della storia Störr identificherà come l’amante ufficiale della moglie. La narrazione di Störr prosegue, tra continui flash-back e storie collaterali, con l’ulteriore trasferimento della coppia a Londra, dove il protagonista si mette in affari con l’ambiguo speculatore Kodor. Tra scenate di gelosia nelle quali affiora anche la violenza domestica, controlli ossessivi della corrispondenza e delle abitudini della moglie, abbandoni seguiti da repentini riavvicinamenti durante i quali Störr si rende conto di quanto ami la moglie, è in effetti lui a tradirla, prima con Miss Borton, una giovane irlandese conosciuta anni prima su una nave (che però al momento decisivo gli si rifiuterà) poi con Mrs Cobbet, affascinante amante di Kodor. Durante un ballo mascherato cui partecipa durante un inaspettato rientro a Londra da uno dei suoi viaggi d’affari, Störr ritiene di avere la prova decisiva del tradimento della moglie con Dedin, e quindi chiede ed ottiene il divorzio, avendo un ultimo, drammatico colloquio con Lizzy sul treno che la sta portando via con Dedin. Allontanata la moglie, Störr si dedica totalmente per alcuni anni agli affari in giro per il mondo, sinché ritorna a Londra e poi a Parigi ricco ed in cerca di un nuovo significato per la sua vita. In realtà è ancora ossessionato dal ricordo di Lizzy, e ancora combattuto tra indizi di tradimento e prove di fedeltà. A Parigi si iscrive all’Università, per coltivare la sua vecchia passione per la chimica. Lì incontra due sorelle militanti comuniste, innamorandosi della più vecchia che però lo respingerà nel momento in cui si rende conto che Störr le ha mentito a proposito dei suoi gusti culturali pur di piacerle. La storia a questo punto si conclude rapidamente, con una sorta di colpo di scena finale. Non ci sono nel romanzo accenni espliciti all’epoca in cui la storia di Jacques Störr e Lizzy si svolge, ma si intuisce dagli indizi sparsi qua e là che dovrebbe occupare ad un dipresso un quindicennio compreso tra l’immediato primo dopoguerra e gli anni ’30. A questo porta infatti la descrizione di Minorca ricettacolo di sbandati e spie che troviamo all’inizio del libro e il dipanarsi dei successivi avvenimenti, anche se il quadro è reso volutamente meno chiaro dalla struttura narrativa del romanzo: è su questa che ritengo valga la pena soffermarsi ora, perché è indubbiamente un elemento che caratterizza fortemente La storia di mia moglie. Come detto la storia è narrata in prima persona dal protagonista. Il romanzo è quindi un unico, grande monologo, come detto caratterizzato da frammentarietà, frequenti flash-back, alternanza di descrizioni e considerazioni di Störr, insomma tutto ciò che caratterizza un modo di narrare tipicamente novecentesco. Non sapremo mai se Lizzy tradisse davvero suo marito, perché neppure Störr lo saprà mai, ondeggiando egli continuamente tra la convinzione di aver raccolto prove decisive - prove che però si rivelano sempre essere semplici indizi facilmente confutabili – e la percezione, derivantegli soprattutto dai colloqui con amici e conoscenti della moglie, dell’assoluta fedeltà di lei e dell’amore che sente per lui. Sospetteremo solo, come lui alla fine, che Lizzy si sia gettata tra le braccia di Dedin proprio a causa dell’atteggiamento del marito. Quello che sappiamo per certo è che Störr ha con le donne, con tutte le donne che incontra nella storia, un rapporto inadeguato rispetto alle loro aspettative. È così con Miss Borton e Mrs Cobbet ed è così anche con Madamoiselle Madeleine, la giovane ricercatrice comunista di cui si innamora alla fine. Il linguaggio usato dal narratore, estremamente informale e colloquiale, oserei dire dilettantesco, è a mio avviso uno degli elementi spiazzanti del romanzo, in quanto non ha nulla a che vedere con la tradizione narrativa mitteleuropea da cui deriva: è piuttosto un linguaggio che per certi versi potrebbe essere accostato a quello di alcuni narratori statunitensi del secondo dopoguerra, a John Fante e a Jack Kerouac, oserei dire se non temessi di profferire una bestemmia. A supporto del senso di spiazzamento che promana da questo romanzo, dalla difficoltà della sua interpretazione (almeno per quanto mi riguarda) ci sono comunque ulteriori elementi. Il primo, che si ricollega necessariamente, in qualche modo giustificandolo, al linguaggio utilizzato dal narratore, riguarda la figura stessa del protagonista, ed il mondo nel quale agisce. Jacques Störr è come detto olandese, naviga da capitano sui mari di mezzo mondo, lo incontriamo tra Minorca, Parigi e Londra: meno mitteleuropeo di così… Il secondo elemento è forse ancora più enigmatico, in quanto non sono certo che non si riguardi mere coincidenze (ma in letteratura, e non solo in letteratura, le coincidenze forse non esistono): mi riferisco ad alcuni indubitabili tratti di somiglianza tra questo romanzo ed un libro affatto diverso da me (per coincidenza?) letto poco tempo fa: Lord Jim di Joseph Conrad. Ecco l’incipit dei due romanzi, che ci permette anche di assaggiare un piccolo campione del linguaggio del romanzo di Füst. Lord Jim inizia così nella traduzione di Alessandro Ceni: ”Era di un pollice, forse due, al di sotto dei sei piedi, di corporatura possente, avanzava deciso verso di voi...”. Ed ecco l’incipit del romanzo di Füst: ”Che mia moglie mi tradisse lo sospettavo da un pezzo. Proprio con quel tipo lì, però… Io sono alto sei piedi e un pollice e peso duecentodieci libbre, insomma sono un vero gigante e se a quello gli sputo in faccia ci resta secco, come si suol dire.” Una quasi identica sottolineatura della corporeità, quindi, che in entrambi i romanzi è elemento essenziale la profilatura psicologica dei rispettivi protagonisti. Tra l’altro, che bisogno aveva l’Ungherese Füst di esprimere altezza e peso dell’olandese Störr nel sistema britannico? Aggiungiamo che anche Störr ha un incidente mentre è capitano di una nave, un incendio a bordo al quale reagisce in maniera del tutto inadeguato al suo ruolo, e che segnerà, anche se in modo molto meno drammatico rispetto a Jim ed alla vicenda del Patna, il suo futuro professionale ed umano. Aggiungiamo infine un elemento di contiguità strutturale tra i due romanzi, vale a dire che, a parte lo stile del linguaggio, il modo di narrare di Störr si avvicina moltissimo a quello di Marlow, con tutti quegli incisi, quei rimandi, quella confusione, ed ecco che può baluginare l’idea che Füst, l’occidentale Füst, abbia preso il romanzo di Conrad a modello per il suo La storia di mia moglie. Resta però irrisolto, almeno per me, perché lo scrittore ungherese abbia applicato questo modello ad un romanzo così diverso, quanto a contenuto immediato e mediato, da quello di Conrad, ragion per cui la notazione di queste affinità resta, per quanto mi riguarda, un mero esercizio accademico. Rimane comunque indubbio un fatto: è difficile trovare, in testi letterari scritti nella prima metà del novecento che non siano finiti nella spazzatura della Storia, una così totale astrazione dall’atmosfera, dal senso dell’epoca. Anche nei testi di chi propugnava l’art pour l’art, direttamente o in trasparenza i caratteri salienti dell’epoca entrano nel testo e in qualche modo lo marchiano; anche nei romanzi di genere si trovano astrazioni che rimandano spesso a sentimenti individuali o collettivi tipici dell’ambiente in cui l’autore viveva . Füst invece riesce a circoscrivere l’ossessione di Jacques Störr per i presunti tradimenti della moglie esclusivamente nell’ambito del suo mondo interiore, circondato da un mondo esteriore del tutto estraneo anche geograficamente all’autore, che fa da semplice scenario, quasi da quinta visibilmente posticcia ed unicamente funzionale a creare il contesto ambientale che giustifichi il linguaggio e il taglio complessivo dato alla storia. È come se che in quei sette anni di gestazione del romanzo Füst si fosse isolato totalmente dal mondo che lo circondava, avendo deciso di partorire una storia che con quel mondo non avesse nulla a che fare, che non ci raccontasse null’altro che la stupidità di Jacques Störr e la leggerezza mortificata di Lizzy. È questo a mio avviso che fa di La storia di mia moglie un romanzo della contemporaneità: anticipa già infatti appieno i periodi successivi, quelli in cui la letteratura perderà gradualmente e consapevolmente la sua capacità di narrare storie universali, di raccontare il mondo in cui viviamo, per rifugiarsi nel particulare, per essere specchio fedele del nulla pneumatico di questo neorococò artistico in cui siamo immersi. Mi sembra quindi che questo romanzo ci consegni un autore grande anticipatore della contemporaneità intesa come svuotamento del senso dello scrivere, e forse proprio in questa sua capacità di astrazione dalla realtà è da ricercarsi la possibilità che ha avuto di attraversare indenne i drammatici periodi in cui ha vissuto, continuando ad insegnare nell’Ungheria di Mátyás Rákosi esattamente come aveva fatto nell’Ungheria di Miklós Horthy.
what a wild ride this book is! The narrator is wildly jealous of his wife, but on very obscure grounds; and he can't stop himself imagining all kinds of things about her, but that isn't all. He goes off on one tangent after another, including his own infidelities, business adventures, his travels (he is a sea captain, at least part of the time). He is exhausting and infuriating; today we would say at the least that he's hyperactive. Towards the end he also becomes a sad, incomplete person.
ehm. so many emotions in it while reading... I want to quote. I see correlations. I see supernatural. And humans. That we are so tiny, and our life stories are so small, compare to the great spiritual scene. And there is this Captain Störr who says this story is about his wife, but it's like Colombo's wife. Yes, we mentioned it but who she is. Had to take the time to get through the book. So much in it. I want to quote its lines. To myself. As I am a wife, too.
Una novela intrascendente, pesada... He tardado más de tres meses en terminarla, y únicamente por vergüenza. No he conseguido, a estas alturas, saber si lo que me contaba era interesante o no; la narración no se hilvana, no hay innovaciones técnicas, es plana, no consigue atrapar al lector.
Este libro es simplemente maravilloso, aunque en mi caso es un ejemplo claro de que hay momentos donde cierto tipo de lecturas no es el adecuado. Comencé a leerlo hace algunos meses y aunque no me pareció malo en absoluto, lo cierto es que me pareció un poco pesado y lento el estilo de este autor, por lo cual al llevar aproximadamente un 30% decidí pausarlo por varios meses. Lo retomé hace unas 3 semanas y en verdad ya no lo solté ni por un momento. En verdad presenta una narración cautivadora, la historia es sencilla y común, pero el autor la lleva a unos niveles de inmersión fantásticos donde la reflexión interna es maravillosa, pocas veces encuentro autores que reflejan y describen las sensaciones humanas, me recordó en ciertos momentos a mi libro favorito El Lobo Estepario de Herman Hesse, lo cual no es poco decir. La descripción de experiencias y sensaciones de una manera tan humana, tan real, tan cotidiana simplemente me encantó. No le doy cinco estrellas quizás porque como lo mencioné, en un principio no me atrapó, fue algo así como encontrarle el sabor y el estilo al autor. Desearía encontrar más obras de este escritor pero creo que es muy complicado encontrarlas en Español. Muy recomendable la lectura para visualizar la pasión, las relaciones de pareja, los celos, las inquietudes cuando encontramos a personas que nos mueven de manera intensa nuestros sentimientos.
A jobbing Dutch sea captain recalls his complicated marriage, in which he is always almost sure that his wife (who he married on a dare) is unfaithful, but doesn't quite have proof. In an endless pas de deux, both try to provoke the other and keep their cards close to their chest, but she, seemingly brighter than him and (to husband and reader) inscrutable, has the better of it. Yet his obsessive mind endlessly circles. The narrator moves between jobs and cities, and strikes up friendships and flirtations. He spends pages analysing a conversation, and then skips years in a paragraph. Everything is always almost clear, but turns out to be a mirage. I thought this about a hundred pages too long, but it's possible that the length is part of the effect, the doubt and paranoia seeping in, until an abrupt and moving ending. One of the more unusual books I've read lately. Füst was a major figure of twentieth-century Hungarian literature.
“Pogledao sa je i odjednom mi ju je bilo žao. Ona je mlada udana žena, upravo ono čega se cijeli život i nadala da na kraju postane: udana mlada žena. A sada kad je to i postala, radi takve stvari. Jer je još lakomisleno derište koje ganja radosti kao dijete leptire.” • “Jer ravnodušnost drži čovjeka netaknutog, a strast ponižava.” • “E sad, ne znam je li i vama poznat taj osjećaj? Kad čovjek nekoga iščekuje, tisuću puta sebi dočarava njegov lik, no kada taj dođe, ne zanima ga, ne treba mu više. Ali mu toliko ne treba da bi radije umro. Pa se i sam zapita, zar je to ono što sam toliko iščekivao, zabrinjavao se i očajavao zbog ovoga, je li moguće da sam ovo toliko žarko želio?” • “Nismo više znali što početi jedno s drugim. Jer tako je to. Nije dobro trčatu za nečim što je prošlo.”
Até ao fim da primeira parte - talvez até metade do livro - fiquei fascinado com uma prosa anárquica e aparentemente desarrumada, com um delicioso sentido de humor. Dei umas boas gargalhadas para surpresa de quem estava a meu lado. À medida que a leitura vai avançando esse sentido de humor quase desapareceu, para pena minha. De todo o modo ler este livro, absolutamente "fora da caixa", é uma experiência a não perder.
“Mert így van ez. Vagyis az ember gyilkolja magát, és öli éveken át, hogy elhallgattassa magában, ami úgyis elmúlt, s amikor végre csakugyan: mintha csitulna, csodálkozva néz szét maga körül. Hogy hát ilyen is van? Már nem érdekli őt a saját élete sem? S aminek eddig élt, a szomorúsága meg a régi haragja? S máris oly rémülten kap utána, mint a zsugori a befektetett tőkéje után.”
primeras cinco estrellas del año, por ahora un poco flojas, pero probablemente crezca en mí y todo sea por ir a los clubs de lectura de mi librería del tiempo perdido <3 escribiré sobre este libro una pena que no lo haga aquí !!!!