Difficult Light

by Tomás González, Andrea Rosenberg (Translator)

Grappling with his son’s death, the painter David explores his grief through art and writing, etching out the rippled landscape of his loss.
Over twenty years after his son’s death, nearly blind and unable to paint, David turns to writing to examine the deep shades of his loss. Despite his acute pain, or perhaps because of it, David observes beauty in the ordinary: in the resemblance of a woman to Egyptian portraits, in the horseshoe crabs that wash up on Coney Island, in the foam gathering behind a ferry propeller; in these moments, González reveals the world through a painter’s eyes. From one of Colombia’s greatest contemporary novelists, Difficult Light is a daring meditation on grief, written in candid, arresting prose.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Literature, Latin American, Novels, New York, Literary Fiction

140 pages, Paperback

First published January 1, 2008

About the author

Tomás González nació en Medellín, en 1950, y comenzó a escribir a principios de la década de los setenta, poco después de empezar a estudiar filosofía en la Universidad Nacional de Colombia. A partir de entonces no ha parado de escribir, publicando sus libros en Colombia y México. Aparte de algunos poemas y cuentos que se sitúan en Nueva York, el resto de su obra se centra en Colombia. Ha publicado las novelas Primero estaba el mar y Para antes del olvido, esta última ganadora del V Premio Nacional de Novela Plaza & Janés de 1987; la colección de cuentos El Rey del Honka-Monka; y la colección de poemas Manglares.

Reviews

[Sawsan · Rating 4 out of 5]

في أزمنة الحزن والألم .. يظل هناك أمل بالوصول للنور في نهاية النفق المظلم
راوي الرواية رسام عجوز ينتقل بين الحاضر والماضي يحكي عن العمر الطويل
يرسم تفاصيل حياته بالكلمات في لوحة مرئية, وخاصة الحدث الأهم والأصعب
وهو معاناة ابنه من ألم دائم وغير مُحتمل بعد حادث سيارة
صورة حزينة لقسوة الألم وعجز الأحبة ومحاولة البحث عن خلاص
يكتب توماس جونزاليس عن مرور الزمن بين الخفة والثقل
بين لحظات البهجة والحب والدفء وما يقابلها من وجع وفقد وحنين
وأجاد في وصف شخصياته بمختلف مشاعرهم وأحوالهم

[Sebastián · Rating 4 out of 5]

Primer libro que leo del autor. Y segundo que leo sobre la temática de la muerte asistida o eutanasia.

Mi primera impresión de esta novela era que iba a contar cómo es el proceso de sufrimiento de un padre esperando la muerte de su hijo.

Creo que esperaba más detalles del horror y me encontré fue con las pequeñas muestras de amor que constituyen a la vida mientras se apaga. El amor en muchas formas (amigos, parejas, compañeros de duelo) y todo a partir del soltar una vida que quizá no quiera vivirse más o la cual es insoportable de vivir.

Me parece que la narrativa era difícil de llevar porque hace mucho no me "enfrentaba" a una lectura tan poco cinematográfica. No es fácil hacer una imagen mental de lo planteado por el autor, pero luego de algunos capítulos, el ir y venir entre los relatos del tiempo se siente como una suave arrullo.

Este libro, para mí, conforma la Trilogía de la Tristeza colombiana, junto a Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnet y El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince, y siento que es el libro más alegre, donde la vida que se va, deja mucho resagos de alegría.

Me ha generado una intriga este autor por seguir buscando esa literatura que reta la mente a darle imagen a las palabras.

[Jill · Rating 5 out of 5]

This is the third slim book I’ve read by Colombian author Tomas Gonzalez, translated to perfection by Andrea Rosenberg, and each packs a wallop in its own quiet way. He has this masterful way of mining emotions and depicting both beauty and despair and giving them voice.

In his first, In the Beginning Was the Sea, he captures the destruction of a couple who abandon the high life to take up residence in an undeveloped coastal area. That book was followed by The Storm, which depicts an arrogant father and two resentful sons as a storm ravages the coast. In his latest Difficult Light, Gonzalez eschews the lush but dangerous natural settings and dives directly into a different kind of storm – a storm of the heart.

The talented painter and writer David’s eldest son has decided to end his life after experiencing relentless and indescribable pain as the result of an accident. In the opening pages, we read this: “I was awakened at seven by the knot of grief in my belly at the death of my son Jacobo, which we’d scheduled for seven that night.”

Jacobo is off stage in this book; we barely see David and Jacobo interacting. Rather this book is a narrative meditation on what gives life meaning: the intense devotion of family (David is blessed with a wonderful marriage to Sara), the searing pain of loss, the beauty of creation, whether it’s through painting or writing.

The narrative covers both the time surrounding Jacobo’s death and the present – 19 years later – when David is in its late 70s and beginning to experience macular generation.

Consistently, he recognizes that it is only through creation that you touch infinity (David muses, “…I miss the pang – like the pang of love – that you feel when you touch infinity captured an elusive light, a difficult light, with a bit of oil mixed with ground-up metals or stone.”) This is a beautiful book with a universal theme and once again confirms to me that Tomas Gonzalez is a wonderful writer.

[Eylül Görmüş · Rating 5 out of 5]

"O olay beni elbette ki hâlâ kahrediyor ve bana sigara içirtip beni biraz yatıp uyumaya zorluyor, zira çok acı bir deneyimdi, ama yaşanan korkunçluğun derinliği ne olursa olsun mutluluk daima, ya da neredeyse daima, tıpkı suyun içindeki bir tahta parçası gibi yüzeye çıkıyor."

Ah, ne tanıdık. Nefesimi kesti bu küçük kitap, tahminimin ötesinde zorladı beni. Hayattaki kimi formatif tecrübelerimizi anımsatan metinler her zaman çok başka biçimde sarsıyor, benim için de ölüme ve hastalığa dair okumak zannediyorum her zaman epeyce zorlu olacak.

Trafik kazası sonucu felçli kalmış ve çektiği korkunç ağrılar nedeniyle ötenaziyle hayatına son vermeye karar vermiş Jacobo'nun öyküsünü, babası ressam David'in ağzından dinliyoruz Kolombiyalı yazar Tomas Gonzalez'in bu eserinde. David, olayın üzerinden 19 yıl geçtikten sonra yazıyor, hem olaya, hem hayatına bakıyor, bir yandan yaşlanmak fikrinin içine yerleşmeye, görme yetisini yavaş yavaş yitirmekte oluşunun onu sürüklediği garip ışıklarla bezeli dünyaya alışmaya çalışıyor. (Kitabın ismi bu yüzden "Zor Işık" ve bir ressam için ışığı yitirmenin anlamı şüphesiz ki çok başka.)

Sakin, yalın, çok incelikli bir metin bu. Asıl söylemek istediği bu olmasa da bana kalan zamanın sonsuz öznelliğini anımsamak oldu. Yavaşlığın ve hızın göreceliliği, biricikliği. Bitmeyen bazı geceler. Umudun her şeyden ve herkesten daha geç, en son ölen şey olmasındaki büyük korumacılık ve aynı ölçüdeki büyük tuzak. Aşkın, arzunun, sevginin, neşenin yeşermenin yollarını bulmalarındaki o hayranlık uyandırıcı mukavemet. Ve tabii hatırlamak. Kimi zaman bir büyük kurtarıcı olabilen hatırlamak eylemi.

Çok güzel, çok güçlü, çok özel bir kitap okudum. İyi ki okudum.

[Alejandra Restrepo B. · Rating 5 out of 5]

Es una preciosura este libro, corto, fácil de leer a pesar de que va de un tiempo a otro, gracioso y muy emotivo.

No conocía este autor pero me agradó mucho encontrar esta obra, me sorprende la capacidad que tiene para escribir una historia tan desgarradora sin haberla vivido en carne propia y hacerlo a uno, como lector, partícipe de tanto sufrimiento.

Muy bien lograda y el título me encanta, es una de las cosas que me parecen más difíciles para un escritor, encontrar un título para su obra, pero éste, no había otro título mejor para este libro.

[Noe herbookss · Rating 5 out of 5]

Llevo unos días pensando cómo hablar de este libro. Porque es de esos especiales, de los que te rondan el pensamiento durante muchos días después de terminarlo, de los que te hacen sentir, de esos que no olvidas.

Y no es sólo la historia que cuenta, que ya imaginaba que por los temas que aborda me conmovería, es que aquí el "cómo" lo es todo.
Es la sensibilidad del autor, lo que transmite con cada palabra y recuerdo, es el maravilloso narrador que ha creado y su forma de contar, tan real, tan pura, tan sencilla y cercana pero a la vez tan profunda. Es la forma de mostrar toda una vida, el dolor, la muerte, el duelo, la enfermedad, la vejez, pero también el amor, la familia, la memoria, las pequeñas cosas cotidianas que te salvan y... la luz. Porque, aunque en esta historia hay muchas sombras y oscuridad, a la vez todo está rodeado de luz. Una luz difícil, sí, con varias lecturas y significados, a veces más débil, pero que sigue siendo luz. Una luz que llega hasta ti y consigue iluminarte también, darte calor, envolverte... Tomás González hace magia con las palabras y qué, si no eso, es la literatura.

Nada de lo que pueda decir aquí le va a hacer justicia a este libro que es una pequeña joya. Todo está perfecto y en su justa medida, nada falta, nada sobra y todo lo abarca. La única palabra que podría definirlo es "marabilloso". Y no, no me he equivocado 🤍

Tenéis que leerlo.

[Lucas Sierra · Rating 3 out of 5]

Dejar partir (Reseña, 2020)

En La luz difícil lo más arduo es lo que no se cuenta. Diera uno un brazo por estar en la habitación de Portland, con Jacobo, cuando recibe la eutanasia. Por estar en su interior, en su cabeza, cuando decide. Pero nos corresponde seguir al padre, al que deja ir, al que suelta. Al que es, confesado por sí mismo en el comienzo del libro, un centro de egoísmo puro y duro: el artista tutelar, romántico de manual, con todo lo que significa ser genio en tanto a ser solo. ¿Cómo dice adiós un solitario?, ¿cómo se despide quien supo mantenerse aparte? Se despide con pocas palabras, con clonazepam, con caminatas y con trabajo. Trabajo para encontrar lo oscuro que permite lo claro, la angustia bajo cuyo influjo se justifica toda la belleza. Libro bello, este. Bello y tramposo. Lleno de malicia narrativa. Porque la última palabra parece redimirlo. Porque la primera persona elegida lo salva de reclamos formales. Porque cuando empecé a leerlo dije que era malo, terriblemente malo, y cuando lo terminé estaba dispuesto a decir que era bueno.

Y va uno a ver y tal vez, y a lo mejor y resulta que el problema es que uno le está exigiendo que sea otra cosa cuando sólo tiene y puede ser lo que es: un episodio en las memorias de un artista plástico envejecido, al borde de la ceguera, con pretensiones de sabiduría zen. Un episodio que lo marcaría todo, excepto porque para este narrador todo lo marca todo y la infinita entrega es infinita indiferencia. Y entonces vuelvo a pelear con la narración, y le alego que sus descripciones son parcas, parcas para un pintor y parcas para un escritor de memorias, que es demasiado autoconsciente cuando regresa al dolor, que es demasiado frío cuando expresa su derrumbarse. Tibio. Pecho frío. Pero después pienso en que me tuvo leyéndolo de corrido hasta terminarlo y digo, bueno, algo tiene que haber ahí, excepto que no, porque la literatura mala también se lee de golpe y sin pausa y sin riesgo. Ah, pero es que termina maravilloso. Ese último golpe de efecto es tremendo, es bellísimo, es un artificio gigante. Y tiene unas frases. ¡Tiene unas frases! Pero, pero, pero… Pero yo venía de leer a Piglia. Yo venía de leer a Walsh. Y toda comparación es injusta, y la justicia por suerte sólo pertenece al tiempo. Entonces puedo decir que no, y que no, y que no, y negarlo tres veces.

Que no. Que no es dolorosísimo, que no es hermosísimo, que no es preciosísimo. Es una novela sobre la pérdida, sobre tramitar la pérdida, pero el trámite de la pérdida es entrar gentilmente en esa luz a la que el poeta nos dice no debemos entrar gentilmente. Es un dejarse ir. Abandonarse. Y abandonar. Jacobo muere. El pintor teme. La vida continúa y ese es el mayor mérito de la obra. Que la vida sigue incluso cuando un hijo se va. Incluso cuando nadie menciona que era mejor así. Y sí, en esa escena, en las cenizas siendo esparcidas hay algo que le da golpe en la garganta a uno como lector. Pero, ¡dios!, ¿era esto todo?, ¿fue esto realmente todo?

Maldita sea. Creo que este es uno de esos casos donde la expectativa me hace la contra. Tantos diciendo que este libro es maravilloso, y yo, por andar esperando la maravilla, pude dejar de ver la maravilla. Hubo un momento en que leí a González y su narrativa me deslumbró. Ahora, ahora no sé donde está el riesgo que en ese entonces me sorprendió. Ahora siento, y por eso esta reseña gonzo, que a su escritura le falta espina dorsal, le falta entrega, le falta aliento. Que por bello que sea ese “¡Marabilloso!”, es palabra inerte. Como un cangrejo fosilizado.

Me quedo con la última conversación de David con Jacobo, con los nuevos tatuajes que se hará Pablo. Eso. La cotidianidad cerca del fin. El hermano que acompaña para dejar partir. Y la promesa de releer, cuando haya olvido, para ver si entonces veo lo que sea que ahora se me escapa, si algo se me escapa.

[Ahmed Oraby · Rating 4 out of 5]

رواية رهيبة ومؤلمة، كم مكثّف من الكآبة لا أدري من أين جاءني، وكيف استطاع هو - توماس جونزاليس - أن يطوّع الحزن بهذا الشكل ويقولبه، في مائة وخمسين صفحة، تغنيك عن قراءة أو معايشة الحزن لسنين عديدة. ما العمر، وما الحب، وما الشيخوخة؟ ما الحياة؟ كلهم عبارة عن ألم، ألم دائم وعذاب، ندفع ثمن الشباب بفرحه الساذج وال��تفائل، بالعمر، بالسن، بالشيخوخة، بالفقد، بفقد القدرة، على النظر، وعلى الحركة، وعلى الأمل، تفقد أعزاءك، وتراهم بأم عينيك يتاورون خلف الزمن واحدًا تلو الآخر
رواية كابوسية، واقعية، كئيبة وجميلة

[Carlos_Tongoy · Rating 1 out of 5]

Una vez terminada “La luz difícil” de Tomás González no hay mucho que decir. Y aun así, aquí estamos. He visto que esta novela genera elogios desmedidos que intuyo tienen que ver con la muerte, por propia voluntad, de un niño no tan niño (joven ya, prácticamente adulto si me apuran), algo que el lector comprende, justifica y defiende. Porque la verdad es que ya tiene uno que estar uno jodido para decidir ponerle fin a su vida y que nadie —familiar, amigo o espectador— se lo cuestione mínimamente. Especialmente en ese sentido (aunque también todos los demás), el libro es inofensivo. Primero porque, aunque a ratos lo parece, esa muerte no es el tema central y segundo porque no se presta a debate en tanto que no cuestiona ley o moral alguna. Dolor, dolor, dolor; decisión personal; vehículo ilegal. Fin de la cita. Pero lo dicho: no importa: no es el tema.
El tema de la novela es, en mi nada humilde opinión, la perdida que va asociada a la edad. Perder el pelo, un hijo, una esposa, perder la vista. También la independencia, la movilidad, las metas. Que llegado el momento ya no te quede nada y no importe un carajo, entre otras cosas porque el siguiente viaje es sin equipaje. La novela está escrita desde ese último escalón donde todo es aceptación y saber estar. No hay rabia y ni siquiera el dolor de lo vivido genera en el protagonista otra cosa que nostalgia. “La luz difícil” es el relato escrito por alguien que fue lo bastante feliz para no sentir rabia cuando ya no se puede más. Y a mí este tipo de libros me dan un poco de repelús, qué quieren que les diga. Aprecio la belleza de su prosa y a ratos agradezco la serenidad que transmite, pero al mismo tiempo esa supuesta calidez me deja frío no tanto porque no me la crea como porque no me interesa.

Y conste que: ojalá llegar así. Al final, digo. Ojalá llegar así. Herido pero sereno, en cierto modo satisfecho. Pero si lo hago, prometo no escribir. Ojalá para entonces una espada y no una pluma.

[Sarah ~ · Rating 4 out of 5]

النور المتلاشي ..النفق المسدود لـــ توماس غونزاليس .


يروي أحداث هذه الرواية : ديفيد الرسام سابقاً والكاتب حالياً ، بدأ يفقد بصره واختار أن يعيش في بلدة صغيرة .
تحدث عن حياته التي تنقل فيها بين كولومبيا وميامي ونيويورك ، وعن لوحاته وحبه لـ عائلته .
احتل المساحة الأكبر من هذه الذكريات ابنه الأكبر جاكوبو الذي تعرض لحادث مروع وعانى بعدها آلاماً لا تحتمل وقرر ذات يوم أن يضعَ حداً لكل ذلك الألم .
نرافق ديفيد وعائلته وأصدقائهم في ذلك اليوم الصعب تحديداً وهم ينتظرون وصول خبر إنتهاء كل شيء .
سلاسة اللغة والقص والتنقل بين الحاضر والماضي البعيد ووصف دقيق للألم والمعاناة التي عاشها جاكوبو وعانى معه والده ووالدته وأشقائه وثلة من الأصدقاء المقربين .. الرواية رغمَ قصرها مليئةبالمشاعر والمشاهد المؤثرة .
الرواية الوحيدة التي أصادفها وتتحدث عن موضوع القتل الرحيم..

[Kasa Cotugno · Rating 5 out of 5]

Thanks once again to archipelago books for making previously untranslated works available in English and thus raising the bar on what literature can be. Tomas Gonzalez tells David's story through his own words in language so eloquent and profound, I was reminded once again of why I love reading. David's life unfolds as he battles the effects of macular degeneration, an exceptionally cruel diagnosis for a renown painter who understood light and incorporated it into his work. Now, living alone with the help of a local family, he employs his Montblanc loaded with homemade indigo ink, and returns to the night almost 20 years before where he and his beloved wife Sara and their friends and family wait news from Portland, Oregon. News that their eldest son has sought relief from unending pain through assisted suicide. All this is in the notes and first pages, so no spoilers here. The book is slender, but packed with so much love and beauty, so original in scope and content, that it will be hard to follow.

[Diana Garzón · Rating 4 out of 5]

El argumento principal de La luz difícil es muy doloroso: Jacobo se dirige a su eutanasia acompañado de su hermano, mientras que sus padres y amigos siguen su camino desde la distancia.

El narrador es David, el papá de Jacobo, quien desde la tranquilidad de su vejez y de una vida bien vivida recuerda este episodio y todos los hechos que llevaron a él. La novela es corta y la atraviesa una melancolía perceptible; sin embargo, no se trata de una historia sobre la muerte, sino más bien sobre el valor de la familia y los pequeños momentos (buenos y malos) en nuestras vidas.

Para cerrar con toda honestidad, debo decir que esperaba leer una novela en la que la muerte fuera protagonista y que incluso esperaba conocer detalles sobre una eutanasia (sí, así de amarillista), pero no fue así y no me decepcionó. Esta es una novela bella, que invita a la reflexión y al agradecimiento.

Más en: https://vistoleidohecho.com/

[Ona Capel · Rating 4 out of 5]

La incapacidad de narrar el dolor que atraviesa una familia debido a un accidente, cuyo protagonista (y, a la vez, narrador) se va quedando ciego. El uso terapéutico del arte y, a su vez, la ceguera del protagonista que incapacitan plasmarlo. Ahí van algunas, de las muchas, citas que lo ejemplifican mejor:

“Los dos casi siempre alcanzaban en aquellas descripciones el límite mismo del lenguaje, y llegaban al dolor que toca el punto donde indescriptible es la última palabra que se pronuncia antes de que se acaben todas las palabras y solo la sordomuda brutalidad del hecho.”

“Era como si las palabras estuvieran perdiendo ya la capacidad de contener el tiempo, y yo de entenderlo, y los relojes de medirlo.”

“(…) pero la alegría aflora siempre, o casi siempre, como trozo de madera en el agua, no importa lo profundo del horror de lo vivido.”

[Olga Kowalska (WielkiBuk) · Rating 4 out of 5]

„Czas parł naprzód, jakby nas przygniatał kamieniami albo cegłami.”

Między poezją a prozą – być może tam można uchwycić styl powieści Tomása Gonzáleza. Minimalistyczne emocje, zaklęte momenty, jak maźnięcia na płótnie, które dopiero z daleka, z dystansu nabierają formy, nabierają znaczenia i szerszego kontekstu. Rozpaczliwe wydarzenia, tęsknoty, zmiany, które jak nagłe huragany obróciły wszystko w pył – to wszystko jest w „Trudnym świetle” zamknięte między słowami. González buduje sceny, operując światłocieniem wyłącznie tam, gdzie jest to potrzebne. Z cudzej egzystencji wyłania się proza skromna, nierzucająca się w oczy, a jednocześnie przenikająca do samego sedna, bo pełna miłości. Mistrzowskie ujęcie życia i śmierci.

[Nicolle · Rating 4 out of 5]

"MaraBilloso" :")

[PhiTech · Rating 4 out of 5]

Probablemente leer una sinopsis del libro es ayudarle (mal) al autor en la construcción de su historia. Sí, todos sabemos el final de antemano. Sí, es predecible. Y aún, a pesar de esto, lo que en otros libros estropean la lectura, aquí no interfiere para nada, la historia transcurre en el tiempo justo. Nunca demasiado rápido o demasiado lento. Alternan los lugares de los que se habla y hasta, alternar la historia que se cuenta, es quizá uno de los recursos estilísticos que enamoran de este libro.

Por lo demás... el que escribe tiene algo adentro que le carcome y el lector es presa de ello.

Precioso.

[Olethros · Rating 4 out of 5]

-Dramatismo intenso contenido a duras penas.-

Género. Novela.

Lo que nos cuenta. David es un pintor maduro que tiene que enfrentar la muerte asistida de su hijo Jacobo como puede, y va recordando su pasado y el de su familia, llegados de Colombia a los Estados Unidos de América ya hace unos años, a la vez que vive cada instante de un momento de crucial y desgarradora importancia vital.

¿Quiere saber más de este libro, sin spoilers? Visite:

http://librosdeolethros.blogspot.com/...

[Milly Cohen · Rating 5 out of 5]

Uy a mí me mató de tristeza incredulidad sorpresa melancolía belleza soledad y espera

Me pareció marabilloso
Así

[Korcan Derinsu · Rating 4 out of 5]

4.5/5

Zor Işık kısa ama zor bir roman. Zor olmasının sebebi de barındırdığı duygusal yoğunluk. 78 yaşında artık zar zor gören bir ressam, 19 yıl önce ötenazi yapılan oğlunu ve o günleri hatırlıyor. Hem sevilen birinin kaybı, hem bununla yüzleşmek; zamanın şifa kadar dert de olması ve her şeye rağmen umut/mutluluk kırıntılarıyla hayata tutunma… Hepsi üstüne üstüne geliyor okuyucunun ve bunu çok sakin şekilde yapıyor yazar. Derdini anlatırken ne bir duygu sömürüsüne ne de bir abartıya kaçıyor. Kitap bitince boğazda bir düğüm kalıyor, her şeyiyle hayatın, hayatta olmanın düğümü bu. Çok sade, çok etkileyici….

[Alejo López Ortiz · Rating 4 out of 5]

«Para algo tiene que servir la plata, que en casi todas sus otras manifestaciones, al igual que la fama, resulta desagradable, estéticamente repulsiva y muy a menudo horrenda.»

Leer a Tomás González es, para ponerlo en palabras de nuestro personaje principal David, Marabilloso. La narrativa en esta obra, y en las demás que he leído del escritor colombiano es excepcional. Amena, tranquila, te hace viajar fácilmente al ambiente del libro, sientes el olor de ese escenario que pinta González.

A pesar de que sabes el final desde las primeras líneas, el narrador, quien además es un padre de familia que habrá de ver morir a su hijo producto de la eutanasia y a su esposa en una avanzada edad, te transporta por todo el viaje que significa una vida llena de retos, de una pareja colombiana que emigra a Estados Unidos y que vive allí el sueño americano en medio de retos familiares, de salud y paradojas de vida. Pero es a la par, mientras se cuenta esa historia de la adultez que corre con rapidez, la historia de la vejez en la sabana bogotana. Ambos tiempos parecen correr en velocidades diametralmente opuestas, pero David, narrador y protagonista, las cuenta a la par para hacernos entender esos contrastes que entrega la vida.

Tomás González siempre nos mostrará eso. En su historia, en su narración o en sus personajes. Los contrastes claros y fijos de la vida. Del amor, o de la geografía. La vida claramente representa múltiples contradicciones y no siempre la vida corre en la misma velocidad.

[Mary Lins · Rating 5 out of 5]

Oh my. What a sweet, sad, joyful, beautifully written, story. “Difficult Light”, by Tomas González, a slim novel breathtakingly translated from the Spanish by Andrea Rosenberg, is study in contracts. Our first person narrator is David, a painter who, now in his 70s is slowly going blind. He won’t go totally blind however, he will be able to see light and shadows. And that’s why using painting terms such as chiaroscuro, and tenebrism, are so appropriate to describe this light/dark narrative. David is telling us about the time almost 20 years earlier when his oldest son Jacobo, died.

González is a stunningly talented writer. I know the phrase “prose like poetry” is over used, but it’s so apt in this case especially because the story is about opposites and contrasts. Both the past and the present exit on the same page; David switches between the day Jacobo dies, and his present life as an old widower, from one paragraph to the next. Don’t worry dear reader, this is not as confusing as it sounds; you will adjust immediately and understand the beauty of telling this particular tale in this manner.

While a sad story, it is not without humor and joy. González tell us through David:

“A world without suffering, I thought, would be as incomplete and as inharmonious as ugly as a sculpture or a tree that had no shadow.”

[Kitty-Wu · Rating 4 out of 5]

⭐️⭐️⭐️⚡️

[Juan David · Rating 4 out of 5]

Cuando ya los años me pidan la cuenta, será el viaje; la senda que va quedando tras cada paso; la narración de mis recuerdos, buenos y malos, lo realmente: "Marabilloso".

Una novela breve, con una prosa delicada y muy melancólica, pero sin duda, también muy bella en su aparente simpleza. Los libros cortos de manera implícita, deben cumplir con el reto de hacer sentir mucho en pocas páginas; y más que tratarse de un ejercicio de suprimir ideas, descripciones y caer en un pragmatismo con la historia, es una cercanía con la experiencia humana en todos sus matices, dónde cada pincelada acerque al lector a sentir lo que el lenguaje es incapaz de expresar. Por eso, libros cortos y bellos como: Lo que no tiene nombre, La vegetariana, La metamorfosis, El extranjero, más que narrar y narrar, invitan a sentir.

David, el protagonista y narrador de esta historia, es un artista, pintor de cuadros nostálgicos que reestructuran un sentido de lo bello, y que con ahínco logro cierto reconocimiento en el gremio y por ende una buena estabilidad económica.
A sus 78 años, David ha tenido que dejar la pintura debido a graves problemas con su vista, y con ayuda de una lupa a decidido ponerse a escribir sus más tristes, pero al mismo tiempo, más bellos recuerdos.

"Después de tantos años me asombra otra vez lo dúctiles que son las palabras; lo mucho que por sí solas, o casi por sí solas, expresan lo ambiguo, lo transmutable, lo poco firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas, como zarza ardiente".

David centrara sus escritos, en una época en la que vivió inicialmente en Miami y finalmente en Nueva York, y esos recuerdos de dificultades económicas, de sus inicios con la pintura, de su amor profundo por su esposa Sara y de su vida familiar con sus tres hijos varones, lo llevarán al recuerdo del trágico día, dónde todo cambio. Esos momentos donde todo empezaba a florecer, eran solo el umbral para lo que se venía encima. David 19 años después del día en que todo cambio, recuerda, escribe y altera con su presente, el profundo sentimiento de agonía, de aflicción, de melancolía y desasosiego, que una familia y sobretodo unos padres pudieron llegar a padecer, cuando sabían que en pocas horas su hijo mayor, Jacobo, se sometería a la eutanasia o suicidio asistido.

"¡Qué iba yo a presentir lo que venía! El infortunio es siempre como el viento: natural, imprevisible y fácil..."

Así pues, en medio de la ceguera que le impidió seguir pintando y ahora amenaza su posiblidad de seguir escribiendo, David va saltando del pasado a su presente, y sin hacer una diatriba sobre la eutanasia, es más, sin siquiera mencionar la palabra, nos narra el sufrimiento terrible que llevo a su hijo Jacobo a la decisión, apenas mencionada, de descansar del dolor físico que le impedía seguir con una vida digna; paralelamente, también recuerda a su amada esposa Sara, quien murió cuando ya de viejos habían regresado a Colombia, y de como ahora, ya con 78 años, contempla su vida y se permite ver a través de la luz que proyecta su corazón, aquellos recuerdos de infortunio, pero también de grandes gestos de amor, pues la adversidad como parte de la vida, es algo inevitable y constante.

Un grato descubrimiento. No conocía nada del autor y mi manía, tal vez mi masoquismo, con las historias lúgubres, melancólicas y nostálgicas, me dirigieron está vez a Tomás González. Ya seguiré descubriendo más de su obra.

La luz difícil, una exploración del duelo, la vejez, el dolor y su incapacidad de explicarse. Del amor y sus recuerdos. Y aún así, con tanto contraste en la vida, el viaje es: cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed y cuando estoy triste me pongo melancólico.

[Kamila Kunda · Rating 3 out of 5]

“Trudne światło” (“Difficult Light”, or “La luz difícil”) by Tomás González is certainly a better novel than what the Polish language version offers. It’s an intimate story of David, a very successful Colombian painter living in New York, whose adult son, disabled and suffering from excruciating pain after a car accident, decides to end his life. The novel covers the evening and night before the event and is interlaced with David’s monologue twenty years later.

There are no easy answers to the questions David poses about the emotions he and his wife feel faced with the inevitable - the decision of their son about euthanasia, which they accept fully, though wish it didn’t need to be made. There is humour, there is misunderstanding of others’ reactions, there is the sense of fragility when they confront the enormous pain - the pain of seeing their child suffer as well as the pain of letting him go. There is fear. How to deal with the loss, how to support each other, how to preserve good memories, how to tame loneliness, how to live. Aged David, losing sight and living in Colombia again, is reconstructing his past and trying to come to terms with the nature of love and acceptance. And I would say the novel is essentially, primarily, about love.

“Trudne światło” could be truly beautiful and moving but what I was unable to stand was the Polish translation. I usually find Polish translations of books written in Spanish extremely good but this one was really clumsy. I couldn’t shake off my irritation and it prevented me from getting engaged with the story and the issues described. I have read another book by González in the past, in German, and then I didn’t have the impression that I was reading a translation; here unfortunately I felt it all too strong on every page. I’m left with very conflicting emotions and the inability to judge the book fairly.

[lecturas_niponas · Rating 4 out of 5]

Me parece tan difícil escribir y leer acerca de la partida de un hijo, y cuando es una decisión, como fue en el caso de Jacobo no podía imaginar de qué modo podía estar narrada para que decidan poner la palabra “luminoso” en la sinopsis.
Pero lo es, es triste, es realista, es como una larga carta de un amigo íntimo que en su vejez decide contarte con detalle cómo fueron esos años, y también estos años, y tiene luminosidad dentro de las sombras.
Un gran escritor para seguir atenta a sus libros.

[Mariona · Rating 4 out of 5]

Una novel.la sobre l’espera. La dolorosa i càlida espera de la mort a la que el protagonista va tractant de posar paraules. Trista i bella alhora com quan veus un final que s’acosta, assaborint els darrers moments d’una vida que, en el futur, amb la melancolia del pas dels anys, diràs, em va fer feliç.

[Mónica Mar · Rating 5 out of 5]

La luz difícil de Tomás González y Después de todo de Piedad Bonnett coinciden en algo más que la nacionalidad de sus autores: ambas novelas tienen como elemento clave la pintura. Más fundamental en la primera que en la segunda, y mejor lograda, además. La novela de Bonnett, pese a su narración pulcra, casi lírica, peca de frívola gracias a la estupidez de sus personajes, seres faltos de dimensión, cuando no completamente caricaturescos. La novela de González, en cambio, tiene una premisa real y desgarradora, y unos personajes de carne y hueso, no arquetipos reencauchados. La razón por la que comparo estas novelas es porque las leí paralelamente, lo que acentuó el contraste entre la calidad de una y de otra. Pero esta reseña es sobre La luz difícil, una novela corta que, atrevida yo, merece seis estrellas.

Jacobo es un muchacho de veintiocho años que quedó parapléjico después de un accidente de tránsito y que experimenta tales dolores que decide que lo mejor es morir. David, su padre, decide contar la historia: la historia no solo de Jacobo, sino la suya también, la de su familia, la de sus pinturas, la del dolor sordo que persiste veinte años después, cuando las ausencias escocen en el cuerpo, como si se tuviera síndrome del miembro fantasma. Y David pinta una gran coalescencia de luz, de vida, de muerte, de fuego; pero David es un pintor tan talentoso que la pinta con palabras, su lienzo poco más de un centenar de páginas.

Lo notable de La luz difícil es que no es sobre Jacobo: es sobre cómo la situación de Jacobo afecta a los que lo rodean, a los que sufren con su decisión completamente comprensible, a los que lo aman tanto que están dispuestos a abrirse un hueco en el corazón en el que él pueda morar sin dolor. David, ahora un anciano de casi ochenta años, viudo y al borde de la ceguera, decide retratar aquella época de incertidumbre y de dolor, no al óleo ni al carboncillo, sino a brochazos de luz, la última luz que verán sus ojos. Y de la luz sale Sara, su esposa, una mujer de carácter férreo, dulce y suave, morenísima, bellísima; más brochazos y está Pablo, un hombretón lleno de tatuajes que se hizo cargo de su hermano, que lo acompañó hasta la muerte; Arturo, el hijo menor, largirucho como su padre, payaso y enamoradizo; las novias, los amigos, el conductor del taxi en el que iba Jacobo que no se hizo ni un rasguño en el accidente; Nueva York, testigo del éxito de David como pintor y de su sufrimiento como padre. De la luz sale la historia, meciéndose en el tiempo como una medusa veleidosa bajo la superficie del mar, pero anclada en una realidad que, aunque pasada, permanece con todos sus matices.

La narración de González es sencilla, transparente, carente de pretensiones, lo que la hace más bella aún. Sabe a qué emociones añadirles pinceladas de metáfora, a cuáles darles visos de humor, y cuáles bosquejar crudamente, con trazos desnudos y agresivos. Los acentos, los modismos adquieren relieve, cobran vida; los lugares se dibujan en tres dimensiones, con formas y colores, con sombras. Todo encaja perfectamente en un cuadro que se revela al espectador sin trucos ni subterfugios, pero con luz que horada las pupilas.

[Andrés Cabrera · Rating 3 out of 5]

Varios amigos me recomendaron bastante este libro. Tras leerlo, me quedo con la experiencia de un día lluvioso en el que supe deslizarme por la historia de un padre ad portas de la ceguera: la de su hijo convaleciente que, tras tres años de sufrimiento, decide morir; la de una esposa que fallece y es extrañada a más no poder; la de una vida que se va extinguiendo sin que se pierda el ánimo de vivir. Entiendo porqué gusta tanto González (o, al menos, creo saber qué es eso que tanto gusta de este libro): aquí se narra una vida que reivindica a cada segundo el sufrimiento y el amor, la esperanza y el desasosiego. Dicho de otra manera, se enaltece la existencia humana desde sus dramas (la pérdida de los seres queridos, la muerte, etc) hasta sus picos más altos (la dignidad de una vida que mereció vivirse a cabalidad).

Si bien entreveo aquí a un buen narrador (a alguien no muy pretencioso, de formas y expresión sencilla) que pretende adentrarse en los recovecos más profundos del alma humana, siempre siento que falta algo: las dos novelas que he leído de González ("Primero estaba el mar" y "La luz difícil") pecan por lo someras, por cierta simpleza que, al menos a mi juicio, puede fácilmente caer en ligereza. Si bien las temáticas que el escritor suele abordar se caracterizan por ser "profundas", a ratos pareciera que las imágenes pudiesen más que lo relatado; en otras palabras, que los tropos, metáforas y demás estuviesen por encima de cualquier párrafo escrito. En el caso de "La luz difícil", se navega por escenas pictóricas de gran belleza que no señalan mucho...que tienden a extraviarse sin ahondar en el gran escenario humano que se presenta.

[küb · Rating 5 out of 5]

124 sayfalık bir kitabın bu kadar yalın ve bu kadar etkileyici olmasına inanamıyorum.

78 yaşındaki David artık görme yetisini kaybetme eşiğinde olan bir ressam. Yaptığı resimleri piyasa değerinin altında satıyor ve iki yıl önce eşini kaybettiği evinden artık son yapabileceği iş olarak gördüğü hatıralarını yazma işine girişiyor.
Ve böylece dönebileceğimiz tek nokta gibi gözüken oğlu Jacobo’nın ötenazi sürecini hatırlamasına dönüyoruz.
Başından sonunu, izleyeceği yolu tahmin ettiğiniz kurgular genelde hep dram yönü ağır olduğundan sizi üzerinize çektiğiniz depresif ruh hali eşliğinde okumaya çağırıyor.
Zor bir kitap. Bu zorluğun içinde kendi varoluşuna, yaşamına, bugününe bakarken espirili bir dil kullansa bile o zorlu sürecin ağırlığı gittikçe katmerleniyor.

“…gecenin gelmesini istemiyordum, zira bu durumda zamanın ve şu anda bizi çarklarıyla, dişlileriyle öğüten yaşamın ilerlediğini kabul etmek zorunda kalacaktım. Oysaki sadece ışık, asla ele avuca sığmayan ışık sonsuzdur.”

[leti · Rating 3 out of 5]

3.6
se lee rapidísimo y aborda un tema delicado con bastante sutileza, me ha molestado un poco la forma en la que se refiere a las mujeres de las que habla, con tanto énfasis constante en su aspecto físico y tal, pero la historia del hijo es triste y conmovedora. he conectado porque los dos apartamentos de ny que menciona son literalmente la manzana del primero piso donde viví y a un bloque de mi apartamento actual!