Това беше омагьосан кръг и за миг през ума ми мина мисълта, че може би и самият аз съм част от тази проклета история и някога някой може да захвърли и моя труп върху купчина други трупове, в която след това ще се взира онзи, който ще остане след мен. В тази премълчана история жертвите ставаха палачи, а палачите ставаха жертви и всички в тази история убиваха или бяха убити.
Не исках да бъда част от тази история, но вече не бях сигурен, че мога да избягам от нея. Не вярвах повече в това, че тъкмо аз мога да избягам от нея. Не вярвах повече в това, че тъкмо аз мога да завърша разказа без край, защото всеки негов край беше ново начало, или по-скоро хиляди нови начала. Всъщност краят на историята на Неделко не беше просто началото на моята, но и началото на много други далеч по-болезнени истории. Беше началото на историите на всичките му жертви, които дълги години са разказвали някъде съвсем близо до нас. Болеше, понеже знаех, че единственият въпрос, останал без отговор, е този на мен каква роля ще ми бъде отредена в тези истории и в чия история ще завърша накрая.
Тази вечер Надя разби на пух и прах теорията ми за щастливите деца, които никога не порастват наистина, понеже живеят скрити от реалността в своите къщички за кукли. Когато тя така търпеливо прие невъзможността ми да отговоря поне отчасти зряло на който и да било от въпросите ѝ и да облека в думи проблемите си, просто трябваше да помисля за това, че щастливите деца може би все пак съзряваха по-бързо от нас, нещастниците, които завинаги оставахме пленници на твърде преждевременната си и само привидна зрялост. Нас, нещастниците, съдбата все ни просвещаваше и все не можеше да ни вразуми.
Това е история за края на едно семейство след разпадането на Югославия. История, чрез която ще се усетят размерите на войната и кошмарът на случващото се, без нито една военна сцена.
1991г. - годината, в която детството на Владан ще приключи още преди да е започнало така очакваното лято.
Отдавна не бях чел книга с толкова силен край. Край, който беше раздробен "на части", като след взрив.
През цялото време се усещаше безсилието пред растящия хаос, тоталната липса на контрол, невъзможният диалог, неслучилият се разговор.
Събитията от т.нар. "Югославски войни" са твърде скорошни, за да могат да имат коректно историческо описание. Война в началото на 90-те години, още повече на територията на Европа, няма как да не бъде в центъра на вниманието на информационните медии по света. Но огромното количество информация, съчетана с хаоса и пропагандата на войната, не правят по-разбираеми и обясними конфликите. В същото време, всеки нормален човек иска да разбере, защо хора доскоро живели заедно в разбирателство изведнъж се оказват разделени и поляризирани до степен, в която да започнат да се избиват?
Провокирани?! От кой?
Военните, политиците, журналистите - тези представители на властта и институциите. Те са тези, които могат така директно да влияят на обществото, да всяват страх и паника, да предизвикат масова лудост или обратното - да тушират напрежението, да говорят разумно, да обуздават страстите. Но кое е това "нещо", чрез което същите тези властимащи са успяли толкова лесно да радикализират хората?
Това "нещо" тихо резонираше във всяка страница, отглас на жесток, гаден, внушен, втълпен, афиширан, разпищолен, просташки, сляп, глух, безчувствен, луд, свиреп НАЦИОНАЛИЗЪМ.
Синдром на инфантилната балканска сантименталност
В моето въображение песнопойците бяха способни на зверства, каквито емоционално по-малко разпалените екземпляри не можеха дори да си представят. Във въображението си видях как някой човек, лика-прилика на въпросния митничар, нежно извива глас под звуците на тамбура, пеейки "Не ми пипайте равнината", докато изнасилва тринайсетгодишно новосадско момиче, което кой знае защо му е виновно, че той не може да се разхожда край Дунава под ръка с пълнолетните новосадчанки.
Веднъж се опитах да опиша това смъртно опасно емоционално състояние на Надя. За целта го нарекох Синдром на инфантилната балканска сантименталност и го определих като важна подправка в неврастеничните братоубийства, които се извършват ритуално по тези места на всеки петдесет години.
Преди всичко Даниел ме научи на правилата на национализма, който владееше изключително добре. Така още първия ден ме попита как се казва баща ми и на следващия ми обясни, че съм сърбин, защото Неделко е сръбско име, както Владан, независимо от това, че майка ми е Душа, тъй като националността се определя по баща.
Интересно, след първите страници на книгата не бях въодушевен, явно се бях настроил "за нещо друго" или "за нещо повече". Текстът ми звучеше аматьорски, имаше две-три нелепи сравнения и неточности като: ... отлетял като муха без глава към Рибарска колиба ... - това не е ли израз за лутане?, - ... социалистическа постройка с формата на куб, каквито с лопата да ги ринеш ... - да ги ринеш?!, - или пък: ... медитации на тема закуска и слизане за пощата - медитации?!, - ... а и с когото и да било, нямах намерение да разговарям за суеверие. - е, не е ли "от суеверие"... Да, определено се вторачвам в глупости, а майтапът е, че подобни неточности са присъщи на тийнейджърите, които все повече мислят на различни езици :)
НО..., след всяка страница прогресивно растеше желанието ми да продължавам да чета тази книга. Такова нахъсване отдавна не бях изпитвал. Да не можеш да оставиш книгата - сещате се!
В апартамента на Данило Радович животът беше спрял и сякаш през всичките тези години никой не го беше пипнал - всичките мебели все още се намираха на същото място, както тогава, когато живеех тук. Цялата тогавашна временност беше застинала в един момент. Декоративният стенен календар от 1911 година все още беше залепен с тиксо на гардероба, телефонът беше поставен на столче в антрето и огледалото - подпряно на стената. В апартамента цареше необичайна тишина, която ми напомни за спящата Йована и шепота на осмината будни. Тишина, която разкриваше преди всичко зейналата в него празнота - спокойна и мъртва, както са спокойни и мъртви бездарните натюрморти.
Дори и безизразното му лице този път не успя да скрие неговото разочарование. Картината на неговия живот започна да се съставя и прие облика, изрисуван върху посърналото му и преждевременно състарено лице. С годините апартаментът му, който някога се пръскаше по шевовете от кипеж, беше станал гробище за несбъднати мечти, изгниващи сега заедно с него на улица Жарко Василевич.
Помислих си, че този човек, който през цялото време е обитавал тази наглед безопасна периферия на преминалата война, всъщност така и не е успял да дочака краят ѝ, но за разлика от Йована, беше прекалено стар, за да избяга от нея на другия край на света. Каква беше вината му навярно не можеше да се установи. Познавах го твърде бегло, за да знам дали е заслужил с нещо всичко това, при всички случаи обаче, докато стоеше така безучастно срещу мен, изглеждаше като една от многото невинни жертви на безкрайния абсурд.
Искаше да чуе как звучи нормалният свят. Започна да се преструва, че всичко е нормално, и да ме разпитва всякакви глупотевини, за магазините, за портиерите, за времето, за какви ли не нелепости. Вбесявах се, а той искаше да говори за това какво сме яли на обяд. Струваше ми се, че е полудял. Като помисля за това сега, сигурно се е нуждаел от няколкоминутното усещане за реалност, от някакъв звуков образ на света, където хората все още ходеха да пазаруват и приготвяха обяд. Може би се опитваше да остане с всичкия си, а за мен, с всеки изминал ден, той ставаше все по-голям психопат.
Докато слушах госпожа Подлогар как повтаря до плюс минус безкрайност историята си, се питах учуден откъде произлиза необходимостта на хората да създават образа на уж перфектните си семейства и дали действително съществуват истински функционални семейства, или всички само се преструват, както се преструваха през целия си живот Душан и Мария.
Страхувах се от осъзнаването, че всички градове на този свят са еднакво чужди и навсякъде по света се разхождат еднакво чужди хора. Хора, които никога не можеш наистина да опознаеш, точно както никога не ги опозна в този град. За мен Любляна винаги си е била и си оставаше град на познатите на вид чужденци и тук, където се предполагаше, че е моят дом, не липсвах вече на никого.
Не бях човек, който умееше да кара хората да се привързват към него. Всички, бавно и невидимо, се отдалечават от мен, докато накрая, почти незабележимо, не ме изоставеха.
Ежедневно се връщах в апартамента на Томислав Здравкович в Бръчко и се чувствах сякаш някой ме беше затворил там и ме беше забравил. Усещах, че съм погълнат от голямата самота на Томислав, самотата, за коато навремето бях убеден, че в нея могат да се сгромолясат само хора, преследвани от големи грехове като Неделко. А сега, докато блуждаех из празното убежище на Неделко и напразно търсех изхода, осъзнавах, че тази тяхна самота е най-пагубното им наследство и постепенно се превръща в самота за всички нас, които оставаме след тях и мечтаем за собствената си невинност.
ПП. Открих уникална прилика между края на "Обслужвал съм английския крал" на Храбал и "Югославия, моя страна", и двата края бяха слепени от самотата. Сакралната самота, като просветление.