LJUDMILA ULICKA, „JAKOVLJEVE LESTVE“ ili – ako nestanu Jevreji, nestaće i blagoslov
Ponekad u čitalačkim razgovorima izražavamo svoje naročite senzibilitete i privrženost nekoj naciji čija književnost, temperament, istorija ili nacionalna sudbina za nas imaju naročit značaj. Tako sam čula da se poneko poistovećuje sa nemačkom ili francuskom kulturom, govoreći za sebe da je „napola“ Francuz/Nemac, dok su se drugi identifikovali sa izvanrednim argentinskim piscima, ne samo govoreći o svojoj polu-pripadnosti tom narodu, već učeći španski za buduća čitanja hispano-američke literature u originalu. Nisu retki ni oni koji misle da je ruska književnost neprevaziđena i da nema duše kao što je ruska (prateći nesvesno tezu iz romana Dostojevskog da je ruski narod – narod bogonosac). Američka kratka priča ima svoju nezaobilaznu istoriju, a poneko ko se najbolje snalazi u tom prostoru često se opredeljuje i u filozofiji za američku pragmatističku školu. Ima još bezbroj sličnih primera.
Ko sam ja (napola)? Mogu da se prepoznam u svakom od tih opisa, ali jedan, nepomenut, ipak mi je najbliži po nekim značajkama mog karaktera koje su se ispoljile u prvim susretima sa drugima. Ja sam napola Jevrejka. Nemam nikakav razlog da verujem u tu priču, ali se ipak najintenzivnije poistovećujem sa svakim ko je prognan, odbačen, izgnan, obeležen da drugima bude jasno kako moraju da ga izbegavaju. Od moje detinjaste „misije“ da odbačenike iz društva pridružujem sebi i uporno ih vraćam u to isto društvo, mojim se roditeljima dizala kosa na glavi. Jer, ima li boljeg recepta da te društvo odbaci nego što je taj da se pridružiš odbačenom? Rizik je tu. Taj rizik i danas preuzimaju na sebe književnici koji iznova otvaraju ovu tešku temu, čak i kad je naizgled skrajnuta u obimnim romanima sa obiljem drugih slojeva.
Sa Ljudmilom Ulickom upoznala sam se prošle godine čitanjem zbirke priča „Devojčice“. Knjiga me je (malo je reći) oduševila. Autorka je pronašla pravu meru koja je za kratku priču neophodna, a koju toliki ne umeju da nađu – gotovo da me je bilo strah započeti čitanje obimnog romana, jer se dobri pisci kratkih priča ponekad ne pokažu vešti i u ovoj formi. Strah je bio neopravdan.
Knjiga „Jakovljeve lestve“dobila je najvažniju rusku godišnju književnu nagradu „Velika knjiga“ (o kojoj se kod nas takođe ne govori mnogo, daleko manje nego o Bukeru ili Nobelovoj nagradi, iako bi i ta nagrada mogla da bude dovoljna preporuka da se upoznamo sa nekim novim književnim imenima). Roman govori o četiri generacije jedne ruske porodice, skačući sa jednog na drugi vremenski plan, što ipak nije haotično već je lako i zanimljivo za praćenje. Na samom početku upoznajemo se sa Jurikom, tek rođenim 1975, čija majka, Nora, je (uslovno rečeno) glavna junakinja priče. Trenutak u kome se događa glavna radnja je poslednja četvrtina dvadesetog veka, ali se u ovako obimnom poduhvatu vraća i do početaka veka, a zalazi i u 21. vek. Pored Nore i njenog sina, važni likovi su Norini roditelji, a još važniji baba Marusja i deda Jakov, roditelji Norinog oca. Pošto se radi o delimično autobiografskom štivu, prezime Ulicki prešlo je u knjizi u Osecki.
Nora je scenografkinja u pozorištu, asistentkinja reditelja Tengiza iz Tbilisija u Gruziji, koji je i njena najveća ljubav, nikad do kraja ostvarena. Ona u svemu vidi pozorišni ambijent, i pretvara scene iz običnog života u svojoj glavi u pozorišnu scenografiju i obrnuto. I njena baba Marusja je pripadala pozorištu, oprobala se kao glumica, pa je roman ispunjen promišljanjima pozorišnog života, dugačkim pasažima o nastajanju pozorišnog komada, uplivima politike u pozorišne postavke, zabranama predstava, životom s one strane scene. Ali, to nije jedina grana umetnosti koja nalazi svoje mesto u romanu. Jakov, Marusjin muž, iako ekonomist po obrazovanju i izričitoj želji roditelja, celog života se bavi muzikom i pisanjem, pa kroz njegova pisma pratimo i njegov lični razvoj i mini eseje iz ovih oblasti, u kojima se pominje mnoštvo imena i otvara veliki broj tema vezanih za umetnost. Muzika se ponovo vraća kao nasleđe u život njegovog praunuka Jurika, u početku nadahnutog Bitlsima, da bi se kasnije oprobao u džezu.
Sve to nije dovoljno, nego sa stranica knjige do nas stižu i najvažnija naučna otkrića veka – promišljanja vezana za matematiku, jer je Norin muž a Jurikov otac genijalni matematičar, zatim za fiziku, informatiku, biologiju (kako se sve to povezuje? zapravo, neodvojivo je u glavama večito gladnih intelektualaca koji život vide kao neprekidno učenje, neprestano uspinjanje lestvama – simbolom koji u ovoj knjizi ima više značenja). Jedan od sporednih ali živopisnih likova, najbolji drug Norinog muža – pokušava da poveže informatiku, matematiku, biologiju i Talmud, i na taj način dolazi do zaključka da je sve TEKST stvoren od Boga, i da čovekova uloga nije drugo do tumačenje tog teksta (zar vas ovo ne podseća na „Fukoovo klatvo“ Umberta Eka?).
Sa junacima putujemo iz zemlje u zemlju (sve do Amerike, gde nas autorka provodi Njujorkom, od jednog do drugog džez lokala ili na sumnjiva mesta gde se okupljaju dileri), pratimo sa njom pozorišne predstave u velikim i manjim gradovima, koncerte ili predavanja, a bivamo i prognani, jer- može li ruska knjiga, knjiga u kojoj ima Jevreja, knjiga o XX veku da prođe bez progonstva i likvidacija? Pratimo kao važan podtekst uplitanje politike u sve pore društvenog i umetničkog života, u lične živote običnih ljudi, i to se prostire i mnogo godina kasnije na generacije koje naizgled ne žive više pod tiranijom totalitarizma.
Kratak sadržaj bi mogao da se kaže u nekoliko rečenica, iako je roman obiman (520 strana): Nora je mlada i nezavisna žena koja je nakon tridesete rodila svoje prvo dete iz neobičnog braka. Ona i muž ne žive zajedno, on je zaneseni matematičar neuklopljiv u društvo, preosetljiv na nepravdu, i suviše pod majčinom kontrolom. A njena najveća ljubav, Tengiz, živi u Gruziji sa porodicom, i dolazi svakih nekoliko godina da neko vreme zajedno rade (a ponekad i žive). U trenutku kad njena baka Marusja umire, ona nasleđuje njenih 200 knjiga i kutiju sa dokumentacijom koju neoprezno ostavlja na terasi. Od svega „preživljavaju“ samo pisma i sveske dede Jakova umotani dobro u nepromočivu foliju – iz njih Nora, koja je dedu videla svega jednom u životu, saznaje porodičnu istoriju, i to joj pomaže da bolje razume i dedu i babu a i svoje roditelje (pa i samu sebe). Jakov i Marusja su skoro celog života bili odvojeni, što zbog vojske, što zbog rata, što zbog posleratnog Jakovljevog progonstva koje je potpuno bez razloga mladog naučnika i umetnika odvojilo od porodice (zauvek). Jakov je bio jevrejskog porekla i suviše obrazovan za društvo kome je pripadao – dva jaka razloga da zasluži progonstvo. U progonstvu je nastavio svoje obrazovanje i intelektualni rad. Pisma sve to otkrivaju, ali i mnogo ljubavi, nesigurnosti i usamljenosti. Otkrivaju i da je klasni jaz između njega i Marusje, koji je doprineo njihovom udaljavanju, u stvari nepremostiv. Autorka ne može a da ne dotakne važnu temu ruskog života u XX veku – staljinističke progone i čistke. Ta će tema još dugo biti rak-rana ruskog političkog i kulturnog života.
Ali, to nije sve. Tu je i jevrejsko pitanje, pitanje koje nije (samo) rusko, koje je univerzalno i čovečansko. Postoji važan razlog zašto se knjiga zove „Jakovljeve lestve“. U biblijskoj priči, Jakov sanja lestve po kojima su anđeli raspoređeni, a na vrhu lestava je bog. Bog Jakovu saopštava da mu je zemlja darovana i da je sve ljude blagoslovio preko njega. Dakle, blagoslov poklonjen Jevrejima kao izabranom narodu zapravo je blagoslov koji se preko njih prostire na sve ostale narode. Ako nestanu Jevreji – nestaće i blagoslov. Ako nestane bilo koji narod (to sad ja dopisujem, jer ne mogu da se uzdržim) nestaće blagoslova. On je ili za sve ili ni za koga.
Nora se sa jevrejskim pitanjem upoznaje preko pozorišta. Nije živela sa svojim jevrejskim precima, pa nije mogla da baštini ništa od te specifične kulture. A pozorište i danas ima tu moć da govori stvari koje ne mogu ni na jedan drugi način da budu iskazane (ova tvrdnja se, naravno, odnosi i na sve druge umetnosti, jer specifična umetnička sredstva određuju način na koji se ta umetnost obraća čoveku). Gledajući predstavu, od svoje pokroviteljice Taisije koja ju je naučila najvažnijim stvarima o pozorištu, saznaje štošta o ovom pitanju. Taisija joj govori da je u XIX veku jevrejska omladina bila glavni nosilac kosmopolitizma i intelektualnog univerzalizma, i da su mladi pohrlili da se obrazuju i unaprede nauku i umetnost, ali da je istovremeno osnovan i cionistički pokret, sa željom da Jevreji konačno dobiju svoju državu. Nešto od toga rezultiralo je, zbog prenaglašenog i bolesnog otpora prema jednom ili drugom pokretu, (a pre svega zbog vekovne netrpeljivosti prema Jevrejima koja se ne može ničim objasniti ni opravdati), stradanjem šest miliona Jevreja u gasnim komorama. Nora učestvuje u organizovanju predstave koja u sebi načinje i ova pitanja, i u njenoj scenografiji pojavljuju se lestve – njima Jevreji odlaze na nebo pevajući svoje beznačajne kuplete (kao simbol zaokupljenosti običnih ljudi svojim svakodnevnim problemima, bez shvatanja strahota usled kojih bez ikakve krivice taj život mogu da izgube). Igre, sve su to samo obične igre malih ljudi – a usled tih igara ljudska se populacija opasno približila mogućem kraju ljudske civilizacije. Autorka holokaust naziva (koristeći i ovde pozorišni rečnik) - generalnom probom tog kraja.
Knjiga je pisana lepim stilom, neopterećujućom rečenicom, sa promenama stila samo u delovima koji su pisani epistolarnom formom. Naime – veliki deo romana otpada na pisma koja je Jakov pisao Marusji – ona su drugačija od ostatka narativa, možda staromodnija, nežnija, ali ne i patetična, i izgledaju kao dnevnik koji se vodi, ali ne namenjen samom sebi, nego najbližem drugom. Ipak, brak nisu pisma, što on i sam naglašava, a Marusja ima svoje razloge (svoje zablude?) zbog kojih dozvoljava da vremenom postaju sve udaljeniji jedno od drugog.
Važan deo knjige je i Jurikova američka avantura. Nora ga je poslala iz Rusije u Ameriku da ga spasi od odlaska u neku od ruskih vojnih intervencija, a ispostavilo se da ga je u Americi dočekao život na koji nije bio pripremljen- završio je kao heroinski zavisnik. Majka ga spasava ponovnim dovođenjem u Rusiju, dugotrajnim lečenjem. Njegov deo priče je hepiend kroz koji priča dobija cikličan oblik, jer nakon lečenja Jurik zasniva srećan porodični život u kome se rađa – Jakov, novo biće sa starim imenom, koje ima novu priliku da životnu avanturu proživi i osmisli na svoj način, noseći u sebi samo deo nadanja i potraga koje mu u nasleđe ostavljaju preci. Jakov, novo biće, iznova će dobiti blagoslov od boga – blagoslov nevidljiv, nečujan i neopisan u Bibliji, ali stečen već samim stupanjem na životnu pozornicu i opet će preko njega biti blagosloveni svi ljudi. Ovakve knjige uče nas važnosti svakog života i podstiču u nama ponovo veru u smisao, u važnost ljubavi i razumevanja, u grandioznu tajnu svrhovitosti bića.
Knjigu je objavio Arhipelag, prevod Neda Nikolić Bobić. Apsolutna preporuka za čitanje.