আমি যখন ক্লাস ৪ এ পড়ি, তখন আমাদের কলেজে(খুলনা পাবলিক কলেজ) নিয়ম ছিল সপ্তাহে একটা ক্লাস থাকবে লাইব্রেরিতে। ক্লাস বললে হয়ত ভুল হবে, এটা মূলত লাইব্রেরিতে সারিবদ্ধ ভাবে গিয়ে, বেঞ্চে বসে চুপচাপ বই পড়ার একটা কার্যক্রম ছিল। আমাদের লাইব্রেরিটা ছিল বিশাল বড় আর প্রতি মঙ্গলবার তৃতীয় পিরিয়ডে লাইব্রেরিতে গিয়ে বই পড়া, কিংবা বন্ধুদের সাথে দুষ্টুমি করে লাইব্রেরিয়ান স্যারের বকুনি শোনার মাঝেও একটা অন্যরকম মজা ছিল।
ওই সময় প্রচুর বই পড়েছি। ঠাকুমার ঝুলি, গোপাল ভাড়, নাসিরুদ্দিনের গল্প, ভূতের গল্প, বিজ্ঞানের গল্প এছাড়া আরো আরো বহু বই ছিল।
এই সকল বইয়ের মাঝে, সবসময় প্রতিযোগিতা লেগে থাকত। কে আগে ঠেলাঠেলি করে লাইব্রেরিতে এসে বই দখল করতে পারবে, সেই পড়তে পারবে। আমি ছোট থেকেই খুব শান্তি প্রিয় ভদ্র ছেলে হওয়ায় এই প্রতিযোগিতায় কখনো জয়ী হতে পারতাম না। এরফলে অন্য যেসকল বই পেতাম তাই পড়তাম।
তো ২০১২ সালের কোন এক মঙ্গলবার, বই দখল যুদ্ধে পরাজিত হয়ে, টেবিলে পড়ে থাকা একটা বই হাতে নিয়ে পড়তে বসে যাই। আর মজার বিষয় হচ্ছে বইটা ছিল লীলা মজুমদারের শিশুতোষ গল্প মালা (এমন কিছু) নামের একটি বই। যার প্রথম গল্পটাই ছিল পদিপিসির বর্মিবাক্স। ৪৫মিঃ এর ক্লাসে পড়ে শেষ নামানো হইছিল না। শেষ কয়েক পৃষ্ঠা রেখে বের হয়ে আসি, আর কখনো পড়া হয় নাই বইটা। পরের সপ্তাহে নতুন কোন বই পড়া শুরু করেছিলাম, এটার কথা পুরাপুরি ভুলে গেছিলাম।
গতকাল, প্রায় ১৪ বছর পর, পিসিতে গেম খেলতেছি কিন্তু বোরিং লাগছে। তাই ভাবলাম একটা অডিওবুক শুনলে তো মন্দ হয় না। আর যদি কখনো খেয়াল আসে অডিওবুকের, সেখানে মিরচি বাংলার চেয়ে দারুণ করে অডিওবুক আর কেই বা উপস্থাপন করতে পারে! স্ক্রল করতে করতে পেয়ে যাই এই গল্পটা। শুরুতে কাহিনি কেমন যেন চেনা চেনা ঠেকলেও কোনভাবেই পুরাটা মনে পড়ছিল না। আমি আনমনে অডিওবুক শুনে যাচ্ছি আর পাশাপাশি একটা ছবি এডিট করে যাচ্ছি। একটা সময় গিয়ে হুট করে মনে পড়ল, আরেহ এটা তো আমার পড়া গল্প... এরপর মনে পড়তে শুরু করল লাইব্রেরীতে পড়া সেই দিনটার কথা। ভিষণ মন খারাপ লাগছিল, ওই সময়টায় আমি কতই না ভাল ছিলাম, মানসিক ভাবে সুখী ছিলাম। কিন্তু সবসময়ই বড় হওয়ার তীব্র বাসনা আমার জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিয়ে গেছে। এখন শুধু বেঁচে থাকতে হয় তাই বেঁচে আছি এমন।
গল্পটা শেষ করে মন চাচ্ছিল কিছু সময় কাঁদতে পারলে ভাল হইত। কিন্তু সে আর হয়ে উঠে নাই। এত মজার একটা গল্প পড়ে কেউ কী কাঁদে?
পহেলা অক্টোবর ২০২৫
ছোট বয়রা, খুলনা