Первый роман Энтони Кронина, как можно было догадаться по его мемуарам и биографиям, — о его любимом времени (молодости в конце 40-х) и любимых типах (ирландских разгильдяях). Очень мягкий юмор в нем сочетается с очень ядовитой сатирой (неслучайное слово тут — «очень»). Получается вполне удивительный тонизирующий коктейль с шапкой обильной пены сладостного английского слога («ни слова в простоте» — это как раз о Кронине). Персонажи его — европейские битники «до бита» и протохипстеры, «белые негры», существенно отличающиеся от американских классических образов. Во-первых, основной их мотив — смутная тяга к безделью и дармовой выпивке, а не более осознанное стремление стать «вольными птицами» и пуститься в путь, как у того же Керуака. Во-вторых, они не очень-то стремятся оторваться от общества и нырнуть под радары (я по необходимости упрощаю) — они скорее вынуждены это делать. Такой тип послевоенного «бунтаря поневоле» ближе не к американским битникам или даже английским «рассерженным молодым людям», а к некоторым персонажам Айрис Мердок или Вадима Шефнера — авторов, которых и близко не держат за битников. А отсюда уже и рукой подать до Венички. Поэтому, в частности, роман читается как познавательное антропологическое исследование племен и времен, о которых раньше мы не знали ничего или просто кое-что слышали. Заполнение лакун в понимании прошлого века продолжается.
Author of seminal biographies on Flann O’Brien and Samuel Beckett, as well as a classic memoir of the 1950s Irish literary scene, Dead as Doornails, Anthony Cronin also published two novels, the other being Identity Papers. This novel owes much to Flann O’Brien in the deadpan, elaborately limned narration, following the titular Riley on his anti-picaresque trip from apathetic assistant to the secretary to pub beggar to promising journalist to London slum-dweller to victim of the vicious therapy of an overbearing, monied spinster. The Life of Riley is an unusual comic novel, not always wringing much drollery from the frequently long-winded descriptions, but all the same a charmingly strange portrait of a postwar literary drifter singularly unimpressed by life.