Cecil Taylor

by César Aira

Amanecer en Manhattan. Con las primeras luces, inciertas todavía, cruza las últimas calles una prostituta negra que vuelve a su cuarto después de una noche de trabajo.
Despeinada, ojerosa, el frío de la hora transfigura su borrachera en una estúpida lucidez, un ajado desdén del mundo.

Genres: Short Stories, Music, Fiction

ebook

First published January 1, 2011

About the author

César Aira was born in Coronel Pringles, Argentina in 1949, and has lived in Buenos Aires since 1967. He taught at the University of Buenos Aires (about Copi and Rimbaud) and at the University of Rosario (Constructivism and Mallarmé), and has translated and edited books from France, England, Italy, Brazil, Spain, Mexico, and Venezuela. Perhaps one of the most prolific writers in Argentina, and certainly one of the most talked about in Latin America, Aira has published more than eighty books to date in Argentina, Mexico, Colombia, Venezuela, Chile, and Spain, which have been translated for France, Great Britain, Italy, Brazil, Portugal, Greece, Austria, Romania, Russia, and now the United States. One novel, La prueba, has been made into a feature film, and How I Became a Nun was chosen as one of Argentina’s ten best books. Besides essays and novels Aira writes regularly for the Spanish newspaper El País. In 1996 he received a Guggenheim scholarship, in 2002 he was short listed for the Rómulo Gallegos prize, and has been shortlisted for the Man Booker International Prize.

Reviews

[Gaurav Sagar · Rating 4 out of 5]

It starts with expectations riding upon the hopes of subversion as you anticipate from the literature of Cesar Aira; and one minor story ends in just a few words giving air to this prediction which is futher boosted by narrator’s proposition that one story is followed by another. The narrator keeps upto the expectations of the reader and throw a brief juncture in the narrative to think about ‘immobility as an art’, the reader takes a flight of imagination and reasoning and applies their mental muscles to ponder upon the possibilities of art in the background of immobility. The reader works their way out to assimilate that this immobility is not a lack of action rather a kind of foundational stillness that acts an catalyst for ‘endless revolving growth’ which gives birth to microcosm of universes riding upon fantasy of the author wherein even genres get changed with every outgrowth as Cesar Aira says- “multiplication multiplies itself”.



The reader feels a serene sense of balmy assurance that everything is going as per the norms or rather as per the norms set by Cesar Aira which means conforming to no norms at all. This assurance comes with a strange intermingling of exhilarating titillation with literary tension that something unexpected would be coming and an unseen literary subversion might arise out of nowhere to branch off the narrative into a rich, fullfilling microuniverse. However, then the discussion shifts towards biography and you, as a reader, exhale an air of anxiety, having a tinge of disappoint as any trational reader might do since what is so interesting about biographies. Besides, Cesar Aira would be perhaps among the last of the people who are known are for mundane biographies. But then, the author rises from the sacred space of reader and writer, and mainfests themself in the form of narrator and asks – what!, did you say mundane ?




link: source

Hmmm… what are biograhies essentially? Aren’t they just documentation of lives of authors? Here it reminds of Gerald Murnane (the necessary evil of digression which invariably pops out of dungeons of nothingness), how does he preceives biography as genre. As per him, in biography, there is not a clear distinction between ficiton and non-fiction, rather it is more liked a fluid and often indistinguishable category. Murnane says that biography is not a record of external events, as occasionally supposed, but rather a meticulously curated report of the contents of mind- images, memories and associaitions; for Murnane, the literature itself is ‘report of the contents of mind’ which he calls ‘true ficiton. Murnane is not fond of traditional biographies that impose tidy, dramatic narratives on a life, rather prefers to explore the chaotic or illogical connections of memory.



Let’s take a moment to contemplate how biography as a genre has evolved over the years, from the ancient seemingly funeral inscriptions and moralising accounts into a contemporary fluid genre which is more nunaced and even surpasses various mediums of expressions. We often see an air of narrative flair nowadays in modern biographies to move beyond the mere choronological details of someone to psychological depths in the light of cultural context. In a sense, we can say that modern biographies follow a humane approach towards their subjects as they incorporate intimate, empathetic representations from various perspectives rather than didactic report of events which reduce the subject human beings to non-beings. Furthermore, in contemporary literature, it is generally accepted that there always remains a scope of revisiting the subjects of biographies even if extensive literature exists on them.



We see that several new genres came into existence out of the hybrid narratives involving biographies or autobiographies such as autofiction. In fact, off late, the boundaries between so-called genres are getting blurred producing non-linear, fragmented and hybrid forms involving experimental structures that represents complex , contemporay life, so we may say that in a sense the literature is becoming more humane or a true mirror of human life. Moreover, Cesar Aira's literature is constructed out of extraordinary inventions that are propagated through his trademark 'flight-forward' technique as the narrative is pulled out of stream and catapulted to some different dimensions.





link: source


The reader moves forward with a bated breath as if their investment of time and efforts on current story might turn out a failure to them since our current story- Cecil Taylor- is one of those works by Cesar Aira that have straightforward narratives. At the outset, it might appear as a setback to a reader accustomed to surreal, improvisional “flight-forward” narratives of Cesar Aira’ works since Cecil Taylor is a fictionalised account of the avant-garde jazz pianist’s early struggles in 1950s. We have grown up with a pedagogic learning that history saves only the winners even if our morality inspires it and thereby, the biographies invariably are life accounts of the winners, so the inferential instinct of us, the readers, once again takes flight of presumption to deduce that this story would be about the greatness of Cecil Taylor.



Little do we know about the intentions and abilities of Cesar Aira, the author. The traditional biographies, as Cesar Aira puts forward, essentially are nourishemnt of our past and future puerilites, the rewards of almost certain future success become the object of out of the world prophecies. It is often said that a moment is “all it takes” for someone to rise from the sea of annonymity to the peak of success, history provides us significant interruption from continuous, overhwheling abstract thought process and these sudden disruptions make way for the necessity of those moments that may define someone’s life.



Our current story portrays a melancholic account of “godfather prodigy” of atonal jazz, Cecil Taylor playing on "grimy, flat pianos". The author takes us through the profound tragedy of Cecil Taylor who though is a genius in his art but he encounters the sea of indifference and perhaps incomprehension in the outside world which stands deaf to his artisitic gifts, as if it’s immune to avant-garde art. The story focusses on Cecil Taylor’s gloomy and saddening failures and despite that his presistence with his avant-garde art in an era when perhaps audience were not matured or tuned enough to understand his radical art. The story moves in an uniform prose (unlike others works by Cesar Aira) having a sense of desolation which portrays Cecil Taylor’s solitude of existence as he found himself totally alone amidst the sea of people.




The story could be said to be a fictional masterpiece of failure of Cecily Taylor as he once reflects that had he made something of his life, instead of being a noentity, he would have recorded the meeting with a person of substance in his memoirs, many years later. Though upon careful deliberation, the reader would realize that perhaps the story is self-referential as Cesar Aira might have used the Cecil Taylor’s radical, uncompromising jazz style to mirror his own litarature. Cesa Aira invariably refuses to follow the traditional plots and narrative style as he often explores the very nature of literature ranging from genres to the very scope of literature, in an uncompromising manner, perhaps ahead of his time just like our protagonist in the story.




Cesar Aira uses Cecil Taylor’s non-conformist musical concoctions to simulate his own unconventional literary style, stretching the limits of what a text can represent. The genre-bending (or defying) musical notes of Cecil Taylor corresponds to the literary digressions, subversions, flight-forwards Cesar Aira takes in his literature. And what cost one has to pay to defy or not follow the norms set by artistic societies, is the cost too grand that it may injure your potential readers or listeners; but someone has to take these risks for the development of literature or art in general otherwise there would be hardly any progress, and these select and (un)privileged non-conformists pay the price for entire humanity as if carrying its weight on their unbending and unrelenting backs.





link: source


We know that eventually all biographies are literature and Cesar Aira posits that in literature there should be a right balance between detail and atmosphere, the exact details which makes things visible, and an evocative, overall atmosphere, without which the details would be a disjointed inventory. The atmosphere binds these varying details and allows author the freedom to work in a sacred space where creator and creation merge for purely aesthetic and emotional impact. As we see in the story of Cecil Taylor, the artist and art coalesces to fuse into one indistinguishable unit which opens up multifold possilities in the literature.



In the end, we may say that Cesar Aira has been able to skillfully manoeuvre a seemingly unrelated minor story or rather scene involving a prostitute from Manhattan by taking us through the consummate and rousing digressions on genres of literature, narrative continuity and thereafter exploring various possibilities to form a story, eventually setlling on the life ofCecil Taylor for explaining the premise of the story which in turn may refer to his own life. In a way, we may say, Cesar Aira subverts the reader’s anticipation of subversion and ultimately checkmates the reader, as he always does, by trangressing the established conventions through interjecting a subtle and inconspicuous subversion ( subversion of subversion and doing no harm to his reputation of a non-conformist), and the reader should not have any complaint about it.

[Guille · Rating 4 out of 5]

“Había algo inherente a su trabajo que provocaba la interrogación.”

Varias preguntas nos vienen a la mente tras terminar este cortísimo relato, que, tras empezar como una historia más o menos convencional, el autor cambia de dirección, como arrepentido, para contarnos otra cosa, no sin antes dejarnos un párrafo tan fascinante como incomprensible o quizás fascinante por incomprensible.

Pero ese inicio ya ha marcado la atmósfera del relato, y ya se sabe ...

“en literatura lo que cuenta es el detalle, y la atmósfera, y el equilibrio justo entre ambos. El detalle preciso, que cree visibilidad, y la atmósfera evocadora y abarcadora, sin la cual los detalles serían un catálogo desarticulado.”

Me parece un relato idóneo para marcar las señas de identidad de su literatura (cambien músico por escritor y oyente por lector):

“a diferencia del músico convencional que sólo tenía que halagar al público, debía crearlo, crear su propio público inexistente hasta entonces, como quien toma una célula roja de sangre y la modela con amor y paciencia hasta que queda bien redonda, después hace lo mismo con otra y la pega a la primera, y sigue así hasta que ha hecho un corazón, y después los demás órganos y los huesos y los músculos y la piel y el pelo, dejando para lo último el delicado túnel de la oreja, con sus yunques y martillitos... así habrá obtenido el primer oyente de su música, el origen de su público, y tendrá que repetir la operación cientos y miles de veces…”

Una de esas grandes interrogantes que antes comentaba tiene que ver con algo que continuamente le pasa al inclasificable Cecyl Taylor, protagonista del cuento (hasta para mí, que adoro el jazz, es un músico difícil): uno se pregunta muchas veces si no nos estará tomando el pelo una y otra vez…Eso sí, si este es el caso, he de decir que César Aira es uno de los mejores tomadores de pelo que me he encontrado, aunque, por lo que pudiera pasar, nade y guarde la ropa:

“En realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el éxito.”

[JC · Rating 3 out of 5]

Deliciosa novela cortísima de Aira. La historia de Cecil Taylor es tan sólo un vehículo, un símbolo (que bien podría representar al propio Aira) a través del cual el autor ataca la convención de la autobiografía típica del artista exitoso, que lo exhibe como un ser bendecido con un don que lo catapulta al merecido reconocimiento público.

Aira relata la cruda sucesión de fracasos y humillaciones que Taylor debió afrontar por presentar, una y otra vez, su música de vanguardia rupturista. Taylor, lejos de caer en el desgano o la ira, persiste. Pero el fracaso parece ser aún más persistente.

Y allí se detiene Aira. No nos contará el final feliz, el reconocimiento, el éxito.

Nos dirá, en cambio, que "En realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el éxito" .

[Daisy]

“One story is followed by another. Vertigo. Retrospective vertigo. There’s an excess of continuity. Narrative traction cannot be suspended, even by inserting endings. Vertigo creates anxiety. Anxiety paralyses … and saves us from the danger that would justify vertigo: approaching the edge, for example the edge of the chasm that separates an ending from a continuation. Immobility is art in the artist, while all the events treated in the artwork take place on the other side of the glass. Night comes to an end, so does day: there’s something awkward in the work in progress. The opposite twilights drop like tokens into slots of ice. The eyes of statues closing when they open and opening when they close. Peace in war. And yet there’s a movement that’s out of control, and all too real; it makes others anxious and provides the model for our own anxieties. Art figures it as Endless Revolving Growth, and it gives rise to libraries, theaters, museums and whole universes of fantasy. It may stop, but if it does, an enormous number of remnants are left. After a while, the remnants begin to revolve and breed. Multiplication multiplies itself … But, as we know, there is only “the one life.” From which it follows that an artist’s biography is hard to distinguish from the trials of its writing: it’s not simply a matter of representing representation (anyone could do that) but of creating unbearable situations in thought. That’s why biographies are usually so long: nothing is ever enough to appease the mobile impulses of immobility. The stories try desperately to coalesce, they wrap themselves in pearly teleological scruples, the wind ignites them, they fall into the void … But maybe no one cares.”

“…Which goes to show that beyond the genius or inspiration of those three individuals (and Albert Ayler and Eric Dolphy and who knows how many others), causation was operating at some higher level.

That level is History, and History has an important role to play, because it allows us to interrupt the infinite series that are generated by the art of thinking. This is how interruption loses its false prestige and its insufferable preponderance. It becomes frivolous, redundant and trivial, like a muffled cough at a funeral. But its very insignificance gives birth to Necessity, which makes the rule of History manifest. Interruption is necessary, though it may be a momentary necessity, and the moment itself is necessary too, and often sufficient, which is why we say that a moment is “all it takes.”

[Juan Nalerio · Rating 3 out of 5]

Ni novela ni nouvelle. Cuento nomás.
El menos Aira de los Aira que he leído.

Es una biografía de los primeros años del pianista Cecil Taylor. Narra los fracasos iniciales del músico ante cada intento de mostrar su arte radical.

[María Carpio · Rating 4 out of 5]

Peculiar relato corto sin género. O más bien, de género "César Aira". Y es que lo que hace este narrador es literatura puesta bajo un microscopio. O bajo un telescopio. El mira más allá, pero también más acá, hacia adentro. Son disecciones narrativas lo que hace, pero también te cuenta una historia, solo que de otra manera. En este caso, sobre una parte de la vida del pianista estadounidense de jazz Cecil Taylor. Y así como la música de Taylor, atonal y vanguardista, era incomprendida y llamada no-música (y seguiría siendo justo, aunque el músico dentro de este relato no entiende el por qué de esa incomprensión) así mismo podríamos trazar un paralelo con este relato, que podría ser incomprendido y llamado no-literatura (y seguiría siendo justo). Aira es un maestro, pero de otra cosa que sólo la hace él, no busquen Literatura tradicional ni rupturista. Esto es atonal... (Y sin final).

[G · Rating 5 out of 5]

Sintaxis entrecortada. Flujo narrativo asmático. Atmósfera existencialista irrespirable. El sonido del fracaso absoluto que amplifica la persistencia al mejor estilo Camus. En la segunda o tercera página vino y se me quedó ahí el Ascensor para el cadalso de Louis Malle. En realidad, la expresión desesperada de Jeanne Moreau. Las ilustraciones de El Marinero Turco parecen humo gris que emana de la tinta de Aira. La música de Cecil Taylor y este libro de Aira son inexplicables gemelos. Sobredosis de free jazz, colapso del sistema límbico.

[Jesús Bedoya · Rating 4 out of 5]

Está embalado dentro de la apariencia/categoría de novela, pero en realidad es un interesante cuento sobre el arte de vanguardia, el free jazz y el gran Cecil Taylor y su contexto creativo, marcado por sucesivos fracasos: «...en todas las historias con que Hollywood le había lavado el cerebro siempre hay un músico al que al principio no aprecian y al final sí. Ahí estaba el error: en el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punto A y el punto B que une una línea. En realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el éxito.»

[Fede Boccacci · Rating 4 out of 5]

Se escribió mucho sobre este cuento. No sé si voy a aportar nada nuevo más que resumir algunas ideas que me interesaron.
El cuento, entre otras cosas, narra los fracasos del pianista de jazz Cecil Taylor en 1956 mientras intenta hacer un lugar a su modo innovador, atonal y disruptivo de tocar el piano. La corriente del free jazz recién estaba apareciendo (The shape of jazz to come y Free Jazz de Ornette Coleman son de 1959 y 1961 respectivamente) y Taylor sufre la distancia entre lo que el público quiere escuchar y el arte que él tiene para ofrecer.

A partir de esto rescato algunas ideas:

El rol del artista de vanguardia
En este punto muchos dicen que se entremezclan las historias, Taylor es Aira, César es Cecil. Dos artistas intentando proponer una expresión artística que el público contemporáneo no está aún listo para valorar. Frente a esta situación el artista no debe halagar al público sino crearlo. Tal vez esta sea la mejor parte del cuento:
“Prestó más atención cuando le oyó decir como conclusión que la carrera del músico innovador era difícil porque a diferencia del músico convencional que sólo tenía que halagar al público, debía crearlo, crear su propio público inexistente hasta entonces, como quien toma una célula roja de sangre y la modela con amor y paciencia hasta que queda bien redonda, después hace lo mismo con otra y la pega a la primera, y sigue así hasta que ha hecho un corazón, y después los demás órganos y los huesos y los músculos y la piel y el pelo, dejando para lo último el delicado túnel de la oreja, con sus yunques y martillitos… Así habrá obtenido el primer oyente de su música, el origen de su público, y tendrá que repetir la operación cientos y miles de veces, si quiere ser reconocido como un nombre en la historia de la música, con el mismo cuidado cada vez, porque si se equivoca con una sola célula todo se viene abajo en un dominó fatal…”

Leí por ahí que el relato fue escrito en 1987 y publicado por primera vez en una antología que hizo Juan Forn en 1994 (Buenos Aires. Una antología de narrativa argentina). En 1987 Aira apenas tenía unos cinco o seis libros publicados, poco comparado con la ráfaga de libros que vinieron a continuación. Cecil Taylor podría ser una especie de declaración de principios o de apología de la vanguardia.

“Cecil seguía perplejo horas después, a la madrugada, cuando comentaba el suceso con su amante. Una sola nota no podía causar tanto efecto. ¿Pero había sido una sola nota? No podía recordarlo, sinceramente. Habría jurado que sí, pero quizás, en la ensoñación de una nota, había atacado con uno o varios de sus famosos “racimos tonales”, o unas escalas, o había metido las manos en el corazón del piano.”

Una ruptura con la idea de continuidad y causalidad narrativa:
El cuento empieza narrando la vuelta a casa de una prostituta luego de una noche de trabajo en Manhattan. Cuando tiene un altercado con un grupo de trasnochados y parece que va a ocurrir un hecho de violencia, la historia se interrumpe. El narrador la interrumpe para reflexionar sobre la idea de continuidad, sobre las biografías y finalmente llegar a Cecil Taylor.
“Después de una historia viene otra. Vértigo. Vértigos retrospectivos. Hay un exceso de continuidad. Ni siquiera intercalando finales se suspende la tracción narrativa.”
El verdadero artista logra acercarse a la inmovilidad, el que permite “acercarse al borde, por ejemplo, a la falla profunda que separa un final de una continuación”.
El narrador se pregunta si, en definitiva, los finales no son un modo de un alimentar ese exceso de continuidad y movilidad. “Las historias se esfuerzan desesperadamente por ser una sola, se envuelven en nacarados escrúpulos finalistas, el viento las enciende, caen en el vacío… De pronto, a nadie le importa”.

El relato biográfico:
Las biografías son siempre engañosas, en la medida que narran la vida de los que triunfan, de los que resaltan y toda la vida narrada es mirada en retrospectiva con el éxito en el horizonte. Aira dice que parecen la vida de santos, su martirio está al servicio de la perfección.
Por eso Aira elige contar el periodo más frustrado de Taylor y dejarnos afuera de la etapa de reconocimiento de su música.
“Los niños leen las biografías ilustradas de los músicos célebres, que siempre son niños músicos, poseídos por un genio misterioso. Entienden la lengua de los pájaros y se duermen oyendo el murmullo de los arroyos. Los obstáculos que se interponen en su carrera no provienen de la realidad sino de la ficción aleccionadora. Tienen una marcada semejanza con la vida de los santos: las persecuciones y martirios son herramientas del triunfo. Porque todos los santos tuvieron éxito.”

Aprovecha su reflexión sobre el género de la biografía para hacer una declaración literaria: “Las biografías, al fin y al cabo, son literatura. Y en literatura lo que cuenta es el detalle, y la atmósfera, y el equilibrio justo entre ambos.”. Este relato es eso, momentos, detalles, y la atmósfera en la que se sustentan.

Por último, dejo una parte de una entrevista en la que le preguntan a Aira por el jazz:
E: ¿Tuvo pasión por el jazz?
CA: La música no me despierta pasión. En todo caso hablaría de una curiosidad apasionada, por ese mundo en el que no puedo entrar pero sí puedo estudiar y admirar. El jazz no es tan deprimente como los fanáticos del jazz, pero le queda cerca. No me interesan los géneros, ni la música popular en general. Algunos músicos que escucho con placer, como Cecil Taylor o Thelonius Monk o Sun Ra, están en el casillero de "jazz" pero son de los que los jazzeros dicen "eso no es jazz".
https://www.latercera.com/noticia/el-...

[Facundo Melillo · Rating 1 out of 5]

De esos airas que te parecen una pelotudez antes, durante y después de la lectura

[Adelaida Maria · Rating 3 out of 5]

Lo siento. No es lo. Mejor que he leído de Aira. Reconozco el juego autobiográfico típico del autor, pero no encuentro su piel.

[Pablo López Astudillo · Rating 4 out of 5]

"Entonces advirtió que la lógica de todo el asunto era perfectamente clara, y se preguntó por qué no lo había visto antes: en efecto, en esos relatos aleccionadores con pianos y violines siempre hay un músico que al principio no aprecian y al final sí. Allí estaba el error: en el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punto A y el punto B, unidos por una línea. En realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el éxito."

[David Ranney · Rating 3 out of 5]

Ahí estaba el error: en el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punto A y el punto B que une una línea. En realidad el fracaso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el éxito.

[Martin Albertus · Rating 3 out of 5]

"A la (historia) de Cecil Taylor le conviene el modo de la aplicación de las fábulas; los detalles son intercambiables, y se diría que la atmósfera está fuera de lugar. (¿Pero cómo oír la música fuera de una atmósfera, si es el aire el que transporta los sonidos?)."

[Javier Avilés · Rating 3 out of 5]

Menuda broma.

[Airácula · Rating 4 out of 5]

Siendo honesto, es lo mejor que he leído (hasta ahora) de Aira con, tal vez, la excepción del mármol; pero acá todo es mucho más ligero, lírico, onírico y profundamente triste.
Sin embargo, desde el inicio sabemos cómo va a terminar la carrera de Cecil, lo cual "aligera" leer todas sus experiencias de rechazo y, a su vez, genera cierta ansiedad en el lector con un "¿Cuándo lo van a descubrir?" "¿Otra vez lo mandan a callar?" Y por el estilo.

Abajo anexo mi cita favorita:

"[los músicos] tienen una marcada semejanza con la vida de los santos: las persecuciones y martirios son herramientas del triunfo. Porque todos los santos tuvieron éxito. Y no solo ellos, y los niños músicos: todos los biografiados tuvieron éxito, ganaron la competencia. De los innumerables hombres que vivieron, la Historia rescata sólo a los ganadores, y ese es el límite de sus moralinas humanitarias. Debido a su banalidad esencial, a sus convenciones inmutables, estos relatos de vida permanecen poco en la memoria"

[Jose Cruz · Rating 2 out of 5]

Relato biográfico de 77 páginas, donde Aira esboza los comienzos de la carrera musical del pianista de jazz contemporáneo Cecil Taylor. Incomprendido por la crítica musical del momento y los típicos locales de jazz de NY, Taylor es un alma libre y novedosa, que no encuentra acogida artística en ningún lugar.
Pese a su brevedad y las buenas críticas que suscita éste escritor, a mí me ha dejado muy frío. Ni he conectado con el protagonista, ni tampoco me ha resultado una lectura fluida o agradable. Supongo que podréis descubrir a éste autor con otras obras que no sean esta.

[Manuel Gil · Rating 4 out of 5]

Que chulo, breve e ¿Cortázariano? A partes iguais. Nas noveliñas de Aira hai sempre unha especie de: está dicindo algo máis que non termina de asomar e iso é o que o fai tan especial

[Adrian · Rating 5 out of 5]

Roberto Bolaño: "To begin with, it must be said that Aira has written one of the five best stories I can remember. It’s called ‘Cecil Taylor’ and it’s collected in an anthology of Argentine literature edited by Juan Forn”.

[Alexandre Alphonse · Rating 5 out of 5]

https://vimeo.com/193425308

Como quien toma una célula roja de sangre y la modela con amor y paciencia hasta que queda bien redonda, después hace lo mismo con otra y la pega a la primera, y sigue así hasta que ha hecho un corazón.

Uno de los cinco cuentos favoritos de Roberto Bolaño.

Aira «es» Taylor (el cuento es de 1987: Aira era bastante, por no decir muy, desconocido) y a través de su historia expresa la frustración ante la indiferencia o incomprensión del público por lo nuevo. Este libro no es ninguna «broma»: es un libro de un artista incomprendido sobre otro artista incomprendido (algo bastante serio para cualquier creador o si quiera apreciador artístico).

Lo mejor son los apuntes sobre el arte, que nunca olvidaré (como casi todo lo que tiene que decir Aira al respecto, la verdad), que aquí parafraseo y gloso mínimamente, por no transcribir más citas a pelo:
«Cualquiera puede representar la representación [costumbrismo, realismo...: reflejar la realidad, llamar al pan, "pan"]», otra cosa es crear situaciones insoportables en el pensamiento [beckettianas, kafkianas, surrealistas...].»
«El artista convencional trata de halagar al público [con hamburguesas o excréments, que decía Baudelaire...]; el artista innovador debe crear su público [que aprecie delicados perfumes exasperantes para la mayoría].»
«Un artista convencional [¿artesano?] siempre está tratando con el arte [artesanía] en su forma más general [manida, predecible...], como si dejara lo particular [lo artístico] para otra ocasión [cuando lo convencional necesitase un descanso para no exasperar ni aburrir], para cuando llegara el momento [cereza sobre tarta].»

[Ezequiel Iturre · Rating 4 out of 5]

Una historia breve y curiosa. No es lo mejor de Aira pero es una lectura entretenida.

[Damián Lima · Rating 4 out of 5]

Breve historia de César Aira sobre el músico vanguardista de jazz Cecil Taylor y la incomprensión que sufrió en su época cuando tocaba en clubes o fiestas privadas y era cortado antes de empezar, o expulsado del lugar, o recibía la pregunta de si lo que hacía musicalmente era en serio o una broma. Un jazzista que, como todo artista verdadero, como el propio Aira, no solamente crea algo radicalmente nuevo, que no existía antes, sino que debe también crear, célula por célula, un público nuevo para su arte nuevo. De la creación, del arte, del proceso creativo, de la incomprensión, de la supervivencia del artista, de todo eso trata Cecil Taylor.

[Carlos Gómez · Rating 5 out of 5]

Un acercamiento a la idea literaria sobra la biografía elaborada por un Aira más sobrio y en dominio de su arte. Mucho más superior que "Un episodio en la vida del pintor viajero", la obra de Taylor juega con la metatextualidad propia de Aira, la tristeza es delicada y suave, brilla como una luna enredada en las nubes de las noches de mayo. Me gustó mucho. Otra gran obra de uno de los novelistas más grande que Argentina le ha dado al mundo.

[Arif Abdurahman · Rating 3 out of 5]

Bolano muji kalau ini "satu dari lima cerita terbaik yg kuingat", namun saya belum menemukan di mana letak bagusnya. Ceritanya tentang inovasi jazz. Aira banyak memakai kalimat deskriptif.

[Ana · Rating 3 out of 5]

Fue mi primer Aira y creo que no le encontré mucho la onda. ¿Una novela de 50 páginas? Quizás la leí demasiado rápido.
No voy a juzgarlo. Buscaré una segunda chance porque veo que todos le aman.

[Juan Carlos López Domínguez · Rating 4 out of 5]

¡Qué buena sorpresa la temática de esta novela! La vida de un jazzista, no solo eso, es la vida de un exponente del free jazz (caracterizado por la atonalidad, velocidad, fuerza y la extrema libertad armónica). Cecil Taylor es un pianista jazzista de vanguardia. Es un personaje real.

Antes de leer este libro ya había reflexionado acerca de los posibles paralelismos entre la literatura de César Aira y el Jazz. Es decir, entre el absurdo irracional del escritor y la improvisación libre del Jazz. Cabe decir, que por supuesto que soy un amante del Jazz y con esta novela corrí a escuchar a Cecil Taylor y a leer su biografía en Wikimedia.

La novela empieza con la narración de una prostituta negra que encuentra a un grupo de hombres inmóvil pues está a la espera del desenlace del encuentro entre una rata y un gato. Ella hace un movimiento y la rata escapa. Ellos la maldicen... Pero este inicio de relato no tiene nada que ver con la verdadera trama. Solo pretende ser un pretexto introductorio, sigue un intento de justificación que se enreda en sí mismo y no llega a ninguna parte.

La verdadera historia empieza después. Los inicios del jazzista Cecil Taylor. Realizó la primera grabación atonal del jazz en 1956. Su estilo incluía complicaciones armónicas. Velocidad, mecánicas entrelazadas, insistencia, repeticiones, series, resistencias. Siempre tenía trabajos comunes para sostenerse, mientras intentaba tocar jazz.

Aquí, el narrador se interrumpe para decir que la historia inicial de la prostituta no era necesaria. Pero argumenta que toda historia necesita una atmósfera. A la de Cecil le conviene el modo de la aplicación de las fábulas.

Finalmente logra un contrato, Cecil. El día programado, el patrón canceló la presentación. Logra otro contrato. Toca ante una docena de borrachos. No hubo aplausos.

Se encuentra con un ex condiscípulo. Charlan. Su amigo dice que la carrera de un músico innovador es más difícil que la de uno convencional, pues debe crear su propio público. Casi como una fabricación biológica, primero células, órganos, y al último, yunques y martillos, para construir a su primer oyente. Y así, cientos de miles de veces.

Lo contratan para presentarse en el Five Spot, un club de conocedores de Jazz. Recién iniciada su participación, el amplificador se apaga casualmente. Hubo algunos aplausos condescendientes. Después, un músico negro se le acercó a opinar que lo que él hacía no era música.

Estuvo pensando mucho en la experiencia. Recordaba cada movimiento de sus dedos. Lo que él hacía era una percusión pianística hiper-armónica, una escultura sonora.

Es contratado por una señora rica para tocar en una de sus cenas. Cien dólares por adelantado. Tocó una nota, un si bemol. Y no hubo más. La dueña cerró intempestivamente la tapa del piano.

Lo contratan ahora en un bar. Le piden música innovadora, no música de fondo. Los clientes eran adictos negros. Pero el clima era bueno. Recién había tocado un par de acordes, el dueño le pide que pare.

Era un músico intenso. Podía perder cinco kilos en una tarde de improvisaciones.

En el verano lo invitan a tocar al festival de Newport. Fiasco total. Los oyentes se retiraron. Con la intención de criticarlo, alguien dijo que era como si alguien golpeara el piano y dijera que estaba haciendo música.

Siguieron seis bares, con los mismo resultados. Él pensaba que era lo mismo un público selecto que uno neófito.

Lo contratan en un bar de Brooklyn, pero se burlaron de él y lo corrieron. Reflexionando después, creyó entender todo. El error estaba en que el camino del fracaso al éxito, no es una recta. El fracaso es infinito, divisible.

Ahora tocó en un bar francés existencialista. Se rieron. Pero le pagaron al menos una parte de lo prometido. Solo 20 dólares.

[Kilburn Adam · Rating 5 out of 5]

In 1950s New York, César Aira masterfully unfolds the poignant struggles of avant-garde jazz pianist Cecil Taylor, navigating a landscape marked by indifference and rejection from unresponsive audiences and fellow musicians. The narrative's richness delves into profound philosophical complexities, probing the subjective nature of musical taste and unravelling the paradoxes of artistic recognition. Peppered with references to avant-garde luminaries like Sun Ra and Albert Ayler, the tale vividly portrays a collective defiance of musical norms. Amidst intermittent bleak tones, Cecil's unyielding belief in his talent and dedication to his avant-garde vision emerge, depicting him as an outsider artist marginalized within the mainstream jazz milieu. The narrative's atmospheric and subtly surreal quality blurs the lines between fact and fiction, providing a profound meditation on the challenges faced by a creative visionary ahead of their time.

[Eliana Morte · Rating 4 out of 5]

"La carrera del músico innovador era difícil porque a diferenfia del músico convencional que sólo tenía que halagar al público, debía crearlo, crear su propio público inexistente hasta entonces, como quien toma una célula roja de sangre y la modela con amor y paciencia hasta que queda bien redonda, después hace lo mismo con otra y la pega a la primera, y sigue así hasta que ha hecho un corazón, y después los demás órganos y los huesos y los músculos y la piel y el pelo, dejando para lo último el delicado túnel de la oreja, con sus yunques y martillitos... Así habrá obtenido el primer oyente de su música, el origen de su público"

[Giovanni García-Fenech · Rating 3 out of 5]

Este es el segundo libro de Aira que leo, y no sé qué pensar de él. Me parece que su reputación se debe a su método, no al mérito de ninguna de sus obras en particular. Pero si llegaste a este libro porque te interesa la idea de un autor literario que escribe sobre jazz, te recomiendo Pero hermoso: Un libro de Jazz de Geoff Dyer, que es mucho mejor que este.

[Juanjo Conti · Rating 4 out of 5]

Un cuentito con conciencia de sí mismo y en el que Aira también habla de su obra en forma encubierta.
Tiene un momento en el que me recordó al cuento Las ruinas circulares de Borges.
La primera escena, la del gato y la rata: magnífica.