Jump to ratings and reviews
Rate this book

Por qué hacen tanto ruido

Rate this book
Protagonizado por Sarah e Ignacio, este libro da cuenta de la relación entre dos escritores: «Mi destino está unido a él. Quizá ambos deseemos una escapatoria, pero no existe. La única salida es permanecer unidos y reunirnos en la fatalidad o en el paraíso. Pero en su delirio el paraíso es como un tríptico: cielo-infierno-purgatorio». Según Susana Reisz, «esos nombres difícilmente pueden encubrir los de Carmen Ollé y Enrique Verástegui. ¿Estamos, entonces, ante una autobiografía?».

Carmen Ollé (Lima, 1947) es narradora y poeta. Su primer libro, Noches de adrenalina (1981), es considerado una de las obras más influyentes en la poesía hispanoamericana de finales del siglo XX. Ha publicado además el volumen de poesía y prosa Todo orgullo humea la noche (1988), las novelas Las dos caras del deseo (1994), Pista falsa (1999), Una muchacha bajo su paraguas (2002), Retrato de mujer sin familia ante una copa (2007), Halcones en el parque (2011) y el libro de dramaturgia Tres piezas No (2013). Fue la primera mujer en recibir el Premio Casa de la Literatura Peruana en 2015 en reconocimiento a su trayectoria y participó del movimiento poético Hora Zero junto a Jorge Pimentel, Tulio Mora, Juan Ramírez Ruiz y Enrique Verástegui.

100 pages, Paperback

First published January 1, 1992

5 people are currently reading
118 people want to read

About the author

Carmen Ollé

30 books18 followers

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
24 (19%)
4 stars
46 (36%)
3 stars
32 (25%)
2 stars
20 (16%)
1 star
3 (2%)
Displaying 1 - 25 of 25 reviews
Profile Image for Erick Abanto López.
121 reviews42 followers
October 8, 2021
2.5/5

Este es otro de esos curiosos casos donde el libro es malo pero tiene alma.
Y esa «alma» es tan compleja, irradia tanto, que, de algún modo, justifica la ausencia de un estilo y de una técnica más definida o diestra.

La palabra aquí es un vehículo accesorio, puramente funcional, un objeto casi físico, una tecnología vigente y externa, útil e inerte como un teléfono o una pantalla, que sólo sirve para enlazar dos sensibilidades que no se dejan registrar, que escapan a la tentativa de resumirlas o contenerlas en lenguaje, que se derraman, viran, mutan todo el tiempo, parecidas en muchos sentidos y en muchos no: la sensibilidad del lector, que sólo él sabe cómo está sintiendo realmente lo que lee, y la sensibilidad atrapada en el texto, que sólo su autor sabe si corresponde a un personaje que ha inventado para camuflarla, o a la de él mismo que ha secuestrado ahí para mostrarla.

Dos sensibilidades inasibles, complejas, que nunca se conocen entre sí, pero que logran sentirse a través de las pocas señales que el texto que los separa les ofrece o sugiere.

Ollé parece estar consciente en todo momento, quizá por su oficio de poeta o por un arrebato excesivo de sinceridad, que el texto pulido, rítimico, coherente, redondo, organizado por capítulos, técnico, es una impostura inocua, una pretensión para hablar del acantilado que siempre nos rodea sin pasear por sus bordes ni mostrarlos, un atajo benigno, superfluo, cosmético, sin mayor riesgo que el de la administración de la técnica, un engaño, pues, un artificio vacuo, la maqueta sólida y bien construida que representa y vende la cáscara identificable, etiquetable, descriptible. Pero no el fruto vivo, no el corazón, no el destello, no el hoyo.

El hoyo, el destello, el corazón del asunto y el fruto que oprime requieren de otra forma para ser mostrados. Y en esa búsqueda se le va el libro a Ollé. Nunca logra encontrar el molde verbal para sus inquietudes y para ese puñado de dudas histéricas, entre existenciales y melancólicas, que presionan por salir de su escritura como sea.

La prosa y la narración los aplana, el fragmento y el collage los dispersa. Nada atrapa lo que se mueve y jode. Queda el verso entonces, lo aforístico. Pero llegado el momento, es inútil. El verso condensa muy bien muchas cosas, logra extraer el agua del pozo, pero la intención de Ollé es contar también eso que el verso deja fuera, esa ansiedad cotidiana, el paisaje, los pequeños pleitos o placeres, las llamadas por teléfono, el ambiente hostil, las miradas, las urgencias económicas, el paso de los días, la casa, los alaridos, el olor.

De ahí qu apenas a unas cuantas hojas de haber comenzado, escriba a través de Sarah, su protagonista-narradora: «el verso me impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza».

Inconforme con esa contradicción, impotente ante la imposibilidad de expresar nítidamente, Ollé persiste en la búsqueda de la forma, y lo hace en el acto mismo, en la escritura misma, escribiendo con urgencia y con seriedad, explorando a la vez el tono típico del esbozo primigenio y el del manuscrito ya definitivo, pasando de la escena ya medio armada al aforismo veloz, y del verso largo y espigado, subrayable, a la narración experimental, con dos puntos, cortes bruscos u oraciones cortas. Nunca deja de insistir, y mientras lo hace, nos comunica, con esa discreción tan elíptica, tan suave a pesar de todo, que está haciendo todo lo posible por aprehender esa vitalidad, esa locura, ese deseo, ese estado de ánimo que resume su trama, y que sabe que está fallando, que aún puede haber otra manera de contarlo, con otro estilo y otras palabras, pero que esta es la que le sale, la que en el momento en que está escribiendo aflora, la única ruta que aparece.

La trama es sencilla, y hasta cierto punto clásica: la esposa que vive, sufre y cuenta los últimos momentos de un matrimonio asfixiado por el desempleo, la responsabilidad filial, la aspiración artística, los prejuicios raciales y el aburrimiento. La esposa que nota la ausencia del ser amado y recuerda. La esposa que se siente culpable, raída, usada. Que desea y odia.

La Sarah que repasa su vida compartida con Ignacio. ¿Cómo pudo quererlo tanto para aguantarle tanto? ¿De dónde salió tanto amor para soportar tanta destrucción, tantos gestos? ¿La poesía? ¿La admiración religiosa? ¿La compasión? ¿El placer de combatir tabúes con la propia vida? ¿El miedo a quedarse sola, a ser grave, seria? ¿La calma de sentirse necesitada por alguien, útil para alguien? ¿O la dominación, los celos, el poder?

Sarah dice: «Quedándose a mi lado, Ignacio mutilaba su deseo»; luego agrega «Hay personas que se acostumbran a ser cazadas. Yo era una de ellas».

¿Dominar a cambio de sufrir, o someterse a cambio de compañía? Quizá todo lo a la vez.

Ollé nunca pretende una salida, nunca hay una solución al conflicto de su personaje. No hay un capítulo final porque no hay una historia que inicia. No hay una exposición de dudas, ni de problemas, ni conjeturas ni alternativas.

Hay esquirlas incrustadas de ese matrimonio, fragmentos rotos, incompletos, lejanos o borrosos de lo que hubo. Hay borracheras, hay barrios de Lima, hay viajes, casas, noches de sexo, rutinas de poeta, preocupaciones burocráticas, una madre que se larga y una sociedad que estalla, con apagones y miseria, hay un ya lejano Berlín, un París ya olvidado, una hipotética Nueva York, y una amante del marido y un ego indomable y ron y angustia y farmacias y tranquilizantes y libros y Artaud, Beckett, Mansfield, Woolf, Pavese, Cernuda.

Pero Ollé no los puede rescatar o callar, y sobre esa imposibilidad insiste una y otra vez el libro. Sabe qué es lo que ha vivido su personaje Sarah con su esposo Ignacio y Sandra, la hija de ambos, pero cuando quiere expresarlo, no puede.

No puede restituir el pasado, ni su vitalidad ni su tristeza, sólo oír sus ecos (de ahí el título del libro).

Dice Sarah: «Las ganas de escribir huyen cuando cojo el lapicero. Todo está en mi mente, ahí empieza y acaba todo sin poder transcribirlo».

Y a pesar de que por ratos Ollé logra aproximarse, en general no termina de transmitir esa imposibilidad. Queda siempre la sensación de que sí hay otra alternativa para lo que ha contado, sí hay otro modo de decirlo, que este no es el único. O también, la sensación de que quiso engañarnos, pretendiendo intensificar una historia con alguna argucia experimental, como un atajo para evitar la dificultad de cincelar las tensiones de la trama hasta que hablen y bailen por sí mismas.

Aun así, y esto es lo curioso, golpea.
Al cerrar el libro, uno siente que no importa el texto. Que es completamente irrelevante para lo que contiene. Que funciona casi como una funda, que cubre, provisionalmente, existencias que atesoran una vitalidad inexpresable, como la radio, la fruta, el pene.

Detrás del texto no logrado de Carmen Ollé, que no convence ni en ritmo ni en estilo, se halla esa sensibilidad viva y cautiva que nos pide auxilio ante el descubrimiento fatal de una rémora existencial: que aunque intentemos, nunca podremos estar libres de contradicción.
Menos aún, en el amor.

Dice Sarah: «La última noche que hicimos el amor (y pienso que no habrá otra igual) dejé todas mis marcas, las últimas marcas. Ya no sentiré placer pensando en las otras que él amo, o en las otras que él ama. O en los otros que puedo imaginar y que deseo».


-
Me gustó la gran cantidad de aforismos, versos y frases que se pueden subrayar y sacar de aquí para rumiarlos. Dejo uno más para el deleite: «La melancolía ahora lo purifica todo. Ya no veo si es azul el cielo, me basta con creerlo, con imaginarlo».


-
Léanla con una copita de pisco sour peruano o, en su defecto, con una margarita clásica 🍸 y escuchando «El amor es triste», en la versión de la banda peruana Los Belkings 🎶

✌🏽
Profile Image for Marce Astudillo.
24 reviews2 followers
January 8, 2024
Una maravilla. Carmen Ollé escribe con tanta vulnerabilidad que te perpleja página a página. Hace mucho no experimentaba una escritura tan intensa, sincera y oscura. Un placer.
Profile Image for Pedaleo Librería.
67 reviews89 followers
October 28, 2025
Mejor/peor publicidad de la relación amorosa entre dos escritores y su gusto por la intensidad, el sabotaje y el amor ridículamente correspondido
Profile Image for Ina Groovie.
421 reviews339 followers
June 29, 2020
Pertenecer al canon, depender económicamente de un otro, satisfacer el ego con la Crítica, el Deseo como excusa para el olvido y el maltrato.

Los personajes me resultan foráneos; no los quise, me repulsaron.

Propongo esta cita del libro como resumen de su propuesta:

“Amor, la aventura demasiado conocida que termina siempre en histeria. Necesitaría un pasaje a un país lejano, esa salida cliché que salvaría de este platonismo”.
Profile Image for Ninozhka Wieder.
142 reviews13 followers
February 4, 2022
Carmen Ollé escribe de una forma tan íntima y cautivadora que es imposible no devorarse el libro. Sinceridad y oscuridad más poesía. Me dieron ganas de rayar muchos pasajes del libro pero es prestado jeje.
Profile Image for FraÑ.
95 reviews4 followers
February 15, 2025
Este libro es tan oscuro, pero desde ese morbo del propio espíritu. Refleja un alma en su más pura vulnerabilidad, sus anhelos, sus falencias, sus engaños.
Quedé con la sensación de insatisfacción. Siento no se resolvió la narrativa como tal, mas esto no hace más que reafirmar cuán tambaleante se percibe al personaje principal y al mismo tiempo, cuánto le agrada esta posición.
Es martirizantemente cotidiano.
Da la sensación de tanta intimidad que me sentí incluso intrusa.
Una lectura incómoda
pero que disfruté

Me gusta la literatura que se percibe autobiográfica y a la vez no. Es un oscilar en la curiosidad.
Profile Image for Boris Farías Hunt.
270 reviews12 followers
October 17, 2019
Un libro que desnuda a su escritora, a quienes le rodean y sobretodo a quienes le leen.
Profile Image for Ferni Fú.
68 reviews6 followers
January 2, 2021
Este libro está lleno de ruido, quizás hay gente que pueda no gustarle, pero a mí sí. Es un relato íntimo que se siente.
Profile Image for Nicole Scavino.
Author 3 books180 followers
February 19, 2021
«El verso me impide ser libre, es una especie de camisa de fuerza. Mi antigua vacilación es perenne. Puede ser una excusa para confesar que he abandonado la concisión y que la densidad, si empiezo dudando, se me resiste. Desearía inventar un experimento, pero estoy llena de tics. Quiero decir que mis sentidos para captar otro tipo de asociaciones poéticas resultan insuficientes y son reemplazados por tics. // Debo hacer un esfuerzo para no caer en la tentación de ensayar de nuevo con el poema corto. Pero ¿qué es la poesía? No debo caer en la simplicidad de llamar a todo poesía. // Lo maravilloso es la paciencia, el acto mismo de buscar lo imposible, porque no solo se trata de una manifestación artesanal: la poesía está donde debe estar, en el impulso que me llevaría hacia lo imposible. Ella asalta mi conciencia en un espacio que existe, pero ¿dónde?, ¿dónde puedo encontrarla?, ¿cuáles son esos estados imposibles que ahora me abandonan y que me hacen luchar contra la dispersión? // Detestando lo que escribo estoy a punto de volver a abandonarlo. La conciencia que esto registra me parece una improvisación. Nadie me puede asegurar nada. // Estoy ahora de pie ante la ventana diciendo esto: la poesía se vive. Pero no puedo vivirla.» I

Remito que este libro es especial porque ha tenido varias ediciones. Primigeniamente: Lima, 1992 con #EdicionesFloraTristán @cmpfloratristan. Luego: Lima 1997 con #EditorialSanMarcos. Posteriormente; Lima, 2015 #IntermezzoTropical. Y llega a @ediciones.overol en setiembre del 2019. Y edición digital marzo del 2020. Simplemente, un fuego que habrá que compartir. Probablemente, esta historia sea más personal. Y arrancada desde: «Esta noche no existe. Debo meterme esto en la cabeza».


__
Para mayor información sobre esta lectura sobre la autora, o sobre otras lecturas visita @lecturasdelabruja, donde hablo más allá de libros y poesía y libertad. O en www.ladonnabohemien.wordpress.com hago más hincapié de estas apreciaciones literarias. 🔮
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for Farid.
44 reviews14 followers
August 24, 2023
colosal. especialmente en la primera parte que fácil es de o directamente lo mejor que he leído en el año. en cuanto al resto, la agudeza intrapersonal decae ligeramente lo que regala la ―esperemos engañosa― impresión de la intransigencia de la expresión poética como base de una narración novelesca. es que es alucinante cómo a cada página leída se me hacía palpable la sensación de que estas oraciones se reclamaban versos ya no solo libres sino libertinos, erróneamente sublimados, comprimidos de una honestidad una intimidad avasalladoras, de una autoconmiseración implacable hasta rayar en lo patético (cómo me encanta!). todo lo que solemos autocensurarnos por el maldito pudor pero escrito con esa belleza iracunda que dominan pocas nos regalan esta "mezcla despiadada de poesía y realidad" como bien lo califica mi blanca varela.

y carajo, qué coraje el de carmen ollé para publicar algo como esto, francamente.

[6/10]
Profile Image for Ivannia.
65 reviews1 follower
May 15, 2022
Un libro con parajes bonitos, frases intensas para subrayar, que te remueven las entrañas, te hacen sentido por todo lo que muestran, porque eso logra mostrarme: la confusión, el sufrimiento y congojo de un matrimonio que está muriendo y al mismo tiempo la toxicidad de esa relación, de dos almas que se justifican la humillación, desconfianza y violencia. Con todo eso, la narración no logra atraparme, me generan rechazo los personajes y solo quería que acabara porque sentía hastío de su historia. Si bien la exploración al tema de estancarse en los procesos creativos, como lo es la escritura en este caso, me hacía empatizar y entender a la narradora, al final sentía que no había un estilo claro o propio, más bien un popurrí de sus mismos sentires.
Profile Image for Gabriel.
38 reviews
October 23, 2019
'' Mantenerse durante semanas sola. Jamás pienso en algo serio. Si acudo a la Universidad, procuro no ver a nadie y paso las horas en la sala de la biblioteca o almuerzo en uno de los quioscos de la entrada. Paso ante las personas como desprendiéndome de la pared, así mi aislamiento es completo. En esos días, las ganas de hacer el amor son intensas, aunque parezca absurdo, precisamente porque no hay nadie. Encuentro, en cambio, un placer enorme en releer mis viejos libros sobre los simbolistas. Me doy cuenta de que cada vez que vuelvo a ellos, regreso a mi infancia y noto la ausencia de mi madre.''
Profile Image for ari.
92 reviews7 followers
November 21, 2020
Pretencioso, mucho intelectualismo innecesario
Peeero lo brigido fue que al final hay una foto de la familia de la autora y te das cuentas que lo leído fue autobiográfico. Siempre es interesante cuando al final de la obra te dicen “basada en hechos reales” y me tinca que en este caso fue calcada a la realidad
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for Lilith Ariel.
174 reviews7 followers
June 26, 2022
Me costó leerlo, por dos razones: el cansancio del cuerpo que he sentido estos últimos días, y el cansancio del corazón al saberme involucrada, a través de Sarah/Carmen, en una relación poéticamente tóxica. Me gusta su autenticidad vomitiva, sus palabras royendo lo que debiese ser la feminidad (cómo siente una mujer, precisamente), aunque esto lo aprecié mucho más en "Noches de adrenalina".
Profile Image for sebastián.
62 reviews6 followers
October 22, 2021
No soy un acérrimo lector de poemas, aunque los textos sobre poesía, vida de poetas, literatura en general, me van 10/10. Me parece bello cuando una persona logra confesarse de manera tan sincera.
Solo el final no me convenció, la forma en que se cierra el relato.
Profile Image for Karina.
19 reviews
May 9, 2024
muy nueva para mí la forma de escribir, pero me atrapó rápido, subrayé muchas reflexiones acerca del propio ser. además me gustó la profundidad mezclada con ese español chileno tan vulgar en algunas líneas: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Profile Image for Paula Peralta.
42 reviews1 follower
October 29, 2020
¿Qué somos nosotros sino dos escritores? Nuestra vida pierde sentido si nos alejamos de nuestro destino como escritores, que es un futuro de pareja y no individual
Profile Image for Francisca Carolina Díaz Zúñiga.
46 reviews1 follower
January 3, 2021
La necesidad de alejarnos de lo malo cuando la literatura hace lo suyo.
Un buen relato en relación a las relaciones, al amor no romántico y al deseo latente de escribir.
Leí la edición de Overol.
Profile Image for jimenaaa.
129 reviews2 followers
May 29, 2025
3.5, esto era lo que esperaba cuando iba a leer las dos caras del deseo, pero no era lo que esperaba para cuando leí este libro, perdón gente
Profile Image for Daniela Luna.
108 reviews6 followers
August 23, 2022
Excelente autobiografía en prosa poética. Cómo escribe Carmen Ollé. La sentí descarnada y agónica, en el mejor sentido, porque se sintió honesta. Me gustan estas historias que rompen mitos del amor romántico, como que el amor no es para siempre, las relaciones son imperfectas, existen amores paralelos, nadie tiene idea de cómo van a terminar las cosas. Anoté algunas frases que me gustaron:

- "El verso me impide ser libre, es una camisa de fuerza".
- "Lo poético solo servía para que me dominaran".
- "Lo que llamas extravagancia es solo desempleo".
- "Le estoy entregando a Ignacio esa parte de mí que desconoce: mi puterío platónico y mis cadáveres adolescentes".
- "Gracias a mi expiación, mi familia era feliz y solo en mí reflejaba su decadencia".
- "La rabia crece. Mi madre era solo una niña anciana".
Displaying 1 - 25 of 25 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.