Романът, получил Европейската литературна награда за 2016 година
В началото на XX век Испания е прикрепена към най-голямата империя, която Европа някога е виждала. В малък град в Естремадура пенсионираните войници със заслуги живеят спокойно и идилично. Ева Холман, съпруга на полковник, чиято история предизвиква ужас колкото сред враговете му, толкова и сред подчинените му, но вече стар, болен и зависим, открива в градината на къщата си тайнствен просяк на име Лева. Срещу наредбите, които забраняват да се поддържат отношения с „местните“, Ева се насочва към непознатия и нейният собствен живот започва да зависи от възстановяването на историята на оцелелия. „Земята, по която стъпваме“, както и „На произвола“, не са книги, написани, за да ви харесат, а по-скоро да предизвикат неудобство. Твърдение за липсата на съпричастност и конформизъм, в които живеем. Фигурата на Лева и влиянието, което той оказва върху живота на Ева, отварят очите ѝ за лъжата за нейното съществуване, което тя си е изградила, и пробуждат у нея непознати чувства като нежност или състрадание към „различното“. Градацията в нейния образ потвърждава промяната в съзнанието на човека като егоистичен и невеж индивид под влияние на реалностите, които го заобикалят, и приканва да се разсъждава върху ролята на човека като разрушител и колонизатор.
Jesús Carrasco was born in Badajoz, Spain, and now lives in Edinburgh, Scotland. Out in the Open, his debut novel, was a huge bestseller in Spain, published in more than twenty-one countries, and is the winner of many international awards, including the European Union Prize for Literature 2016 and an English PEN award.
Mira que disfruté con los dos libros que he leído de este autor, pero este no me ha gustado nada.
No entiendo muy bien lo que ha pretendido el autor con esta obra, ni el fondo (un señor que vuelve a su tierra tras pasar años en un campo de concentración, acude a lo que parece su antigua propiedad, ahora ocupada por una pareja de colonos que se han hecho con la finca tras la conquista del territori0. La mujer de la pareja, quizá asqueada por el comportamiento de sus conciudadanos, de entrada no denuncia al hombre y le deja quedarse, lo escucha, intenta investigar su origen y lo que le ha sucedido en la vida....), ni en la forma (España ha sido anexionada a un Imperio europeo, no se sabe si ruso-sería una coña- o alemán y los habitantes del país que no han sido eliminados son seres alienados, inferiores y serviles que se dedican al servicio de aquellos que los han colonizado). Las descripciones del campo y del tratamiento de los prisioneros no aporta nada nuevo, nada fuera de lo esperado. El comportamiento de hombre que ha sobrevivido a todo esto es críptico y exasperante. El de la mujer del enemigo invasor tampoco transmite un verdadero arrepentimiento y parece que se interesa por el hombre como lo haría un entomólogo con un insecto extraño que ha aparecido en su huerto.... En fin, un sinsentido que no he logrado entender que quiere transmitir. Eso si, la prosa y el vocabulario preciso y preciosista......pero para disfrutar de un libro, no basta con esto.
Wat een mokerslag van een boek! Ik heb een lange wandeling met de hond nodig om hiervan te bekomen. Eva Holman is de vrouw van een gewezen, nu zieke oorlogsheld die als beloning een huis heeft gekregen in het overwonnen gebied. Wanneer een inlander opdaagt met littekens in het gezicht geeft ze hem niet aan, maar luistert ze naar zijn verschrikkelijke levensverhaal. Het boek leest gemakkelijk door de eenvoudige taal en dito stijl. Maar doordat de verhalen van Eva en de vluchteling kriskras door elkaar worden verteld, is het nodig alert te blijven lezen. Je krijgt beschrijvingen van de vreselijkste gruwelijkheden, maar nooit echt expliciet. Doordat de auteur zich beperkt tot de essentie, zonder onnodige uitweidingen, vult je fantasie alle verzwegen details zelf in. Vaak voel je dat je maag zich omkeert en je haren omhoog gaan staan, en net dat maakt het boek zo krachtig.
Había muchas ganas de comprobar si La tierra que pisamos era un digno sucesor de ese rabioso debut llamado Intemperie que catapultó al escritor extremeño Jesús Carrasco a lo más elevado del panorama editorial de nuestro país. Había miedo de que decepcionara, de que no estuviera a la altura, de que se ahogara entre la oleada de expectativas que su obra anterior generó. Sin embargo, nada de eso ha ocurrido. La tierra que pisamos me ha parecido una novela brutal, brillante y extraordinaria, una ucronía rural que Carrasco utiliza como escenario para elaborar un demoledor estudio sobre la usurpación de lugares y personas. En La tierra que pisamos, España se ha anexionado a comienzos del siglo XX a un colosal imperio que se extiende por Europa y todo el Mediterráneo. Eva Holman es la esposa de un alto militar iracundo y despiadado que, tras haber sido obsequiado al final de la guerra con una propiedad en un pueblo de Extremadura, ahora vive postrado en una cama y depende de los cuidados de su mujer. Lo que Eva no sabe es que la aparición en su finca de un extraño con la cara surcada de cicatrices está a punto de dinamitar su vida y la concepción que tiene tanto del mundo como del lugar que ocupa en él. A lo largo de capítulos tan breves como intensos, Jesús Carrasco va construyendo con la riqueza y aridez habituales de su prosa un relato absorbente, cruel y desolador que, junto a la magistral Intemperie, confirma a este escritor como una de las voces más sobresalientes e imprescindibles que han surgido en nuestro país en los últimos años.
Het tweede boek van Jesus Carrasco dat ik lees en net zoals bij "De vlucht" heeft dit werk me bij het nekvel te pakken. Spaarzaam geschreven, wat bijdraagt aan de impact van het verhaal. Carrasco bevestigt met dit meesterlijk en aangrijpend boek. Ik kan niet wachten om te horen wat de lezers van mijn boekenclub ervan vinden.
Una novela bellamente escrita que, de no ser por su caos narrativo-estructural, habría sido de lectura memorable.
El autor nos presenta, a través de una escritura poética, un escenario desolador, en el que la protagonista sufre una catarsis motivada por la aparición de un hombre en su jardín, al que todas las órdenes y leyes ordenan que notifique, pero que ella, sin saber el motivo al que responde su instinto, lo encubre.
"Su inocencia vulnerada es una espina que jamás lograré sacar de mi carne."
La novela al completo gira en torno a estos dos personajes, la reconstrucción de su pasado individual y un futuro conjunto, mediante lo que J. Carrasco trata de explicarnos (de una forma muy bonita, todo sea dicho) cómo nos enfrentamos entre nosotros en nombre de una bandera o una patria carente, en realidad, de sentido. Sobre todo si ello conlleva el sufrimiento y el dolor de nuestros semejantes.
"Jamás pensé entonces que tendría que vivir un momento como éste. Asistir a la voladura de mis propias certezas, que no eran muchas, pero sí firmes. Con la muerte de [...] también cayó Dios. [...] Me dejo caer cuando entiendo que solo el dolor nos hermana."
Pese a esta composición, que contaba con todos los ingredientes para gustarme, "La tierra que pisamos" se me ha desinflando una vez la sorpresa por el estilo narrativo del autor se ha diluido. La estructura de la obra me ha parecido muy confusa y caótica, habiendo momentos en los que no sabía si lo que me contaba la protagonista eran recreaciones suyas o la historia verídica. Tampoco se discierne muy bien cuando habla de ella misma o de Leva, lo cual suma confusión a la trama.
"El misterio que creía ver en él, con el que trataba de justificar ante mí mi propio comportamiento, era otro engaño. No había más misterio que la culpa: la de saber que había levantado mi casa sobre la sangre de los suyos. [...] Cargo con la culpa de haberme dejado embaucar para erigir mi vida sobre una ciénaga."
Aún así, me quedo con ganas de leer su otro título, de darle otra oportunidad a este autor que me genera tanta curiosidad ¿Alguien ha leído "Intemperie"? Me encantaría conocer vuestras impresiones sobre ambas obras.
Nekem ez olyan megúszós könyv volt. Mármint hogy Carrasco olyan szerkezetet alkotott, amely lehetőséget adott neki rá, hogy megússza egy rendes regény megírását. Szellős, rengeteg rést hagyó fejezetezés, amely fejezetek igazából így ebben a formában csak jegyzetek egy nagyobb terjedelmű regényhez, amely nem készült el. Nekem sajnos a Kegyetlen idő sem tetszett, de arról más mindenki annyi jót mondott, hogy tenni akartam még egy próbát. Nos, nem jött be ez sem...
Dit is een bijzonder boek. Er staat niet vermeld wanneer het verhaal zich precies afspeelt noch om welke historische gebeurtenis het precies gaat. Dat er verwijzingen zijn naar een geschiedenis die we kennen is duidelijk maar het is niet het exacte verloop dat we kennen. Het is een alternatieve weergave van geschiedkundige feiten. Dat wordt een uchronie genoemd. Het is de eerste keer dat ik zulk verhaal las. Het verhaal wordt verteld door een verteller in flashbacks. Er zijn drie reeksen flashbacks die door mekaar verteld worden. Er is een "nu-verhaal" en twee verhalen uit het verleden. Eens je het doorhebt leest het vlot en merk je dat de auteur de overgangen aangeeft. De auteur werkt met natuurbeschrijvingen als tegenhanger voor het ruwe van de gruwelijke feiten. Aarde in verschillende vormen speelt een belangrijke rol in dit boek vandaar de titel : "De grond onder onze voeten" Waar het verder over gaat, lees je op de achterflap. Een subliem boek, 5*
Lo más característico es de Carrasco es el estilo, siempre presente, una voz reconocible que relata en un presente continuamente trascendental. A pesar de la brevedad de los capítulos y de la depuración de la prosa, esta especie de ucronía es como si Rulfo escribiera 'El hombre en el castillo' de Philip K. Dick. Parece tener ciertas intenciones alegóricas sobre el mal, la culpa, la exploratación del ser humano, la memoria histórica (estos dos últimos para salvar sin éxito una acusación de falta de compromiso con la actualidad) que desde luego son más fuertes que la trama en sí, muy leve si se ordena temporalmente.
De grond onder onze voeten - Jesus Carrasco voert ons stap voor stap mee in een traag verhaal, een poëtisch, hard en overdonderend relaas in een dorp na de bezetting in Extramadura. De"illegaal" die op het grondgebied van Eva Holman rondzwerft kan ze verjagen of aangeven maar ze verkiest op zoek te gaan naar het verhaal van deze vreemdeling. Haar empathie leidt tot de confrontatie met een harde werkelijkheid die ook haar leven verandert. Maar misschien maakt net dit weten het leven zinvol. Ik bekom al 2 dagen na het dichtslaan van dit boek. Wat een schrijver. Zijn vorig boek "De vlucht" komt zeker op mijn lijstje.
Su primera novela, "Intemperie", fue una auténtica sorpresa. Y ésta historia, tan distinta y sin embargo tan próxima a la anterior, no desmerece en nada a la anterior. Composición quebrada, que exige una atención constante al lector para identificar los deslizamientos narrativos; manejo de un vocabulario amplio (en alguna ocasión, por encima de lo necesario); buena definición de los personajes principales... En conjunto, un más que satisfactorio ejercicio literario, que demuestra que estamos ante un sólido escritor.
Intemperie es uno de mis libros favoritos de los últimos tiempos, quizá de mis favoritos de siempre, de modo que cualquier obra que leo de Jesús Carrasco la comienzo casi como un ritual, sabiendo que voy a encontrar una pluma soberbia. Y es el caso de La tierra que pisamos (qué títulos tan sugerentes tiene, son preciosos), aunque diría que es la obra que menos me ha gustado de él hasta la fecha. El comienzo me ha encantado, pero luego el juego de líneas temporales me ha confundido lo suficiente como para no poder disfrutar de los personajes ni del mensaje que quiere dar. No obstante, el estilo sigue siendo maravilloso, y la ambientación, al igual que en Intemperie y Llévame a casa, también; en este caso, además, muy original, pues es una especie de ucronía.
Leed a Jesús Carrasco, es una joya literaria nacional.
Hier ben ik even niet goed van. Overdonderd, ontroerd en onrustig word ik van dit verhaal.
'Het verhaal speelt zich af in een denkbeeldig Spanje dat is bezet door het Rijk (gemodelleerd naar nazi-Duitsland). Hoofdpersoon is de vrouw van een gepensioneerde militair uit Noord-Europa die als beloning voor zijn diensten een huis in Extremadura (West-Spanje) heeft gekregen. Op een dag dient de oorspronkelijke eigenaar van het huis zich aan. De vrouw raakt geïntrigeerd door de zwijgzame man'
Wow-boek dat zeer traag opbouwt naar een niet-verrassend maar toch uppercut-gevend einde.
Ik denk dat ik dit boek nog een keer moet lezen om het helemaal te begrijpen. Het is ingewikkeld maar het leest toch makkelijk. En je blijft erin doorlezen. Van de twee verhalen door elkaar is het soms lastig uit te maken bij welk hoofdstuk welk verhaal hoort. Wel echt een top literatuur schrijver!
Una novela desgarradora y muy poética, que nos muestra la barbarie del dominio humano sobre otros humanos. Es muy buena novela, pero es bien en cierto que como ucronía se queda corta. Quizás es más una novela poética que ucrónica. Precisamente, el universo que nos muestra de casualidad casi es muy interesante, pero no es el fondo, y quizás es donde, como historiador, más interesaría de volver sobre él.
Calificación 2,75 🌟 Es una lectura un poco caótica, se mezclan dos historias en diferente linea temporal, pero te cambia de una a otra en medio de un capítulo, cuesta a veces seguir el ritmo. Lo bueno son capítulos cortos y tiene una narrativa muy bonita
La he terminado porque tenía curiosidad de saber cómo concluía la historia. Y una vez finalizada, creo que el viaje tampoco merecía la pena.
Que el autor escribe bien, seguro. Que sabe y utiliza mucho, demasiado, vocabulario para que la historia suene más auténtica, también.
Esa misma sensación la tuve con 'Intemperie', si bien en aquel caso tanto la trama, como los personajes y su desarrollo estaban mejor construidos. O al menos a mi me lo pareció.
En este caso el relato avanza entre el pasado y el presente, mezclando lo que piensa uno y otro personaje en el mismo capítulo, sin demasiado sentido la verdad.
Por eso he aguantado hasta el final, para ver si se lo encontraba. Y ha sido que no. No puedo recomendar su lectura, como si puedo hacerlo de la antes mencionada y, sobre todo, de la maravillosa 'Llévame a casa".
Iba a ponerle tres estrellas por la prosa, elaborada, con ínfulas, artística... pero lo he pensado mejor.
El libro, que podría encuadrarse en el género, ya cultivado por el autor, del Agro-Retro (es decir, ruralización extrema y artificiosa, ambiente y estilo arcaizante con olor a naftalina y recuperación arqueológica de palabras en desuso), en realidad no tiene mucho argumento. El que espere una trama mínimamente urdida, que espere sentado. El autor nos habla en contra de la guerra, la invasión, la opresión de unos hombres por otros, violencia, etc, etc... pero todo suena artificial y falso, aparte de ya visto en otras obras (mucho mejor contado).
Como queda más "artístico", nos relata en presente y en primera, segunda y tercera personas. Detrás de lo formal, poco se puede encontrar, aunque en cuando a redacción tiene su aquel. Colocar la historia en un ambiente ucrónico o distópico no la favorece en cuanto a credibilidad o verosimilitud. No hay contexto para saber por qué pasan las cosas ni un mínimo análisis de procesos históricos (aunque, hemos de reconocerlo, no parece que eso haya sido la intención del autor).
A mí no me ha aportado nada salvo un profundo sopor (y a veces, irritación). Por suerte, la obra es breve.
PD: ¿En serio el ejército invasor va a premiar a sus grandes guerreros mandándolos a Extremadura estando disponibles las Canarias y la costa Mediterránea...?
En La tierra que pisamos, Jesús Carrasco me ha vuelto a emocionar con una prosa precisa y particularista que a mí me atrae bastante (Me gusta tener que ir al diccionario aunque sea para buscar una palabra jergal). Su estilo intimista otorga a la historia de ese país "imaginario" y de esa anciana protagonista una gran emotividad que a veces te lleva al sufrimiento sin apenas darte cuenta. No hay sosiego ni felicidad para nadie. Quizá el tema esté un poco manido y el argumento sea más simple de lo que nos tienen acostumbrados los "novelones" actuales, no lo discuto, pero en la obra se encuentran varios de los temas imprescindibles para hacernos vibrar. Sobre todo, la culpa, que recorre el texto de principio a fin. Y, aunque no me ha sorprendido tan intensamente como Intemperie, no me parece un libro que defraude. Sin duda seguiré a Jesús Carrasco.
Ik kan niet zeggen dat ik dit boek graag las, het is een gruwelijk boek, maar zeer goed geschreven. Aan het begin van de twintigste eeuw is Spanje ingelijfd bij het grootste imperium dat Europa ooit heeft gekend. Nadat de rust is hersteld, krijgen de militairen die het bevel voerden bij de bezetting een dorp in Extremadura toegewezen om zich te vestigen. Eva Holman, de echtgenote van een van hen, leidt in die idyllische omgeving een teruggetrokken bestaan, totdat een zwijgzame man ongevraagd zijn intrede doet en geleidelijk steeds meer invloed op haar leven krijgt. De dreigende beschrijving van de verschrikkingen die ooit plaatsvonden, wat deze met een mens doen, naast het verdriet van een leven vol gemis. In deze roman staat geen zin, geen woord, geen letter teveel. Alles is herleid tot de essentie, tot de wrede naakte waarheid.
Jesús Carrasco es desde ya uno de mis autores favoritos.
Me sorprendió con su primera novela, "Intemperie", un asombroso debut con una historia del mundo rural áspera y cruda. Ahora vuelve al ámbito del campo en "La tierra que pisamos", aunque con otra ambientación y otros personajes. Si en su primera obra el tono era marcado por unos personajes secos y duros, en esta novela encontramos nuevos matices, más profundidad en sus protagonistas; se mezclan sutilezas y horrores detallados en una historia que nos recuerda lo peor del ser humano y de cómo al final lo único que siempre permanece pese al paso del tiempo es "la tierra".
Dos historias que giran en espiral. Una, la de Eva Holman, va haciéndose cada vez más pequeña a medida que nos adentramos en la trama. La otra, la de Leva, va de menos a más. Las de ambos, unidas por la tierra que pisan, la de un pueblo extremeño. http://ex-libris-sol.blogspot.com.es/...
Non mi ha convinto moltissimo. E forse sono anche piuttosto positiva nel giudizio. Sicuramente, non è ‘forte’ come Intemperie. Quello era stato un grandissimo esordio, sorretto da una narrazione sospesa a tratti tra l’epico e il lirico, ficcata non a caso nello scenario extremeño (aggettivo da Extremadura, la regione d’origine dello scrittore nella quale ambienta le vicende dei suoi romanzi). Stavolta Carrasco si cimenta col distopico spinto. C’è un grande Impero, i cui tratti ricordano il Reich, se non altro per i nomi vagamente germanici dei vincitori. L’Impero occupa gran parte d’Europa, anche la Spagna è stata annessa. L’Extremadura è diventata una regione i cui pezzi di terra vengono dati come appezzamenti-premio agli ufficiali dell’Impero quando si ritirano dalla conquista attiva, tipo uso Impero Romano - lo dicessero a me, rispondo: preferisco un monolocale a Milano, grazie, troppi campi, troppa terra e terra e ancora terra, l’Extremadura. Eva Holman è la sposa di un ufficiale ritirato, Iosif (il quale non è più autosufficiente), che passa le sue giornate in totale monotonia, finché non appare uno sconosciuto nella sua terra. E, nonostante sia proibito dalle leggi dell’Impero, decide lasciarlo vivere nella proprietà, cercando di conoscere la storia di quell’uomo. Lo sconosciuto apre alla sciura una nuova visione su quel che avviene nell’Impero, tra deportati, campi di lavoro, violenza, odio, ecc. Soprattutto, la terra racconterà un’altra storia, rispetto alla storia ufficiale. Carrasco ha sempre dalla sua una capacità unica di utilizzare la (sua) terra e farla diventare quasi un personaggio. Però la storia è prevedibile, senza tensione e in alcuni punti poco ‘reale’. L’Impero inventato è qualcosa che potrebbe essere talmente tante cose reali, che se non lo descrivi bene resta immaginario. Non mi ha convinto.
Todo ecosistema vive siempre al borde del abismo, manteniendo su equilibrio sólo en tanto se mantiene pasivo. El problema es que cuanto más majestuoso, exuberante y complejo sea, más fácil será destruirlo; cualquier elemento que se reste o sume podrá desestabilizarlo, haciendo que algo que funcionaba por sí mismo, de repente, comience a desintegrarse ante nuestros ojos. Eso es lo terrorífico de cualquier forma de sistema: que vive en la cuerda floja, haciendo malabarismos, más espectaculares cuanto más arriesgados resultan.
Jesús Carrasco comprende los principios que sustentan cualquier forma de sistema. Eso es innegable. La tierra que pisamos es más compleja que Intemperie, pero también tiene un ritmo más acelerado: con capítulos cortos, sin abusar del lenguaje de su anterior novela, nos introduce en una novela narrativamente desestructurada —tanto en lo temporal, pues no es lineal, como en lo gramatical, pues todo se nos narra en primera, segunda y tercera persona— que transcurre en una ucronia donde el segundo reich ha logrado dominar Europa. Y conquistar España.
En lo demás, es puro Carrasco. Neo-ruralismo, secretos inconfesables que se susurran entre las esquinas, largas travesías por tierras yermas de vida o simpatía. Pero también la insidiosa sensación de fracaso: todo es, por así decirlo, como por costumbre.
Si en Intemperie lograba hacernos sentir el sufrimiento, la mugre, la vida rural como una monstruosidad, aquí vamos siendo sacudidos entre polvo narrativo: ni vemos lo que ocurre ni nos importa, porque estamos demasiado irritados de que se nos cuele mierda entre los párpados. Cualquier retrato de la atmósfera de pueblo tan celebrada en su obra aquí es puramente accidental, como si la ausencia del diccionario eliminara la mínima patina de color rural que pudiera tener; la brutalidad no se siente como tal, sino como una disección fría, timorata, de atrocidades que ni siquiera lo son más que la idea misma de lo que debe ser una atrocidad; y la ucronia, la conquista de España por parte del ejército invasor, no deja de ser una excusa argumental pobre que acaba redundando, como recreándose, en todos los clichés posibles del anti-colonialismo más ramplón nacido de las referencias apenas sí veladas hacia la situación, tanto en la primera mitad del siglo XX como en la actualidad, de la política exterior alemana.
La tierra que pisamos es un ejercicio de estilo, un autor intentando ahondar más allá de su zona de comodidad. Intentando ser un escritor. El problema es que su sistema, de entrada, no era complejo, pero sí era delicado: era un desierto habitado por cadáveres. Y en la tierra de los cadáveres no cabe sitio ni para el tiempo ni para el otro, para aquello que vive y respira, todo cuanto intenta retratar aquí sin conseguirlo.
Alternatív történelmi regény egy olyan Spanyolországból, amelyet a történelem egy bizonyos pontján lerohant (oh, pardon: „testvériesített”) a Birodalom. Következésképpen most a helyiek szolgák, az urak pedig az idegenek, akik szolgálataik jutalmául idilli kúriáikban tengetik életüket. Egy ilyen birtokon éldegél a vén, magatehetetlen ezredes is feleségével, nézik a cukkini növését, teázgatnak, ilyesmi – egészen addig, amíg fel nem bukkan egy csavargó, akit szemmel láthatóan túl sok emlék köt ehhez a helyhez. A feleség puskát ragad, mert az efféle csavargókat minden következmény nélkül le lehet puffantani, akár a szalonkákat – hogy ezt megtehetné, az minden elmond a rendszerről. Viszont nem puffantja le – és ez alkalmasint mindent elmond a feleségről. Innentől kezdve pedig kialakul egy nagyon tisztességesen ábrázolt viszony győztes és legyőzött, elnyomó és elnyomott között, amiből kirajzolódik egy diadalmas faj bűntudata, és az, amit ezzel a bűntudattal kezdeni lehet. Ígéretes téma, érdekes kifejtés, csak sajnos ezen kívül van ebben a regényben két dolog, ami zavart. Az egyik azért, mert túl sok, a másik azért, mert túl kevés.
Kezdjük a túl sokkal: a visszaemlékezések. Carrasco a regény minimum harmadát, de lehet, felét azzal tölti, hogy ábrázolja a csavargó, Leva fogságba esését, valamint szenvedéseit a távoli, hideg fakitermelő telepen. A baj az, hogy nemigen találtam ebben a részben olyat, amit ne írtak volna már meg (jobban) egyéb holokauszt- vagy gulágregényekben. Értem én, hogy a szerző meg akarta teremteni a kontrasztot az elnyomó és elnyomott életminősége között, csak azt hiszem, nem bízott eléggé az olvasóban (vagy magában) ahhoz, hogy elhiggye, ezt puszta utalásokkal is megteheti. Ezért inkább ábrázolt, hosszan, akkurátusan – csak éppen az erőt nem érzem benne.
Aztán a túl kevés: az alternatív történelmi szál. Egyszerűen csak ott van a háttérben a náci (?) rendszer, de nem sok minden van kezdve vele. Mert ez nem egy tanmese a diktatúra működéséről, hanem a gyarmatosító lelkiismeretének a regénye, ez világos. De ezt lehetett volna igazi történelmi helyzetekkel is illusztrálni, mondjuk a fehérek viselkedésével Dél-Afrikában, a németek viselkedésével Namíbiában, vagy akár a spanyol telepesek viselkedésével Argentínában. Az, hogy Carrasco behozta ezt az alternatív történelmi síkot, mégpedig ilyen kidolgozatlanul, számomra eléggé indokolatlannak tűnik: mintha pusztán azért tette volna, hogy a spanyol olvasók jobban átérezzék a fájdalmat. Talán úgy hitte, a spanyol olvasó is olyan, hogy az fáj neki igazán, ami a spanyolokkal történik. Csak hát lehet, ezzel más számára zárta le a teljes átélhetőség útját. Nem is tudom.
Van potenciál ebben a könyvben. Csak épp olyan lecsó, amit jobban össze kellett volna főzni.
Estructura compleja. Vocabulario generoso, desbordante de adjetivos jugosos y sustantivos certéramente evocadores. Un estilo preciso identificable como la voz propia del autor que hermana con "Intemperie", su anterior novela. No es una novela histórica pues al desarrollarse en el campo de la ucronía se revela antihistoricista, pero multitud de detalles remiten al lector a las guerras del siglo XIX, a la I Guerra Mundial o al nazismo y otros regímenes totalitarios con "los campos de trabajo". Su referencia primordial es el colonialismo decimonónico: sometimiento de personas, explotación descontrolada de los recursos naturales, desprecio por los individuos y los pueblos sometidos ("...los lugareños con los que me he cruzado: holgazanes, gregarios, oscuros…" Cap. 6), paternalismo ("...¿Qué sería de esa gente sin nosotros?" Cap. 6), hipocresía,… Un colonialismo criticado abiertamente aunque sea exponiéndolo desde la mirada del vencedor, del colonialista. Ora desde el punto de vista del individuo satisfecho con lo realizado, para lo que siempre encuentra justificación; ora la mirada del individuo arrepentido, que duda aún siendo vencedor, que comprende la vileza del sistema colonial del que forma parte y del que se siente también víctima, aunque sea víctima privilegiada ("Vamos a esos lugares remotos del planeta y allí nos establecemos, tanto da si en desiertos o junglas, como si siguiéramos en nuestras campiñas. Al principio embelesamos a los indígenas con oropeles y ellos nos traen yuca o café. Más tarde les pedimos que nos lleven de la mano a la roca donde consiguen ese metal con el que perforan sus lóbulos. Luego metemos allí máquinas, capataces con látigos y los indígenas ya no salen a acariciar nuestras pieles blancas." Cap. 29). Parece que la violencia es la fuerza motriz sobre la que gira la vida. Violencia de conquistadores y explotadores sobre los sometidos, pero también entre éstos en su afán por sobrevivir. El paisaje montaraz del norte nevado español o agrario de las tierras extremeñas se presenta alejado de cualquier visión idílica. Es un campo cruel, violento, pero que se afirma veraz incluso para el lector urbano que conoce lo agrario de manera muy somera, turísticamente. Un entorno natural sentido como auténtico porque, extraño a planteamientos éticos y aspiraciones teleológicas, se impone a los personajes y a los lectores como una realidad insoslayable que invita a plantearse la relación entre el hombre y su medio, entre el hombre y "La tierra que pisamos".
"Земята, по която стъпваме" на Хесус Карраско е истинско литературно бижу. Тази книга попадна случайно в ръцете ми. Привлече ме корицата, после кратката анотация отзад и реших да я прочета. Още от началото грабва с изящния език, с който Карраско ни въвежда в обстановката - началото на XX век, Естремадура, Испания. Признавам, че първите няколко глави много ми напомняха на "Крадецът на праскови", заради гладния пленник, влязък в чифлика на полковника и неговата жена, описанието на реколтата в градината, лятната обстановка... Но после историята придоби съвсем различна посока. Ако очаквате любовна история между натрапника и жената на полковника, ще останете разочаровани. Историята има за цел да разкаже как този ням човек, озовал се в градината, е стигнал дотук, какво е преживял той и неговия народ. На моменти книгата води в тъмни дебри, където картините на насилие стават толкова реалистични, че сякаш виждаш пред очите си измъчените човешки лица, разкъсаната плът и масовите гробове, в които копачите разпознават своите близки. Една наистина тежка човешка съдба, разказана по много поетичен начин.