Ivan Bunjin, „Tavni drvoredi“
Kada bih sebi postavila zadatak da u tri reči iskažem o čemu govori zbirka priča „Tavni drvoredi“ Ivana Bunjina, morala bih da posegnem za najjednostavnijim rešenjem, i kažem da je to – knjiga o ljubavi, rizikujući da mi se zameri kako sam na taj način opisala sve knjige na svetu. Prihvatam taj rizik i ipak tom formulacijom započinjem svoj opis, uz ogradu da bi mene sigurno odbilo da mi je neko knjigu preporučio na takav način. Ta jednostavna formulacija prizvaće sva moguća tumačenja, pa i ona koja nas podsećaju koliko neuspešnih pokušaja ima da se o ljubavi piše. Dakle: ne, ja nisam od onih koji traže knjige o ljubavi, a nisam ni od onih koji vole beskrajne opise prirode, pa naslov –Tavni drvoredi – može samo da me odbaci još jedan korak unazad. Zamišljam da je knjiga bila na policama knjižara pored kojih sam bezbroj puta prošla, da je naslovna slika povremeno ušla u moje vidno polje i prikazala mi se u svojoj lepoti (sa drvećem koje baca senke na livadu po kojoj trčkaraju raznobojne ptice), i da sam pored nje prošla kao čovek koji voli neposredan dodir sa prirodom i ne veruje zanesenim pesnicima kad opevavaju godišnja doba i ptičji pev... Knjigu sam, neočekivano, dobila na poklon, i dugo je stajala na polici zračeći nekim mirom koji izvire iz zamišljanja jesenjeg drvoreda u sumrak...
Ali, šta prethodi tom miru i toj jeseni? Osunčani dani, sjaj i toplina proleća i leta, zanos života i njegova nesavladiva strastvenost koja se razbuktava kroz svako telo, kroz svako živo biće, i prenosi na predmete, na prostor, nalazaći konačno smirenje tek u (bolnim i setnim) uspomenama proživljenog, distanciranog čoveka, koji se na svoje uspomene osvrće dajući im oreol plemenitosti, pa i svetinje. Pišući priče u svom poznom dobu, kao čovek bogatog životnog i spisateljskog iskustva, izuzetno istančanim stilom koji nigde nije ni prenaglašeno sam sebi svrha, ni preoskudan da zahvati teme kojih se dohvatio, ruski nobelovac Ivan Bunjin je stavio veliku i blistavu tačku na svoj spisateljski opus. Priče, naravno, nisu nužno njegove stvarne uspomene, već je većina napisana u maniru prisećanja na dane mladosti i ljubav koja je tu mladost i ceo potonji život trajno obeležila. Ono što je zajedničko gotovo svim tim pričama, jeste nemogućnost da se ta ljubav realizuje, jednako kao i nemogućnost da se zaboravi, ili čak preživi, a da pritom autor ni na jednom mestu nije dodirnuo prostor patetike. Bez imalo banalizacije, krećemo se kroz svet u kome vlada eros, od najprirodnije mladalačke telesne žudnje, do izlaska iz zone u kojoj se potraga za ljubavlju završava ostvarenjem zemaljske ljubavi i zajednice dvoje ljudi, iskoračujući u prostor ljubavi prema višim, božanskim stvarnostima. Ova poslednja ideja najjasnije je izražena u priči „Čisti ponedeljak“, i – bez ikakve potrebe autorove da nas tendenciozno gura ka tom prostoru – ona predstavlja tek protivtežu velikom broju priča o neobuzdanoj strasti, pogubnoj po krhka tela koja sa njom ne mogu da se izbore. Najveći broj priča naslovljen je ženskim imenima, i one su u pravom smislu reči – kratke priče: nose jednu ideju, jedan prozni tok i zaplet, bez digresija, skretanja, uplitanja drugih stvari koje bi nam skretale pogled sa glavnih aktera. U trenutku sam imala utisak da čitam Tolstoja koji se odlučio da piše na čehovljevski način; ali pored toga što se drži nezaobilazne tradicije književnosti kojoj pripada, Bunjin je jedan samosvojni glas, koji bih, čini mi se, posle čitanja ove zbirke, umela da prepoznam među drugim ruskim prozaistima kao sasvim osoben. Jednostavnost njegovih rečenica nigde nije oskudnost, opisi su pravi mali biseri koji nigde ne opterećuju radnju već joj služe (grom udara na pravom mestu kao upozorenje velikog rascepa u duši koji sledi, šišmiš izleće iz mračne sobe onda kad treba da ukaže da to mesto nosi opasnost ili da nagovesti bogat noćni život, ali tu su i ruske legende ili rituali kao i odeća koju gotovo možemo da opipamo i omirišemo, pucketanje neke sveće koja gori pred ikonom ili ukus jabuke koja, zajedno sa vinom, podstiče i uvećava iščekivanje ljubavnog čina, tu su i kočije koje nose zaljubljenog ili tužnog mračnim ulicama, pod snegom, tu je i vlaga kolibe u kojoj se, pod krevetom, na čizmama nahvatala buđ – sve je u toj meri filmično, zamislivo, opipljivo i oživelo, da imamo osećaj kako su nam se čula odjednom utrostručila, pa zapažamo stvari koje bi nam, da ih posmatramo direktno, verovatno promakle). Ne bih volela da gledam film snimljen po ovim pričama – autorov pogled vodi me nepogrešivo od tačke do tačke na koju treba obratiti pažnju. Ne verujem sopstvenoj sposobnosti da svojim očima vidim, i ostalim svojim čulima doživim sve te senzacije kojima nas okruženje neprekidno zasipa, a mi pored njih prolazimo, poluslepi, opterećeni svojim brigama, svojim ožiljcima, često noseći daleke uspomene, a nesposobni da od novih doživljaja pravimo takva trajna sećanja... Upravo je o tome i reč – Bunjin nam prepričava doživljaje svojih junaka koji su presudni za čitav njihov budući život, i u njima je bitna svaka, pa i najmanja sitnica, svaki zvuk, izgled neke nevažne slike na zidu, svetlost na nekom oblom kolenu, rečenica izgovorena u nekom vozu ili na stanici, nebitni poslovi obavljeni usput dok se priprema dramatična završnica neke mučne situacije... I te sitnice se pamte samo zato što su uvezane u koloplet doživljaja koji su napravili rez u svesti junaka. Svi potonji događaji tonu u duboku, neprovidnu masu nebitnosti kroz koju se kasnije prolazi po inerciji. U nekolicini priča postoji i motiv povratka na mesto gde se odigrala bitna promena – ne može da nas ostavi ravnodušnim intenzitet emocije koju nosi takav susret, iako ispričan stišanom i nepretencioznom naracijom, koja – po mom mišljenju – samo doliva ulje na vatru nikad ugašene strasti. Strast ovde nikako nije onaj prolazni zanos, koji brzo plane i isto tako zgasne, mada neke ljubavi zaista naliče na takav mladalački plam, ali ih nešto ipak izdvaja od drugih, dajući im trajan pečat, iako akteri ne razumeju šta je to. Upravo u tome jeste lepota ovih kratkih i efektnih priča – ne postoji racionalizacija, nema objašnjavanja zbog čega je baš ta, neretko i zabranjena ljubav, možda i neozbiljna u svom začetku, ostala kao trajnija uspomena i odlučujuće iskustvo. Ukoliko je racionalizacija potrebna, onda bi to bio prelazak na sasvim drugačiji teren.
Mogu da zamislim priču o Ani i Vronskom ispričanu na dve strane perom ovog velikog majstora. To ne bi bila bolja ili gora priča, i to ne znači da ne postoji opravdanje da roman Tolstojev ima baš toliko strana koliko ima. Želim da kažem nešto drugo – neke od priča u ovoj zbirci možda imaju jednako intrigantan, uzbudljiv i dramatičan zaplet. I to je Bunjin uspeo da realizuje koristeći svoj način. Napisati roman od nekoliko stotina strana sa takvim zapletom jednako je majstorstvo kao i napisati dobru kratku priču, ne suviše oskudnu, lišenu patetike, bogatu nekim unutrašnjim pulsiranjem koje naše telo i duh prepoznaju i primaju kao savremenu i svevremenu poruku, uvek potrebnu.
Knjigu sam čitala sa osobitim zadovoljstvom i zahvaljujući izuzetnom prevodu Zlate Kocić.