Этот рассказ начинается с полемики зрелого мужчины, инженера, отца семейства Ананьева и студента, барона фон Штернберга, который неосторожно бросает слова о том, что огни строящейся железной дороги напоминают ему о чем-то давно умершем, ветхозаветном. "Когда-то, - говорит он, - жили филистимляне и амалекитяне, а теперь их и след простыл, и также будет и с нами." Ананьев горячо убеждает, что мысли о бренности жизни уместны для человека, прожившего жизнь, но для юнца они ненормальны. Далее Ананьев убеждает: "Теперь, положим, к вам, как к умному человеку, приходят люди и спрашивают вашего мнения, например, хоть о войне: желательна, нравственна она или нет? В ответ на этот страшный вопрос вы только пожмете плечами и ограничитесь каким-нибудь общим местом, потому что для вас, при вашей манере мыслить, решительно всё равно, умрут ли сотни тысяч людей насильственной или же своей смертью: в том и в другом случае результаты одни и те же — прах и забвение. Строим мы с вами железную дорогу. К чему, спрашивается, нам ломать головы, изобретать, возвышаться над шаблоном, жалеть рабочих, красть или не красть, если мы знаем, что эта дорога через две тысячи лет обратится в пыль? И так далее, и так далее... Согласитесь, что при таком несчастном способе мышления невозможен никакой прогресс, ни науки, ни искусства, ни само мышление."
Студент возражает, что от мыслей никому ни холодно, ни жарко.
Ананьев отвечает, что мышление не так невинно, как думают. В практической жизни, в столкновениях с людьми оно ведет только к ужасам и глупостям. И в качестве примера рассказывает историю обольщения им своей однокашницы, Кисочки. Лет в 26 он тоже был весь из себя пессимист. В гимназии он за ней ухаживал, но спустя 8 лет при встрече, его вдруг обуяло желание с ней переспать. Он весь вечер направлял разговор в нужное русло, да безуспешно. Кисочка всё восторгалась им, да вспоминала школьные годы. И надо же, после ссоры с мужем пришла она в ту же беседку, где он сидел. В общем, он заманил ее в гостиницу, наобещал с три короба, она уже начала строить планы, как она разведется, да как они обвенчаются, и была совершенно счастлива, а утром он самым подлейшим образом сбежал. Самая банальная история. Только начала мучить его совесть, да так, что приехал он к ней через какое-то время, прощения просил.
Признаюсь, мне осталось непонятным, при чем здесь пессимизм и упаднические настроения. Ананьев обольстил Кисочку без пессимизма, наоборот, он с энтузиазмом преодолевал все препятствия, его намерения не остановило ни наличие мужа, ни нежелание понимать к чему он клонит со стороны Кисочки. Никакого упаднического настроения у Ананьева не было, когда он совершенно неуместно зажигал спички, чтобы смотреть на слезы Кисочки. Он вообще вел себя, как эгоист и чёрствый чурбан. Впрочем, когда они проходили мимо заброшенной мукомольни, у него возникла мысль: " Пройдет время и от меня, и от Кисочкиного горя не останется и следа - все пойдет прахом". Возможно, эта мысль, которая не сочетается с упорством, с которым он продолжал добиваться Кисочки, и была той мыслью, от которой инженер предостерегал студента, но не она была первопричиной случившегося, а вожделение. Далее опять возле кладбища его посещает мысль "все там будем" и опять так же внезапно, несмотря на Кисочкино желание вернуться домой, он убеждает ее идти в гостиницу. Даже после этого Кисочка не понимает его, она была ошеломлена, когда он начал плести чушь, что увезет ее на край света и клясться. Вот эта несостыковка между заявленным упадничеством, мыслями о смерти и банальной похотью, мне кажется слабым местом в рассказе.
Далее совершенно гениально подмеченная мужская особенность поведенческих реакций. Когда соблазнение свершилось, инженер начал чувствовать усталость и досаду, что за какие-то 3-4 часа порядочные женщины делаются любовницами первого встречного. "Потом, на меня еще неприятно действовало то, что женщины вроде Кисочки неглубоки и несерьезны, слишком любят жизнь и даже такой в сущности пустяк, как любовь к мужчине, возводят на степень счастья, страдания, жизненного переворота... К тому же теперь, когда я был сыт, мне было досадно на себя, что я сглупил и связался с женщиной, которую поневоле придется обмануть... А я, надо заметить, несмотря на свою беспорядочность, терпеть не мог лгать." Чехов очень четко подметил особенности женского и мужского понимания понятия любви. Да, для женщин любовь к мужчине - это жизненный переворот. А у мужчин любовь - это что-то вроде голода, который нужно утолять.
Кисочка спрашивает: "— Коля, ты меня любишь? Очень? Очень?" (Как это по-женски!)
А Коля отвечает мягко, но убедительно: "— Кисочка, ты бы ушла домой, — сказал я, — а то твои родные, чего доброго, хватятся тебя и будут искать по городу. Да и неловко, что ты к матери придешь под утро..."
Далее, опять несостыковка декаданса и мук совести: "Меня мучила совесть. Чтобы заглушить это невыносимое чувство, я уверял себя, что всё вздор и суета, что я и Кисочка умрем и сгнием, что ее горе ничто в сравнении со смертью, и так далее и так далее... " Далее, герой прозревает, что всему виной мысли о смерти. Но меня это не убеждает. Не из-за этих мыслей, что ее горе ерунда по сравнению с гипотетической смертью, неизвестно ещё когда придущей, он соблазнил Кисочку, а потому что хотел ее в тот момент.
В общем, в рассказе есть и убедительные, и совершенно неубедительные моменты. Но тем не менее, я высоко ценю этот рассказ.