Il sistema del tatto

by Alejandra Costamagna, Maria Nicola (Translator)

Ania ha quasi quarant’anni e vive una vita insonne e sospesa, dove l’unico conforto è abitare momentaneamente le esistenze degli altri. Il giorno in cui suo padre le chiede di attraversare le Ande per portare l’ultimo saluto al cugino che sta morendo in Argentina, per lei inizia un viaggio nel tempo, che è fuga dal presente ma soprattutto esplorazione dei territori incerti della memoria. Nella casa dei nonni, dove da bambina ha trascorso le estati giocando a carte, raccogliendo arance e aspettando che il padre tornasse a prenderla, Ania pensa di trovare un po’ di pace, forse qualche frammento di quelle radici che sente di aver perso. Ma ci sarà giusto il tempo di aprire una vecchia scatola di ricordi e farsi attraversare dai pensieri e dai dolori di chi ha abitato quelle stanze prima di lei, e poi Ania tornerà ad essere la chilenita di sempre, la piccola cilena, l’eterna straniera, costretta un’altra volta a partire, per rincorrere quel desiderio di appartenenza che continua a sfuggirle.

Intrecciando il presente di Ania al passato della sua famiglia di origini italiane, a quello di Nelida, la prozia arrivata dal Piemonte devastato dalla guerra, così bella e perduta, e a quello di suo figlio Agustín, Alejandra Costamagna costruisce un romanzo sul potere della memoria e della parola, sulla violenza di vecchie e nuove migrazioni, scavando con il suo stile unico ed evocativo nel conflitto tra quello che ci tiene legati alle nostre origini e il desiderio di liberarcene.

Genres: Fiction, Contemporary, Novels, Female Authors, Latin American Literature, Spanish Literature, Womens

177 pages, Paperback

First published December 5, 2018

About the author

Periodista y magíster en Literatura. Ha publicado las novelas En voz baja (Premio Juegos Literarios Gabriela Mistral 1996), Ciudadano en retiro (Planeta, 1998), Cansado ya del sol (Planeta, 2002), Dile que no estoy (finalista del Premio Planeta - Casa América 2007) y Naturalezas muertas (Cuneta, 2010), y los libros de cuentos Malas noches (Planeta, 2000), Últimos fuegos (Ediciones B, 2005) y Animales domésticos (Mondadori, 2011). Ha escrito para revistas como Gatopardo, Rolling Stone y El Malpensante. En 2003 obtuvo la beca del International Writing Program de la Universidad de Iowa, Estados Unidos. Su obra ha sido traducida al italiano, francés, danés y coreano. En Alemania le fue otorgado el Premio Literario Anna Seghers 2008 al mejor autor latinoamericano del año.
[editar]

Reviews

[Ana Ruiz · Rating 4 out of 5]

[En mi corazón tres estrellas, en mi cabeza cuatro.]

Un libro inteligente, pero lamentablemente no de mi gusto.

(Siempre siento culpa cuando leo libros inteligentes, premiados y disfrutados por la gente "culta" -la que acecha las librerías de Providencia- pero que a mí simplemente me aburrieron. Culpa por la sospecha de que tal vez soy un poco tonta, o un poco floja, o tal vez simplemente no me gusta leer tanto como digo que me gusta leer. O tal vez en realidad me gusta leer leseras.

El sistema del tacto tiene sus maravillas, me encanta el formato libro-collage, sin duda eso fue lo fascinante y la razón por la que le doy cuatro estrellas. También me estremeció la sensación de soledad y depresión, la figura del inmigrante nostálgico y desolado; que al fin y al cabo creo que era lo que el libro intentaba transmitir.*

Pero bueno, me aburrí. Siempre me quejo de que los autores chilenos "de hoy" son re buenos para escribir de un mundo en que no pasa nada nunca, o pudorosos para escribir un mundo en el que sí pasan cosas; en que los personajes le temen a la novedad y a ser agentes de sus propias vidas. Acá un libro en un sentido lleno de ocurrencias, narrativamente también, pero las voces que lo relataban lo escondían. Artístico, tal vez, merecedor de finalista del Herralde, ya, pero aburrido también.

En fin, me quedaba dormida. Pero ya, cuatro estrellas. Por la culpa, pero también por el reconocimiento en frío de la inteligencia, la forma, y el disfrute real de la creatividad.)

*Me recordó a Una historia de amor y oscuridad de Amos Oz. Uno de mis libros favoritos, por cierto. Alejandra, si lees esto, cuéntame telepáticamente que sea si has leído Una historia de amor y oscuridad o agregarlo a tu lista de pendientes. Aunque no tengas por qué hacerle caso a esta anónima que te basureó por Goodreads.

[Diego Lovegood · Rating 3 out of 5]

Tengo sentimientos encontrados: la prosa es BUENÍSIMA, muy bien trabajada, a full. Pero la historia es tan FOME.

[Pablo · Rating 3 out of 5]

Pienso que tenía todos los elementos para ser una gran historia, pero no lo llegó a ser.
Sentí que era una escritura un poco lejana y apática, quizás un poco contradictorio con el título.

[Gabril · Rating 4 out of 5]

Su richiesta del padre Ania vola dal Cile all’Argentina per essere presente al funerale del cugino Augustìn, con il quale ha condiviso stralci della sua infanzia.

Una scatola di latta è l’oggetto magico al centro di questo racconto: contiene frammenti di una storia di migrazione e spaesamento a cui anche Ania appartiene. Fotografie di Nelida, l’infelice madre piemontese di Augustìn; estratti del manuale italiano del migrante e infine meticolosi appunti del cugino sul “sistema del tatto”, un metodo per acquisire l’abilità di scrivere a macchina senza guardare la tastiera.
Forse un altro modo per dire che nella vita si procede ciecamente, a tentoni, per prove ed errori.

Una scrittura sobria e suggestiva offre molte occasioni per riflettere sulla perdita dell’identità radicale, lo smarrimento di aggrappare il pensiero a idiomi diversi, il dilemma dell’appartenenza e la volatilità dell’idea di patria.
Un libro che racconta l’incertezza del presente e fa intravedere i fantasmi del passato come ombre annidate negli angoli polverosi delle case e della mente.

“Osservare gli scaffali e i muri pieni di fotografie di famiglia. Cercarsi e non trovarsi in nessuna foto. Figliastri, parentastri: le pareti abitate da una genealogia estranea. Una discendenza di occhi color cenere e nasi all’insù, niente a che vedere con lei. Non trovarsi, non esistere. “

(Finalista del prestigioso premio Herralde nel 2018)

[Ina Groovie · Rating 5 out of 5]

Una novela deliciosa, de principio a fin. Ania es una heroína desgraciada bastante sui generis; nada como las protagonistas femeninas que huyen, confunden los recuerdos, aman a medias o confunden la realidad. Ella viaja constantemente, se desplaza y pesquisa. Creo (y espero) que las historias subterráneas, de Agustín y su madre, del padre de Ania y el Flaco, tengan esa vibración que leí entre líneas: personajes infectados por la muerte y por lo inconfesable.

[Schwarzer_Elch · Rating 2 out of 5]

No conecté para nada con este libro. Los personajes y sus historias no me conmovieron en ningún momento y, hacia el final, ya me sentía apurado por terminarlo para poder pasar al siguiente título de mi lista.

Reconozco que la autora propone una estructura narrativa interesante y que explora un tema que llamó mi atención, pero que considero que no se desarrolló de manera convincente. Creo que es uno de esos libros que o te encantan o que olvidas fácilmente. Lamentablemente, en mi caso se tratará de la segunda opción.

Mi nota final es dos de cinco.

[Boris Farías Hunt · Rating 2 out of 5]

Sentí que el libro era como una película contemplativa de esas que abusan un poco del silencio. Cada imagen/párrafo es muy cuidado estéticamente, pero en el fondo no pasa nada.

[Emanuela Siqueira · Rating 4 out of 5]

Parece que famílias imigrantes estão sempre lidando com um processo de luto; sempre se está deixando algo par trás, perdendo algo fundante pra sempre. Aqui, Ania é uma geração que já nasce na américa latina mas é assombrada pelas pessoas parentes da Itália, ou apenas da ideia de Itália. A personagem parece que sempre está em via de se narrar, há trechos de livros, uma máquina de escrever, fotos, histórias contadas em quartos escuros; porém ela não sabe se quer dar conta do que sabe e assim seguimos, como leitoras investigadora dessa história atravessada por imigrações, ditaduras e famílias silenciosas. Gostei demais!

[Lucinda Garza Zamarripa · Rating 3 out of 5]

Siento que el libro nunca empezó, que había un esbozo de algo (la infancia, la memoria, el desplazamiento) pero que tal vez no se logra en sí narrativamente hablando.

Aún así, quiero leer más de Costamagna.

[Marce Astudillo · Rating 3 out of 5]

El sistema del tacto es la historia de un viaje a la infancia materializado en objetos, rincones, cadáveres y un pueblo que se extingue en la memoria y en el presente de la protagonista.

En cada fragmento se reflexiona, indirectamente, sobre la importancia de detener el “aquí y ahora” para ahondar en el pasado y en la raíz de los acontecimientos.
Una invitación a repensar el desenlace del tiempo y cómo, irremediablemente, el cambio abrupto y repentino es nuestra única certeza.

[Dani · Rating 5 out of 5]

"Ya nos vamos extinguiendo, nena", le dice el papá a Ania para convencerla que viaje al otro lado de la cordillera al funeral del último pariente que quedaba en Campana. Pero este viaje no representa el último adiós a una familia (aún quedan ellos, aún queda su prima Claudia), sino una despedida a una vida que quedó atrás en ese pueblo fantasma, a una vida que unía todos los veranos a Ania con su padre, a Ania con Agustín, a Ania con sus tíos abuelos. Es decirle adiós a una parte de sus orígenes, además, un descubrimiento de dónde viene, pero también hacia dónde irá de ahora en adelante.

"No puede demorar más la decisión: tiene que volver con la misma prisa del viaje de ida. Ya no a sustituir al padre, sino a sí misma".

[F.E. Charry-Pastrana · Rating 5 out of 5]

«El sentido del taco» se me antoja como un postre: de esos que no son «tan dulces», que no se acompañan como leche y son de colores pasteles: como un postrecito sutil, delicado, ni tan artesanal ni tan producido, propicio para las cinco o seis de a tarde, a excepción de los domingos. Lento en acción y no tan profundo en sensaciones pero te marca la memoria: uno sólo puede acompañar.

Y debe consumirse lento, sin adicción, despacio.

Ania: la chilenita, el tío, la muerte, la muerte, la muerte, el viaje, la máquina de escribir, la forma correcta, el peso de la vida, la honestidad de ella, los sentimientos de él. El pueblo.

Cinco de 5 porque me gusto, porque lo sentí, porque me acompañó (y si acaso, ¿la acompañé?), por sus reglas y su lenguaje.

[Ricardo Tovar · Rating 2 out of 5]

Ugh. Otra novela latinoamericana genérica escrita para escritores, cuyo misterio es saber de qué va la historia. No puedo con este tipo de literatura.

El narrador omnisciente resume los diálogos, resume los pensamientos, resume las escenas, y las presenta al lector por medio de ese sonsonete monótono y gris que se esfuerza por no parecer lo que es. Los incisos entre cada capítulo son tan informativos como prescindibles, y los personajes nunca acaban de construirse debido a la atmósfera difusa que resulta de una voz que, como un martillo, se repite y repite hasta el punto en que una lectura de 80 páginas parece de 800.

[Cristina MM · Rating 2 out of 5]

No he conseguido conectar. No se si debido a la temática que personalmente me viene fatal o por esa maraña de personajes inconclusos y abstractos. No entendía ni quería entender. Me apena haberle cogido esa especie de tirria pero este libro, a pesar de poder ver algo de su calidad, no estaba para mí.

[Eduardo Oyervides · Rating 2 out of 5]

Tiene pasajes interesantes, sí. Pero no logré conectar ni con la voz narrativa ni con los personajes ni con la historia misma. Siento que pasé por encima de lo que pudo ser una buena historia sobre la memoria, la familia y su borradora.

[Gabriel Miranda · Rating 3 out of 5]

Novela de reconstrucción autobiográfica en la que Costamagna expone una serie de documentos personales y familiares que tienen que ver con sucesos de los años 70 en una localidad argentina. Ese es el punto de partida. Y el motor vendría a ser la búsqueda de algo que no se sabe bien qué es pero que necesariamente tampoco tiene que ver con una improbable verdad. Es entonces justo definirla como una novela fronteriza, porque se entiende que todo lo que se narra -en casos como este- roza la ficción. Lo que le sucede al lector, en definitiva a todos los que no somos Alejandra Costamagna, es encontrarnos con una historia dura y áspera, de ausencias y silencios, signada por la emigración de una familia italiana.

[Jorge Yacoman · Rating 4 out of 5]

Mi reseña en El Mostrador: https://www.elmostrador.cl/cultura/20...

[Gaspar Alvarez · Rating 5 out of 5]

Una maravilla

[Rachel Louise Atkin · Rating 2 out of 5]

I didn't click with the writing in this at all, not sure if it was the writing style or the translation but the main story I just couldn't concentrate on it and didn't know what was going on. I liked the tidbits in-between chapters about typewriting and it's history but I don't know how that related to the actual story. Wasn't blown away by this one unfortunately.

[Fromlake · Rating 4 out of 5]

Alejandra Costamagna è considerata una delle più importanti voci della letteratura sudamericana contemporanea. Nata in Cile, ha origini argentine ed italiane, piemontesi per la precisione.

In questo suo breve romanzo (180 pagine) la Costamagna indaga il senso di straniamento di Ania, una donna cilena dalla vita irrisolta con un complicato rapporto con il padre. La morte di un cugino che vive in Argentina offre ad Ania l’opportunità di esplorare le proprie radici.

Ania parte quindi per l’Argentina dove parteciperà al funerale del cugino e dove emergeranno i propri ricordi di bambina, che scateneranno in Ania la voglia di approfondire le storie di famiglia. Come quella della sua prozia Nelida, morta anni prima, così bella e perduta, emigrata in Argentina dal Piemonte a inizio Novecento (i riferimenti alle origini dell’autrice sono evidenti).

La ricerca di Ania si trasforma ben presto nella ricerca di un posto nella vita che sente di non avere ancora trovato. Ritrovare le proprie radici sembra anche la strada per dare un senso alla propria vita e soprattutto per viverla in prima persona, uscendo da quello schema che procura false sicurezze al prezzo però di vivere una vita altrui, non autentica.

Il romanzo è permeato da una tensione febbrile.
Le sensazioni che provoca in Ania il ritorno in Argentina sono amplificate dal suo stato emotivo alterato dall’eccezionalità della situazione, che comporta anche il doversi far carico da sola di aspetti pratici. Assistiamo così a Improvvisi flashback e momentanee astrazioni dalla realtà, che non possono non rimandare al mood di “Delitto e Castigo” di Dostojevski.

Anche senza scomodare un mostro sacro della letteratura di tutti i tempi, questo libro della Costamagna è una lettura molto interessante che consiglio senz’altro.

[Adolfo · Rating 4 out of 5]

Libro que me trasladó a épocas donde adquiri mis primeros recuerdos que, personalmente, resurgieron a través de la lectura con aires, sonidos, olores, climas y algo por el estilo. La nostalgia por lo pasado ( y no en forma tan negativa) y la significación del paso del tiempo o mejor dicho (el estancamiento) de la vida. Triste ver la vida pasar...
Hace tanto tiempo que no leia un libro tan personal.

[Lina Rodríguez · Rating 4 out of 5]

El proceso de la identidad siempre es híbrido, fluido y constante entre papeles y recuerdos. Nos vemos en otros familiares que, sin saberlo, se construyen a través de los dolores propios.

Alejandra dialoga consigo misma a través d este libro todas las inquietudes sobre cómo se construye su persona.

[Victoria Delgado - Libros para Buddy · Rating 4 out of 5]

4.5

Esta es la clase de novelas que aunque es corta se mete tanto en tus venas que se hace inmensa pero que necesitas leer más. Pensé que no tendría final pero aquí estoy diciendole adiós.
Argentina y Chile en un viaje a través de la mirada de Ania niña y mujer. Una novela sobre la familia pero también sobre el arraigo. ¡Muy buena!

[Nayara Almeida · Rating 5 out of 5]

Prosa inteligente com personagens interessantes e bem construídos. Gostei de como o tema foi sendo apresentado de maneira sutil, mas mesmo assim comovente. A melhor literatura é latino-americana e feita por mulheres.

[Mike Ortiz · Rating 4 out of 5]

Me gustó. No puedo decir que me encantó. Un libro triste, fragmentario e interesante. Y se lee muy rápido. Veo cómo algunos lectores no pudieron conectar con los personajes.

[Cecilia Alfaro · Rating 5 out of 5]

Ania en el alma.

[cronopia · Rating 5 out of 5]

Creo que es muy poco conocido y recomendado para lo bueno que es, tanto en la trama como la forma de escritura.

[Marcelo Madariaga · Rating 4 out of 5]

7/10

Este libro se trata de migración, desarraigo y recuerdos (o memoria). Como son temas que me son muy cercanos, esta historia no me pareció buena por la historia en si sino por los sentimientos que afloran en cuanto se lee. Esto no quiere decir que no me parezca una buena historia, que si lo es. Quizás no está contada de la forma en que me pareciera más fluida, pero las sensaciones, los pensamientos, los recuerdos que se exponen me llegaron profundamente.

No se si es para todo el mundo, pero recomiendo darle una oportunidad y leer sin prisa, intentando encontrar los sentimientos que están detrás de cada frase.

[Susana · Rating 5 out of 5]

Una excelente propuesta, que intercala en la narración trozos de un manual de escritura a máquina, sí ese invento del siglo pasado, la máquina de escribir, fotos de la familia y otros materiales que complementan la historia.

"Le gustaría agregar puntos al manual de Nélida. Contrapuntos: no competir con el perro ni con la mujer de tu padre, no buscarse en las fotografías de los muros ajenos, no vivirse en la vida de los otros, no esperar a los muertos donde nadie los ha llamado, tener un jardín y regarlo por las noches, no mirar las montañas como accidentes geográficos sino como ramales biográficos, llorar en los entierros ajenos y en los propios, sobre todo en los propios, subir altillos como quien escala una cumbre. Eso debe hacer: atreverse a subir la escalera del altillo y confrontar el recuerdo con la ruina."

La muerte del padre y el futuro de la hija:

Todo el mundo sabe que los padres se plantan en los cuerpos de los hijos y luego hay que sacarlos a la fuerza.

[Fernanda Perez · Rating 5 out of 5]

El sistema del tacto es un viaje al pasado, a la memoria de una familia cuyo centro e al protagonista, Ania, quien nos muestra tanto su vida interior como sus relaciones con los más cercanos, y su viaje a Campana, Argentina en reencuentro con sus familiares y también con su pasado. La historia de una familia quebrada por el destierro, la soledad, la separación e incluso la muerte.

“Las palabras son pertrechos”...

Una hermosa novela llena de sentimiento y nostalgia.