Tu cruz en el cielo desierto

by Carolina Sanín

Este libro es una confesión erótica, es un ensayo sobre el amor confundido y es la historia de una pasión sin presencia. Coedición digital Laguna Libros - eLibros.

Genres: Fiction, Spanish Literature

117 pages, Kindle Edition

Published April 2, 2020

About the author

Es licenciada de Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes y PhD en literatura española y portuguesa de la Universidad de Yale.

Fue profesora del Purchase College de la Universidad Estatal de Nueva York y es profesora de la Universidad de los Andes.

Ha sido columnista de El Espectador, Semana.com, Lasillavacia y la revista Arcadia.

Reviews

[julieta · Rating 5 out of 5]

Maravillada con este libro. No sé si llamarla novela, aunque creo que es lo correcto, pero es una novela rara. Parece a momentos autoficción; Carolina Sanín, la escritora, empieza un romance por twitter, uno que nunca se concreta, y eso la lleva a hacer una serie de reflexiones sobre el engaño, la infidelidad, el amor, el sexo, las redes sociales, la literatura. Con lo de twitter puede sonar como que lo va a llevar a algo medio frívolo, pero ella es todo menos frívola. Es lúcida, intensa, y a momentos bordea una locura que fascina. Tiene momentos de confesiones medio incómodas y desconcertantes, que a la vez me hicieron sentir super identificada. Sus referentes son de literatura clásica, Eurípides, Shakespeare, Dante, pasan por ahí momentos de la biblia, Las mil y una noches, Juan Rulfo, Huidobro. Es una escritora emocionante, pero hace lo que quiere con la forma novela. Me gusta cada vez más Sanín, creo que está encontrando algo muy especial en su manera de escribir, uniendo elementos muy únicos. Este libro se acerca mucho a Somos Luces Abismales, que es otro libro suyo que amo, más de ensayo lírico, o poesía que ficción, y este libro tiene más de eso. Es una maravilla, un viaje por los laberintos de la mente de una escritora que para mí es única en la literatura. Muy recomendadísimo.

[Lucas Sierra · Rating 4 out of 5]

Apuntes al margen del deseo (Enumeración, 2020)

1. La palabra que nombra, lame, penetra.

2. Todo pensamiento se configura en la ausencia del deseo. Pensar es desear lo ausente. Lo presente no se piensa.

3. Carolina Sanín tiene una de las mejores prosas de estos tiempos pusilánimes. Ella no lo es.

4. Giros masturbatorios, confiesa en un párrafo. Eso, giros, volver, volver a volver, volver a volver a volver. El enigma es espiral.

5. Atacar el deseo por todos los flancos. La culpa por todos los flancos. Rodear, dar la orden y abatir al mismo tiempo. Los muros de la ciudad resisten. Los siete contra Tebas son derrotados.

6. En el centro del deseo el misterio. Esto podría ser una novela de detectives donde todos los personajes son un solo personaje.

7. Nada de erotismo suave. Esto es religión.

8. Las encrucijadas configuran el viaje. Perderse es una forma de avanzar a ninguna parte. Quien entra en el deseo está perdida.

9. Lo virtual como fracaso habla más de nosotros que de lo virtual. Cualquier cosa habla más de nosotros que de la cosa. Lamento incurrir en tautologías.

10. Este libro es flor de fuego. No se juzgue como otra cosa. Volveré a este jardín cuando me apetezca arder.

[Nicté Reyes · Rating 5 out of 5]

El deseo está en la cabeza y en la punta de la lengua, en las palabras que se combinan para decirlo, Carolina Sanín las vuelve carne, hace de ellas algo tangible para que uno pueda agarrarlas y sentir placer al leerlas.

Me encantó como esculca un tema o un objeto por todos los lados posibles para hacerlo suyo, para ligarlo a su experiencia que vista por encimita parece algo absurdo, pero cada quién se cuenta sus historias con la narrativa que puede, tal vez de ahí viene la trascendencia (o no) de lo vivido. Sanin es una incitadora, disfruta provocando con las palabras, que tal vez tienen el mismo efecto que el aleteo de las mariposas, alguien las escribe y vaya uno a saber lo que se desencadena cuando pasan volando ante un par de ojos.

[Angie Del Castillo · Rating 2 out of 5]

Una cutre historia romántica, ornamentada con todo tipo de simbolismos en un vano intento de llenar de significado un surgir de atracción entre individuos adultos con tratamientos psicológicos pueriles sobre esta dimensión del hombre.
La historia es cansina y tediosa, poco imaginativa, infructuosa.
El resultado final hubiese resultado en creces mejor escrito a manera de reflexiones, ya que muchas de ellas son interesantes así cómo los análisis literarios; añadir el elemento del amor es un alto despropósito para todos los asuntos que abarca, una monumental metida de pata.

[Diego Gonzalez · Rating 4 out of 5]

A Carolina la escuché decir, o eso recuerdo, que al leer el Quijote todos somos el Quijote en ese instante. Al leer este libro fui esa Carolina de las páginas, fui ella y sus transformaciones. Y, aunque el amor es uno de los temas principales, este libro es como la Hidra de Lerna, solo que por cada tema nuevo que se descubre aparecen dos más y así hasta el infinito dentro del libro. Muy recomendado.

[Julián Floria Cantero · Rating 5 out of 5]

Carolina Sanín maneja la contraposición de lo incorpóreo y la despersonalización de una relación amorosa a través de Twitter frente a la fisicalidad y lo carnal del deseo, el amor, con una precisión increíble. Cómo el texto va navegando entre géneros le queda fenomenal para llegar a donde la autora quiere. Sinceramente, me ha sorprendido muchísimo.

[Diana Garzón · Rating 4 out of 5]

Había leído artículos y tweets de Carolina Sanín, pero nunca uno de sus libros y me decidí a leer este por la sinopsis vendedora con la que lo promocionaron: “Este libro es una confesión erótica, es un ensayo sobre el amor confuso y es la historia de una pasión sin presencia.” ¿Vende, no?

Desde mi punto de vista, Tu cruz en el cielo desierto es un libro en el que Sanín trata de racionalizar el amor virtual y todo lo que este genera en quien lo siente, partiendo de una de sus historias de amor en particular, basada principalmente en intercambios por medio de redes sociales y otros canales digitales.

Como lectora me pasaron dos cosas: la primera es que me sentí completamente identificada con su historia de amor, sus preguntas y sus inseguridades; y la segunda es que reviví mi propio esfuerzo por racionalizar mis sentimientos como una manera de dejar de sufrir. Creo que este es un libro que muchos podemos vivir, pero pocos pueden escribir
con la belleza que lo hace Sanín.

El hilo conductor es su historia de amor, que se va entretejiendo con las clases que dicta, los proyectos que emprende, los viajes que hace y la vida diaria en general, lo que le da la oportunidad de mostrar su erudición hablando sobre escritores, libros, piezas de teatro, episodios de la historia, artistas y cuanto tema se cruza en su camino. Es una forma de aprender y descubrir cosas en medio de la lectura, pero también genera una sensación de mucha información innecesaria, que quizás solo sirve para mostrar todo lo que sabe.

En ocasiones los conceptos a los que se refería y las reflexiones que hacía eran completamente incomprensibles para mí, así que no puedo decir que haya podido capturar todo lo que quería transmitir, pero me gustó, lo recomiendo y se lo regalaría a mis amigas.

Más en: https://vistoleidohecho.com/

[Liz Uribe · Rating 5 out of 5]

Una lectura desgarradora, hiriente, lírica, cruda. Sus referencias son clásicas: Dante, Shakespeare, Márquez, Rulfo. Introduce metáforas, pensamientos, todos muy bien construidos, todos rasgandote la piel.
Tiene una maestría para jugar con las voces narrativas, de repente habla en primera persona, luego en tercera, pero mucho en segunda y entonces pienso en mi amor, en ese chico colombiano por el que estaba loca, aquel a quien planeaba conocer y recorrer las calles con él, mientras el mundo seguía su curso. Pienso en todas las cosas que compartimos, en lo íntimos que fuimos, en todos los textos que nos leímos, en los nombres de nuestros hijos. Y luego, la caída, dolorosa y horrible. Lo mucho que le lloré, lo mucho que me dolió asimilar que ya jamás lo iba a conocer, que ya nunca lo vería sonrojarse cuando le dijera algo bonito. Quizás yo también le escriba un libro. Quizás...

[Ricardo Tovar · Rating 5 out of 5]

Y cuando uno termina las palabras le suenan ajenas en la boca, o más bien las palabras del libro parecen haber entrado al cuerpo propio, como hormigas que atraviesan los poros de una panela desgastada por el agua de una gotera en la bodega.

Carolina escribió un libro tan privado, tan íntimo, tan suyo, que es, inevitablemente, de todos nosotros. ¿No habitan en nosotros todos los dioses en constante lucha? ¿No luchan, también, los ojos ajenos con el brillo ausente de los propios?

Y cuando uno termina el sudor le resbala por el pecho y se enfría en la espalda y en las nalgas, y uno se da cuenta de que ama y que dejará de amar tan rápido como se ha enfriado esa mezcla de las mil texturas de las secreciones humanas. Entonces no queda sino mirar a la ventana y darse cuenta de que que el secreto estuvo bailando siempre en nuestras lenguas. No el secreto para la resolución o comprensión de algún otro misterio, sino el secreto que se cuenta a sí mismo. La palabra que se origina desde el rincón más profundo, tan profundo que no sé a qué mundo pertenece.

Y cuando uno termina su encierro sale a bailar como salen a bailar los sonidos y los ritmos, las cadencias y la geografía de los caracteres, que son letras y personas. La canción es al amor, pero al mismo tiempo es el amor, como aquellos coros trágicos que presentaban y a la vez eran manifestaciones dionisiacas.

¿No es acaso, la música, nuestro origen? ¿No es el silencio una forma de la cruz? El dedo húmedo sobre los labios que es, al mismo tiempo, orden y sumisión.

*Nota: especial sitio guardará para siempre en mi corazón este libro, pues formé parte del curso de Shakespeare que funciona como uno de los hilos conductores.

[Alejandro Sierra · Rating 4 out of 5]

Me gusta Carolina Sanín. Es bullosa, cruda, peliona.
Todo eso y sensible. Cuida el lenguaje y muy Colombiana.

Este libro me hace pensar en esto:

Vivir en un recuerdo inventado.
Vivir de un recuerdo corto.
Vivir en un deseo y despertar.
Despertar en el vacío que no es vacío porque se tiene la sombra y el reflejo.
Despertar en la posibilidad de un siguiente deseo.

[Miguel Hincapie · Rating 5 out of 5]

Que libro tan sentido y tan bonito. Me conecte con ella muchísimo porque también viví un amor de distancia hace muchísimos años y también fui yo el que por dolor, por cansancio y por ilusiones vacías decidí Terminar. Me conecto con mi yo de 27 años. Maravillosa narrativa y cercanía. Wow.

[Paulo César · Rating 3 out of 5]

Tiene un montón de ideas brillantes enlazadas de extraña manera. Creería que no hay necesidad de comprarlo ni de quedárselo si te lo prestan.

[Keila Ville · Rating 4 out of 5]

Muy en la onda de Annie Ernaux pero con un twist poético y erudición suave y sin aspavientos. Lo disfruté mucho.

[Juanita Nieto Arango · Rating 2 out of 5]

Es un libro difícil de describir. Es la historia de un desamor, de la expectativa y la confusión. De soledad. Y seguramente es una Katarsis de la escritora (“Te llegó la hora” significa, tal vez. “Detén el ruido: escribes”.... / “Que es tu corazón que te está diciendo que hables” /

Muchas partes incómodas (finalmente una relación de twitter con lenguaje tipo twitter), otras aburridas, otras pretensiosas, otras lúcidas y otras emotivas y otras muy lindas:

“Tengo un amo que me lleva
por el filo de los mundos
sin collar
en el vilo
de los mundos
con mi mordida trabada en su muslo.
Su carne es mi bozal,
y con su ritmo voy diciendo:
Yo no pido amor
como la gente:
yo como gente”

“Le pido el día a quien no quiere
dame nada
todo el día.
Al que no puede conmigo.
Pase la tarde junto al verbo
“despejar” que me decía:
“Tenerlo todo es también tener nada””.

“He envidiado ese final de la vida que es el matrimonio, sospechosa de que no tendré otro que el de la muerte”...

Estuve varias veces a punto de dejarlo, pero me encontraba con algún párrafo o idea que me animaba a seguir, a darle una nueva oportunidad. Me gusta, no me gusta, me gusta, no me gusta. Por alguna razón me llevo tanto tiempo terminar un libro relativamente corto. Conclusión: No me gusta.

Lejos del libro Los Niños, bien escrito pero que falla en el cierre y en unir ciertos puntos... Siento que aún le falta mucho para ser un gran escritora de la literatura colombiana. Pero se anima a escribir y a ratos lo hace muy bien. Tiene valor.

[Violencia Violacea · Rating 4 out of 5]

Arrojarse a desvarío del amor siempre es un camino pedregroso. «Tu cruz en el cielo desierto» es una novela ensayística poética de amor y redención que deja en el camino una pregunta retomada en nociones clásicas de distintas escuelas filosóficas sobre los límites de «lo bueno» y «lo malo».

Mientras tocaba con el índice de la mano derecha la pantalla del Kindle aparecían sentencias que más que enunciados prejuiciosos eran preguntas y pequeñas bengalas que alumbran. ¿Cuánta de esa historia que cuentas es «la verdad»?, ¿qué matices hay en medio del relato?, ¿cuántas veces sacaste tu corazón del pecho para que latiera junto a otro, así ese otro corazón, frío y escuálido, no quisiera el fragor del amorío? Me sentí muchas veces cerca a los párrafos que a veces eran veloces y otras veces ralentizaban la historia. La vehemencia del amor que lo acecha todo, que convierte el mundo en una escena, en un recuadro, en un circuito; la pesadumbre de la desdicha cuando el amor se convierte en marasmo más que en fluctuación y movimiento.

Leí el texto de Sanín, al inicio, con morbo. Quería saber quién era ese otro que hacía vibrar el pecho de ella. Quería encontrar, al igual que ella, los detalles de esa figuración y tribulación. Me detuve a contemplar e imaginar cómo habría ocurrido tal enamoramiento específico para, al final, comprender que ese «otro» que no tiene un nombre pero cuenta con un oficio, una residencia y unas especificaciones físicas traspasaba esa noción del «otro» para convertirse en «todos» y «nosotros».

Sentí que ante mí se estaba construyendo un collage, uno que la autora realizó con paciencia, virtuosismo y minucia. Ese «otro» que a veces odié, soy también, «yo», y sentí repulsión y amor al tiempo. Me vi ahí, tendida, convertida en horizontalidad, mientras el mundo elevado se destruí y a s vez me vi como columna mientras ese otro mundo amoroso se derrumbaba. Ese «otro» soy «yo» y ese «otro» somos «todos», somos «nosotros». Es un juego de reflexiones asombroso y cautivante. La realidad, que es lo factual, converge entonces con la ficción, que también lo es. Como oradores nos entregamos primero al relato antes que la escritura. Movemos la boca y gesticulamos mientras el aire nos recorre, nos invade, nos convierte en un canal.

La obra de Sanín, que se fragmenta y se reconstruye, es esa intersección en nuestras vidas. Es el punto común en el que se entreteje un evento. Dudo que el poeta chileno que residía en China sea un solo hombre. Pienso que son todos. Siento que, como en mi historia, ese cuerpo, esa esencia y esa carne, se alimenta de los retazos que guardo de otros retazos para convertir un uno, horizontal, que se tiende ante mí cuando lo lacero. El ritmo de la prosa que utiliza la autora es envolvente. Atrae. Al final, no era necesario escudriñar en la realidad material del otro que seguramente nutrió la obra. Más que una sentencia de abandono o desamor es una reacomodación de nuestra existencia minúscula y explayada que se ensaya con el pasar de los días o se disminuye cuando la valía desaparece. Somos todos, a tientas, ese punto en el cruza el camino, los maderos que sostienen nuestra carne exhausta y María Magdalena y María, que nos vieron ascender para luego descender y desaparecer, nos redimimos de la mejor forma que tenemos a nuestro alcance así eso incluya historias a medias o espacios mixtos de pesar y convulsión.


**
12- 02- 2021

Volví a releer este ensayo poético y poemario ensayístico de Sanín y, de nuevo, me estremecí. Esta vez logré considerar que más que una confesión o preferencia de un amor que fue pero no sucedió nos encausamos en una búsqueda incesante alrededor de nuestras expectativas y recovecos alrededor del amparo y la protección que queremos sentir cuando empalmamos vida con otros. A veces es como si el sentir se deshiciera tanto en la carne como en la palabra entonces no alcanza, no porque no sea suficiente, sino porque no logra estrecharse al punto de. poder entender lo que sucede. Todo movimiento, sea cual sea, es cacería y solo basta un movimiento torpe para terminar siendo presa o convertirse rápidamente en cazador. Asistir en primera fila al encuentro, el desencuentro y la posterior ausencia fue también acunar viejos riscos amorosos que, filosos pero ausentes, punzan de vez en cuando, ¿qué es lo que nos atrae en el amor?, ¿lo desconocido e incierto?, ¿la posibilidad de imaginar y construir quimeras?, ¿la atención que s desborda sobre nuestras superficies y luego cae por un desagüe?, ¿la certeza de la atracción, que aunque no es concluyente, reverbera y nos hace creer que por fin, de forma fulminante, alguien nos ve? Tal y como lo detalla la autora a lo largo de su texto estamos frente a frente con el narcisismo imperante que nos desdibuja y nos escupe hasta que nos acostumbramos al reflejo para luego caer y no encontrar más que barro en el frente que antes era bello, penetrante y reluciente. Quizá, eso también, es el amor.

[Analu Galicia · Rating 5 out of 5]

Que preciosidad de libro, que obsesión y que maravilla sobre el amor, la tristeza, el deseo y la distancia.

[Danilo Flechaz Muñoz · Rating 4 out of 5]

Reseña en vídeo: https://youtu.be/Pm5uODwZTLw

No debí haber leído esto justo ahora, pero también agradezco haberlo leído más ahora que nunca.

Ya está. Escribo: «X». Pongo una raya que tuerce su recorrido y la cruzo con otra —un árbol, un camino, un cuerpo— que también tuerce su recorrido. Los dos rayos se encuentran por un instante en el ombligo de la letra, y luego siguen sus rumbos oblicuos, desviados, solos, para siempre.

[Alexandra Zapata · Rating 5 out of 5]

Aún no aterrizo del viaje. El poder avasallador de la palabra me dejó sin palabras.

[Lulú · Rating 4 out of 5]

Un libro de confesiones -confusiones-. Unos amantes que cazan siendo uno casado y una Carolina apresada por flechas armadas de poemas, de palabras transmitidas a través de un celular que ilumina y sacrifica el fervor que también es hervor. Una narración que pareciera invitarnos a recostarnos junto al diván de la autora donde se permitirá exponer su intimidad -fragilidad- agarrada de un fantasma, de cruces que atraviesan sexos y morfemas, de literatura desdoblada; un ir de contemplaciones entre la primera y la segunda persona que vuelven -revuelven- confundiendo adentro con afuera.
Es ya sabido que Sanín no defrauda, podrán parecerte excesivas las puertas que va abriendo (como le critican a Mónica Ojeda), pero son puertas de marco pulido y ricura en las bisagras, de vastos anhelos, de imaginación articulada.

[Isabella Villegas Correa · Rating 5 out of 5]

Volví a leer el libro porque una amiga y yo estamos tristes juntas. Tenemos la tristeza del amor.

[Manuela Vasquez · Rating 3 out of 5]

La verdad este libro no lo quiero terminar. En definitiva no me gusta como escribe CS.

[Sofía Muñoz Alvarez · Rating 4 out of 5]

Tu cruz en el desierto es una confesión y un ejercicio de autoobservación de Carolina sobre la ausencia, el erotismo, el deseo, el sueño y el ego. Todo eso en un relato sobre un amor con un hombre que nunca conoció en carne propia y en un ejercicio reflexivo que trasciende a lo amoroso, lo que lo hace más emocionante. Carolina se sale del lugar común y me emociona, me mantiene atenta e inquieta con su uso preciso de la palabra. Sus metáforas me conmueven, especialmente mientras me pienso mi propio lenguaje. Cuando describe habla de las posibilidades de transformación del objeto y el sujeto descrito, no se queda en la similitud o en la vaga descripción rígida de lo que supone _es_. Carolina, a través de la poesía, la metáfora y la contemplación, se salva de ser crucificada por el recuerdo del amado que desde el otro lado del mundo hirió su vanidad. Recomendadísimo.

[Cielo Romero · Rating 5 out of 5]

quedé fascinada con este libro. Me hace recordar que mis búsquedas literarias jamás han sido de los grandes sucesos, eso es lo de menos. La narrativa, el uso de las palabras, el amor por el español, los símbolos son lo que me hace disfrutar tanto el ejercicio lector. Sin duda, en este libro, Carolina nos da el regalo de la intimidad haciendo un recuento épico de su observación del deseo, la humanidad y la soledad.

[Laura Pedraza · Rating 4 out of 5]

Panamá como el cuello degollado de Colombia, las estrellas y las carreteras en las líneas de mi mano, el perdón como el reconocimiento de todas las historias que nos habitan. La unión y la separación. Solo Sanín sabe transitar de una cosa a otra lejana e inesperada para hacernos ver que todos estamos en todo, y hay una parte de nosotros en cada objeto, si nos tomamos el tiempo de mirarnos con esfuerzo de descripción sin calificar, contemplando las formas y los infinitos órdenes posibles.

[julián m.h · Rating 5 out of 5]

siguiendo el espíritu twittero de esta novela y pensando en cómo hacer un review sólo se me ocurrieron muchos black hearts and eggplant emojis...

[Laura Lotero · Rating 3 out of 5]

Leo y me trae a la mente, por ese estilo autoficcional, a Amelie nothomb (además lleno de sarcasmo y de referencias cultísimas, que apenas yo también voy cultivando). También por sentirlo hibridado con poemas, ensayo, no se qué (y otra vez un montón de referentes literarios y de muchos tipos) me recuerda a Anne Carson... No creo que esté mal la comparación. Son mujeres geniales, brillantes. Faros y puertos a la vez.... Después de dejarlo reposar por casi un año, hoy ese intento de Sanín me parece un poco artificial.

También, como lo dice, me reconozco en las personas del libro, mucho más en ella que en él.

En una parte me "atranqué" en la lectura... Y después de dejarlo reposar por casi un año, no me parece un libro memorable...

[Zoee Slaa · Rating 5 out of 5]

Dicen que no eres tú quien decide qué leer, que es el libro el que tiende a escoger a su lector. Sin duda este libro me dejo maravillada, ya había escuchado a Carolina y leído columnas suyas pero este libro es una confesión, una novela, novela erotica, un ensayo, un diario ... nos deja entrar en su mente y en sus reflexiones sobre el amor, el sexo, la infidelidad, las redes sociales. No hubo un momento en que no me sintiera identificada, que no me pusiera a meditar. Es un libro súper recomendado. Un libro que seguramente leeré más de 3 veces, ya que deja mucho que pensar y seguramente la próxima vez que lo lea mis reflexiones serán diferentes a estas. Amé este libro. Ojalá pudiera darle más estrellas.

[Andres Varela · Rating 2 out of 5]

Sus inmersiones filosóficas en la interpretación de los textos de Shakespeare y de la biblia son fantásticas, geniales, es brillante como filósofa, pero su narración amorosa es aburrida, inerte. La historia sobre su relación sentimental, erótica, descarnada y profunda vía Twitter me aburre mucho, parecen las palabras de una adolescente impetuosa, lo cual es muy válido, pero yo esperaba otra cosa, algo más acorde a su figura, algo mas "real". Sus descripciones eróticas no encajan con las sentimentales y su viaje por el amargo valle del despecho me resultó tan profundo como puede ser un vallenato de Silvestre Dangond...

[Nataly]

Es demasiado triste que acabara ahí no más, pero por fortuna de la autora todo expira, hasta el desamor.

[María Agustina · Rating 3 out of 5]

"¿Un libro es también una persona?"