제5회, 제6회 젊은작가상, 제5회 문지문학상, 2019년 이상문학상을 수상한 작가 윤이형의 신작소설이다. 리얼리즘과 SF·판타지 등을 오가는 개성적인 서사로 주목받은 윤이형은 2007년 첫 번째 소설집 『셋을 위한 왈츠』를 펴낸 이래, 세 권의 소설집과 한 권의 장편소설을 내는 등 꾸준한 행보를 이어오고 있다.
『붕대 감기』는 ‘우정’이라는 관계 안에서 휘몰아치는 복잡하고 내밀한 감정들을 첨예한 문제의식과 섬세한 문체로 묘파하며 작가가 현재 몰두하는 ‘여성 서사’라는 화두를 가장 적실하게 그려 보인 작품 가운데 하나다.
소설에서는 계층, 학력, 나이, 직업 등이 모두 다른 다양한 여성들의 개별적인 서사가 연쇄적으로 이어진다. 불법촬영 동영상 피해자였던 친구를 보고도 도움을 주지 못했던 미용사 지현, 영화 홍보기획사에 다니는 워킹맘이자 의식불명에 빠진 아들 서균을 둔 은정, 그런 서균과 한반인 딸 율아의 엄마 진경, 진경의 절친한 친구이자 출판기획자인 세연 등 바톤터치를 하듯 연결되는 이들 각자의 사연은 개인의 상처에서 나아가 사각지대에 자리한 우리 사회의 환부에까지 가 닿는다.
여성다움에 대한 과도한 혐오와 경멸 또한 폭력일 수 있다. '붕대를 감는 것'이 메타포적으로 쓰인 점이 흥미로웠다. 옴니버스식 구성도 좋았다. 평소 남성 집단을 완전히 일반화시키고 비난하는 페미니즘적 사고를 싫어하는데, 이 책은 여성들간의 갈등과 연대를 주제로 해서 정말 불편한 점 하나 없이 잘 읽었다. "사랑하는 딸, 너는 네가 되렴. 너는 분명히 아주 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거고 엄마는 온 힘을 다해 그걸 응원해줄 거란다. 하지만 엄마는 네가 약한 여자를, 너만큼 당당하지 못한 여자를, 외로움을 자주 느끼는 여자를, 겁이 많고 감정이 풍부해서 자주 우는 여자를, 귀엽고 사랑스러운 여자를, 결점이 많고 가끔씩 잘못된 선택을 하는 여자를, 그저 평범한 여자를, 그런 이유들로 인해 미워하지 않는 사람이 되었으면 좋겠구나. 네가 어떤 사람으로 자라나도 나는 너를 변함없이 사랑할 거란다."
예전에 좋아하는 트위터 사람이 "소설은 평소에는 알 수 없는 타인의 속마음까지 낱낱이 들여다보게 해줘서 좋다"라고 말한 적이 있었다. 그 말을 읽은 이후로 소설을 보는 관점이 많이 바뀌었다. <붕대 감기>는 그 사람이 이걸 보고 그런 말을 한게 아닐까 싶을 정도로 복잡한 사람의 내면을 쉽사리 판단하지 않고 알게 해주는 작품이다. 페미니즘에 관심이 있거나, 페미니즘 진영 내의 다양한 의견 충돌로 지친 마음이 있거나, 그럼에도 불구하고 같이 나아가고자 하는 마음이 있는 사람이라면 이 책이 좋은 길잡이가 되어 줄 것이다.