„Nori žinoti, kas esi? Neklausk. Veik. Veiksmas tave apibrėš ir įtvirtins. Veikdamas sužinosi viską, ką nori žinoti. Bet veikti turi kaip aš, kaip individas, nes gali būti tikras tik dėl savo paties poreikių, polinkių, aistrų, būtinybių. Tik toks veiksmas yra nuoširdus, tik šitaip ištrauksi save iš chaoso, sukursi save. Visa kita – argi tai ne schemiška reklamacija, menkavertiškumas, kičas?“
***
„<...> kančia man dažniausiai reiškiasi kažkokiu antraeiliu, menku aspektu. Man „dūstu“ yra ne ta akimirka, kai plyšta plaučiai, o vos tik ima trūkti oro, bet trūkti kaip reikiant. Kojos lūžį esu pasirengęs įsivaizduoti kaip nugaros skausmą, kai negali pakeisti kūno padėties, o karą – kaip užvakarykštės arbatos skonį, piršto skaudulį ir tamsą. Tokia vizija pagraužia drąsą tarytum kirminas medį.“
***
„Nuogumas – tai dar viena kelnių pora.“
***
Literatūrą vis labiau užvaldo vaizduojamasis menas – tai matyti iš kritikos, kurioje kalbant apie literatūros kūrinį įsiviešpatavo genre, kilęs iš tapybos parodų ir galerijų. Plastikoje epochos, stiliai, kryptys yra aukščiau už menininko individualybę, kuri žodžiu gali išreikšti save nepalyginti laisviau nei vaizdu, – ta kolektyviškumo ir abstrakcijos persvara pasireiškia ir literatūros kritikoje. Vaizduojamajame mene daiktas svarbiau už žmogų, tapytojas, skulptorius daiktus gamina – tad ir į literatūros kūrinį žiūrima kaip į daiktą. Tiems kritikams katalogas vis labiau sunkina gyvenimą – juk pirmiausia kalbama apie katalogavimą, priskyrimą grupei, krypčiai, kritika darosi vis objektyvesnė, joje randasi vis daugiau teorijos, kritikas vis mažiau yra menininkas, vis labiau tyrėjas, žinovas, eruditas ir informuotojas.
Tapybos ir skulptūros kritikas apie kūrinius turi rašyti kaip apie dalykus, iš esmės svetimus, išorinius, taip yra todėl, kad tapybos vertės žodžiais nenusakysi, žodis ir teptukas – dvi skirtingos sritys. Tuo tarpu literatūros kritika – tai žodis apie žodį, literatūra apie literatūrą. Kas iš to išplaukia? Kad literatūros kritikas turi būti žodžio menininkas ir vienas iš kūrėjų, kad negali būti nė kalbos apie literatūros „aprašymą“, kaip – deja – yra aprašomi paveikslai, reikia būti literatūros kūrinio dalyviu, išorinė kritika, daikto kritika negalima.
Bet nuo tada, kai uždusino savyje jaunystę su šventu jos polinkiu apimti ir pritraukti, pasaulis jiems darosi vis labiau išorinis. Tai yra objektyvus. Nouveau roman français – irgi liūdnas žmonijos atsisakymas pasaulio labui, čia jau beliko poezijos...
Tiksliau būtų pasakius, kad toji poezija pernelyg vien pusė. Tai poezija, kuriai trūksta to, ką turi jaunystės poezija, – pritraukiančio ir pavergiančio žavesio, ji nemoka nenori patikti.. trūksta lengvumo, laisvumo, primityvumo, ne to, kas išskiria ir tiksliai apibrėžia, o tik to, kas susieja ir užtušuoja.. O toji jaunystės poezija yra pasiekiama, ne literatas žino esąs ir jaunimo literatas. Kad kiekviena literatūra yra ir jaunimo literatūra. Kad suaugęs žmogus yra ir jaunam žmogui.
Grožis, poezija, gimusi tik tarp penkiasdešimtmečių, keturiasdešimtmečių... hm, ką? Iš kur man žinoti. Būtų geriau, jei iš karto mumyse reikštųsi visos raidos fazės – čia tai bent būtų muzika! Sunku kurti grožį atskirtam nuo amžiaus, kai žmogus pats esti grožis.
Priešingu atveju jų darbai turės visas įmanomas teigiamybes, išskyrus viena – nebus viliojantys. Praras patrauklumo paslaptį. Tai bus nuostabi atstumianti literatūra.
Prancūzų literatūra – ar tai apskritai literatūra? Aš Paryžių nuolat painioju su pasauliu.“