Swallowed

by Réjean Ducharme, Stratford Madeleine (Translator)

Considéré comme le grand roman de Réjean Ducharme, L'Avalée des avalés a marqué le coup d'envoi de l'une des œuvres les plus puissantes de la littérature de langue française. Écrite dans un style inventif et ludique, l'histoire de la petite Bérénice a été en lice pour le prix Goncourt en 1966. Ce roman d'une force inégalée est la porte d'entrée de l'univers cruel et naïf de cet auteur qui préserve jalousement son anonymat.

Genres: Fiction, France, Canada, Classics, Roman, Literature, Novels

291 pages, Kindle Edition

First published January 1, 1966

About the author

Nous en connaissons peu sur la vie personnelle de Ducharme. Jusqu'à maintenant, il refuse toutes demandes d'entrevue et demeure en retrait de la société.

Réjean Ducharme devient l'un des écrivains les plus influents du Québec avec son premier roman, "L'Avalée des avalés" (1966), publié chez Gallimard. L'oeuvre est très bien reçue et est même nominée cette année-là pour le Prix Goncourt, soit la reconnaissance la plus prestigieuse en littérature francophone, aux côtés d'écrivains, surtout de nationalité française, chevronnés. Deux manuscrits qu'il avait envoyés avec celui de son premier roman, "L'Océantume" et "Le nez qui voque", sont publiés plus tard par la même maison d'édition et reçoivent un accueil chaleureux des critiques et un succès presque comparable à celui de "L'Avalée des avalés". Après avoir fait publier une dizaine de romans et de pièces de théâtre entre 1966 et 1978, Ducharme disparaît de la faune littéraire pendant presque quinze ans avant de revenir avec son roman "Dévadé", qui n'est pas aussi bien reçu que ses romans précédents. Sa carrière littéraire se rendort à la fin des années 1990, et il se consacre maintenant à ses oeuvres visuelles, qu'il expose sous le nom de Roch Plante.

Ducharme a écrit plusieurs pièces de théâtre dont "Ha ha!..." et "Le Cid maghané" ainsi que quelques chansons pour Robert Charlebois et Pauline Julien, et a collaboré aux scénarios de deux films de Francis Mankiewicz. Le film "Léolo", ouvertement inspiré de l'oeuvre de Ducharme, sort en 1992 et connaît un énorme succès, jusqu'à être nommé en 2005 parmi les 100 meilleurs films de tous les temps selon le Time Magazine.

Ses récompenses sont nombreuses:
1973, 1982 et 1994 : Prix du Gouverneur général
1974 : Prix Littéraire Canada-Communauté Française de Belgique
1976 : Prix Québec-Paris pour "Les Enfantômes"
1983 : Prix Littéraire du Journal de Montréal
1990 : Prix Gilles-Corbeil
1994 : Prix Athanase-David
En 2000, il est fait Officier de l'Ordre National du Québec

Reviews

[Betsy Robinson · Rating 5 out of 5]

7/24/20 Update A new English translation is being launched in September 2020 by Vehicule Press. Available for pre-order now.

Original Review
I learned about this book when it was referenced in the wonderful novel Lullabies for Little Criminals by Heather O'Neill. The protagonist of that book, a street-smart twelve-year-old named Baby, has been carrying the novel around for a couple of weeks: "I pulled the paperback book out from under my mattress and examined it lovingly. This was how I escaped the prison." She is reading the original French version, L'avalée des avalés , and describes it as "the story of a young girl who was at once enraptured and furious with the world." The person who gave Baby the novel told her that someone else has to give you this book; you can't buy it.

I subsequently tried to buy it, but quickly learned that the English translation is out of print and costs more than $600 used. The library didn't have a circulating book, but—o' joy—I finally managed to get a copy through their unpublicized Inter-Library Loan program. By the time I finally laid hands on it, my desire and expectations of greatness scared me. Could it possibly live up to my fantasy?

Where to begin? This book is extraordinary but I would never recommend it to anybody. It is dark and complicated, and I think you'd only understand the development of a willfully isolated sociopath if you had grown up with an equivalent level of family dysfunction and were prone to deep introspection (in other words, not a sociopath yourself).

At the opening of the book, first-person protagonist Bernice is nine years old, living in an abbey (there are a lot of religious, as well as mythological, references I didn't understand) on a river island in Montreal, Canada, and consciously choosing isolation from the ever-warring parents who have divvied up possession of her and her brother. She is banished to New York City for several years, then finally at age fifteen, to Israel in the middle of the Palestinian war.

Written in the voice of a sophisticated, intellectual mad philosopher/poet genius (a writer's conceit that I immediately accepted), Bernice deeply ponders the power of isolation and is committed to not loving, with a rationale that is transcendentally and spiritually sophisticated—an understanding of oneness that is both wrong and mind-blowingly right. She follows the perfect logic of a person who has been destroyed by parents who are also a source of love. Wires crossed, to the child, love becomes something to hate; survival depends on destroying anyone or thing that threatens love. This is complicated stuff and the emotional line is pitch perfect. The writing reels from realism to ever-changing metaphors and euphemisms and dreamlike scenes. It will be impossible to follow or understand for a lot of people, and had I not worked so hard to get my copy of the book, I might have given up. But instead I surrendered the need to understand, and suddenly I was understanding—understanding an experience of multi-generational upset and the twisted logic that makes love dangerous and hate safe in a way that doesn't communicate in words. The book is harsh, painful, confusing, and awful (particularly with animal abuse which almost did me in). But, for the right reader, extraordinary.

Here are the opening lines. If they pull you like a gravitational force, maybe this book is for you. Otherwise, leave it alone; it'll just annoy and confuse you:

Everything swallows me. When my eyes are shut, it's my inside that swallows me, it's in my inside I stifle. When my eyes are open I'm swallowed because I see, it's in the inside of what I see that I suffocate.

And if you can read it in the original French, even better, I'm guessing. (See above link to purchase.) The English translation by Barbara Bray requires the aid of a dictionary. I can only imagine the French vocabulary. (Favorite word learned: "heimatlos"—stateless, without a country—which describes Bernice's profound exile.)

By the way, the Goodreads rating system is completely inappropriate for this book. It is not a book you like or love. My 5-star rating has nothing to do with the fact that I often didn't like it at all. It has to do with my awe quotient. I'm in awe that Ducharme wrote this and got it published.

***
8/28/17 Update: I am so sad to learn today of the death of author Rejean Ducharme. A giant literary force who lived in near obscurity. I learned more about him from this article than was available when I read this book a few months ago. RIP and thank you, M. Ducharme.

Also, after reading this novel, I wrote to NYRB.com to suggest they republish the English version. In a strange synchronicity, the editor who received my email replied, mistaking me for an in-house colleague, and through this mistake, I learned that they are currently considering republishing the book in English--in which case, it will be widely available. Let us hope.

[Patrick Martel · Rating 3 out of 5]

La Bérénice du livre me dirait surement : « Vacherie de vacherie, que tu es lâche, toi, le lecteur! ». Cependant, elle l’aurait sans doute fait sans la ponctuation. J’ai effectivement tenté de lire (la version papier de) L’AVALÉE DES AVALÉS de Réjean Ducharme, mais sans succès. Hormis la beauté des mots, hormis la beauté des phrases, hormis l’originalité des images, demeure un récit complexe, dans lequel les parenthèses à l’intérieur des parenthèses rendent incroyablement lassante la lecture du récit de cette jeune juive orthodoxe (Bérénice Einberg), sœur d’un catho (Christian, l’amour de sa vie), fille cadette de la catho Chat-mort, Chat-mot-mort, Chamomor et du juif Mauritius Einberg.

Son périple sur plusieurs années (mais pas clairement chiffrées), de L’île-des-Sœurs vers New-York puis vers le Moyen-Orient, est fascinant, mais abusivement interrompu par des épisodes censément essentiels, mais combien distrayants (dans le mauvais sens du terme) pour le lecteur qui cherche la cohésion ainsi que la linéarité.

La version audiobook (merveilleusement lue par Pascale Bussière … pendant plus de NEUF HEURES) rend l’effort moindre, mais certes ardu.

J’ai vraiment apprécié plusieurs (plusieurs plusieurs) passages, mais de longs (longs longs) épisodes furent pénibles à écouter, tant la pertinence ainsi que l’exaltation étaient quasi nulles.

[Pierre E. Loignon · Rating 5 out of 5]

L’avalée des avalés est un roman dont la sombre histoire nous parvient par le biais d’une écriture très originale, à la fois joueuse et mystérieuse.
D’abord le temps n’y est jamais donné tel quel. On devine les passages que fait Bérénice de l’enfance vers l’adolescence et la vie adulte sans repères temporels précis, uniquement en lisant ce qui se produit devant nous.
Ensuite, bien que les évènements rapportés par Bérénice montrent bien qu’elle grandit, son écriture n’évolue pas vraiment. Au départ elle est bien trop brillante et cultivée pour la Bérénice enfant, mais elle finit par mieux coller à sa réalité à partir de l’adolescence. J’ai donc trouvé en commençant ma lecture que l’écart de maturité entre l’âge du personnage et celui de l’écriture étaient plutôt déroutants. Si on tient, comme moi, à ce qu’il s’agisse bien du récit d’une jeune femme qui soit possible dans la réalité, les premiers chapitres doivent donc être considérés comme rétrospectifs.
Enfin et surtout, j'y ai trouvé le récit d’une existence abandonnée au désespoir frénétique. Pourquoi ne pas tout simplement dire d'une existence désespérée?
Parce que le désespoir réel, concret, total, absolu, fait ressortir de l’existence où il s’incruste deux types d’états opposés, selon les caractères.
Certains se laisseront aller aux hasards de ce qui les entoure, indifférents et insensibles, comme des barques abandonnées, qui ballottent aux grés des vents et des marées, pendant que le temps achève, imperceptiblement, et d’autant plus sûrement, son œuvre. C’est la désespérance apathique.
D’autres, au contraire, explosent en tourbillons d’une rage qui n’en démordra jamais. Chez eux, toute accalmie est tourbillon latent, toute apparence de beauté, de bonté, de bonheur, n’est qu’un vague et bref interlude, dont l’arrêt se fera brusquement, sauvagement. C’est la désespérance frénétique.
Les deux stades peuvent aussi, évidemment, alterner chez certains, mais pas dans ce roman.
Nous trouvons ainsi les caractères opposés de Christian et de Bérénice, du catholique et de la juive, du garçon et de la fille.
Pourquoi toute cette désespérance chez ce frère et cette soeur?
Est-ce la faute de leurs parents? Ces parents dont les différences d’âge, de culture, de religion, de caractère, de taille, de classe sociale, bref, dont leurs différences d’à peut près tout les avait attirés l’un à l’autre. Est-ce leur faute? Les contraires s’attirent, comme on dit et c’est comme ça. C’est tout.
Mais pour s’assembler, il faut se ressembler, comme on dit aussi, et c’est aussi comme ça, c’est tout. Leur mariage est donc tout aussi nécessairement devenu une guerre où on se négocie un enfant pour le tourner vers l’autre, où le moindre geste est une insulte, une attaque, pour que l’autre disparaisse. Leur monde, issu d’une attirance qui s’est transformée en dégoût, devient un territoire stérile à tout espérance.
Ce n’est donc pas la faute des parents, mais de la vie, de la mort, de tout et de rien.
C’est le destin de Bérénice et de Christian, mais c’est aussi le relativisme culturel, l’indifférente tolérance et l’indifférence tolérante à tout sens, dont on finit par perdre tous souvenirs. C’est aussi l’intolérance implacable envers ce qui ne nous détermine pas dans notre horizon dénué de sens : « Je ne m’oppose pas à ce qu’on haïsse les Grecs! Ce à quoi je m’oppose, c’est qu’on se croie, sincèrement, justifié de haïr les Grecs. C’est un vice de raison. ... Mes amis haïssons d’emblée! »(375)
Absence de sens, liberté sans horizons, c’est tout le creux de la post-modernité multiculturelle dans laquelle nous baignons tous plus ou moins.
Il y a certains caractères qui réagissent plus fortement que d’autres à cette ambiance de fin de monde, qui restent irréductiblement inaccessibles, qui détruisent les restes toujours vivants avec une cruelle innocence et c’est bien là ce que représente Bérénice. On pourra bien la détester, on s’y attachera difficilement, mais elle est beaucoup trop loin de tout ça pour être touchée : « J’ai atteint la dernière profondeur de ma solitude. Je suis là où la moindre erreur, le moindre doute, la moindre souffrance ne sont plus possibles. Je suis là où, dépourvue de tout lien, de toute assise, de tout air, ma vie, par son seul fleurissement miraculeux, m’enivre de puissance. »(350)
Elle n’a plus de chaleur dans son monde. Elle vit au « Soir d’hiver » de Nelligan (qu’elle aime tant à citer) :

Ah! comme la neige a neigé!
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neigé!
Qu'est-ce que le spasme de vivre
À la douleur que j'ai, que j'ai!

Tous les étangs gisent gelés,
Mon âme est noire: Où vis-je? Où vais-je?
Tous ses espoirs gisent gelés:
Je suis la nouvelle Norvège
D'où les blonds ciels s'en sont allés.

Pleurez, oiseaux de février,
Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Ah! comme la neige a neigé!
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neigé!
Qu'est-ce que le spasme de vivre
À tout l'ennui que j'ai, que j'ai!...

[Héctor Genta · Rating 4 out of 5]

Bérénice va alla guerra.

Libro strano, meno semplice di quanto possa sembrare ad una prima lettura. Se ci si fermasse all’apparenza, ad un’analisi superficiale del tema trattato, ad uno stile fatto di frasi brevi, monologhi incentrati su sensazioni e sentimenti, narrazione in prima persona, uso di forme gergali (“vaccata di una vaccata”), registro stilistico proprio del ragazzino, sarebbe anche troppo facile rubricare quest’opera come una delle tante che trattano il tema dell’adolescenza (ormai una vera e propria narrativa di genere), considerare l’autore come uno dei milioni di epigoni più o meno riusciti di Salinger e salutare nella protagonista l’ennesima “giovane Holden” che si affaccia sul panorama letterario. Nulla di più sbagliato, perché questo libro è altro e Bérénice, la protagonista, una figura di adolescente ribelle che trova pochi uguali nella narrativa contemporanea.

È una bambina figlia di una coppia disfunzionale, di due genitori che hanno deciso di dividersi la cura dei figli. La sua educazione spetta a Einberg, il padre, che prova a crescerla secondo i dettami dell’ebraismo, mentre quella del fratello Christian è affidata a Gatta Morta (nomen omen), la madre, che dovrebbe instradarlo al Cristianesimo. Una situazione sostenibile? Ovviamente no e la vita di Bérénice sarà pesantemente influenzata dalla mancanza di amore, dalle assenze e dalle contraddizioni che un ambiente del genere comporta.
Il rischio di finire inghiottita da un mondo che reputa ostile la porta a inventarsene uno suo, dove vivere in solitudine e dove organizzare le sue difese e poi passare al contrattacco. Gli altri non servono, sono il nemico, perché è convinta che vogliano manipolarla.
E allora: offendere per non essere offesa, inghiottire per non finire inghiottita.
Costruirsi un castello nel quale esiliarsi non è impresa semplice, specialmente se sei una bambina di nove anni. Non è facile imporsi un distacco dagli affetti, perché soprattutto la madre esercita un fascino al quale è difficile sottrarsi. Eppure Bérénice lavora su se stessa alacremente, conosce le sue debolezze e si impegna per cercare di superarle. Usa la forza di volontà per soffocare le emozioni, sforzandosi di fabbricarsi un’armatura di ferro, una personalità forte, un rifugio che la protegga dagli attacchi del un mondo. Si impone di cancellare dal suo vocabolario la parola amore per sostituirla con possesso. Amare significa essere volubili, finire in trappola, preda di quei sentimenti che lei combatte. Il coinvolgimento è pericoloso, “ciò che importa è volere, è avere ciò che si vuole nell’anima”; esercitare il potere sugli altri è “trionfare sulla loro volontà e su ciò che mi porta ad amarli”.
Di nuovo: inghiottire per non essere inghiottita.
Bérénice va alla guerra, ma fare guerra alle leggi di natura, sottrarsi a sentimenti e pulsioni connaturate alla natura umana non è un’impresa da bambini e le crepe nelle sue difese si fanno man mano evidenti: si sente brutta, si scopre a provare invidia e tristezza, preda di passioni che era convinta di riuscire a tenere fuori dalla porta. Prova a reagire alla debolezze coltivando l’odio, una furia cieca contro tutto e tutti ma la sua è una lotta impari: il rifiuto di parlare e poi l’anoressia sono i segni di un coscienza che sta andando in frantumi. Rabbia e pietà, amore e odio, energia e rassegnazione, indifferenza e bisogno, certezze e poi dubbi… più che artefice della sua vita, Bérénice ne è vittima, passeggera di una giostra impazzita che gira a mille all’ora e che sembra costantemente sul punto di scaraventarla fuori.
Il tentativo di fuga di Bérénice dal mondo disegna una parabola destinata a trasformarsi in una discesa agli Inferi, in una caduta negli abissi dell’Io che può concludersi solo con uno schianto rovinoso e con la conseguente esplosione e frantumazione della sua identità. A forza di tendere quelle corde che tengono insieme le contraddizioni di cui è fatta la sua coscienza, Bérénice finisce per romperle, a forza di camminare pericolosamente sulla corda del borderline, Bérénice scivola nella psicosi, probabilmente schizofrenica.

Inghiottita è un libro duro, un atto d’accusa verso un mondo, quello degli adulti, autoreferenziale e incapace di aprirsi a quello affascinante e complesso dei bambini. “Se al mondo non ci fossero i bambini, non ci sarebbe niente di bello”, sono le parole con cui Ducharme chiude questo volume: provocatorie, probabilmente eccessive, ma vere.

[Catherine Letendre · Rating 1 out of 5]

On dirait un écrivain qui vient de découvrir le dictionnaire et qui cherche à placer le plus de mots inédits possible dans la bouche de son personnage. Malheureusement ce personnage est une fillette de 11 ans, la faisant ainsi sonner faux et snob.

Pour ce qui est de l'histoire, il n'y en a pas. Ou plutôt si, celle d'une fillette bourgeoise narcissique à l'ultime qui se victimise sans arrêt faisant de tous ceux qui l'entoure les méchants. Une fillette snob qui tente de se différencier des autres en se croyant sociopathe. Une fillette qui, comme tout le monde, veut être unique.

D'un ennui mortel. Écouté en livre audio sur la route, on annonçait 80 chapitres. J'ai célébré l'annonce du 80e, mais me suis littéralement tapé la tête sur le volant à la découverte d'un 81unième.

[lise.charmel · Rating 4 out of 5]

E' un romanzo difficile da valutare: la prosa è magnifica, ma ci troviamo all'interno della mente di una bambina e poi giovane donna, con una serie di problemi mentali, forse creati in parte dall'appartenere a una famiglia disfunzionale, con i genitori appartenenti a due diverse religioni e che si sono spartiti i figli.
La ragazzina è egoriferita e completamente priva di empatia, si esercita a non desiderare amore per timore di sentirne la mancanza se non ne riceve e rifiuta i gesti di affetto della madre, considerandoli falsi. E' crudele e soffre enormemente.
La sua crudeltà e mancanza di empatia aumentano man mano che prosegue il romanzo e la ragazza cresce e per questa ragione ho faticato a terminarlo, ma mi rendo conto che si tratta di un autentico capolavoro, benché non propriamente nelle mie corde.

[Mila · Rating 1 out of 5]

Réjean Ducharme n’a pas usurpé sa réputation de Salinger québécois.
Non seulement il vit en reclus mais on retrouve aussi dans son livre des éléments connus: une famille dysfonctionellee et une voix juvénile qui vomit sa révolte en première personne.
Ce long monologue hystérique m'a paru au mieux ennuyeux et au pire totalement stérile.
Je regrette que ce premier contact avec la littérature québécoise se soit fait sous de telles auspices.

[Augustin Levesque-Mongrain]

C'est assez renversant et peu narrativement cohérent. On dirait que Ducharme est un automatiste dans l'âme qui réfléchit peu à son histoire et qui écrit pour son propre bonheur. Je comprends l'importance du livre pour la littérature québécoise, mais c'est pas simple à suivre.

À lire rapidement, sinon ça devient un calvaire à suivre...

[Vero Campbell]

Je n'ai pas aimé ... mais n'ose pas donner une mauvaise note à ce livre 😅

[Élise Massé · Rating 3 out of 5]

Pfiou... première lecture ardue de l'année. Je ne sais pas si c'est mon manque de concentration dernièrement ou l'histoire en soi, mais j'ai eu de la difficulté à le terminer. Premièrement, l'écriture est magnifique et très unique. Les sujets lourds sont amenés avec des jeux de mots et des tournures de phrase très ludiques. C'est la grosse force de ce roman. On s'attache bien aux personnages aussi. Je crois cependant que vu qu'il a été écrit en 1966, quelques passages du livre ont un peu moins bien vieilli. L'apparition a quelques reprises du mot en N, les passages où l'égalité homme/femme est douteuse etc. Je suis tout de même contente de l'avoir lu, ça faisait longtemps qu'il était sur ma liste à lire. Mais ce type de roman plus "classique" me sort beaucoup de ma zone de confort. Je vais donc me replonger dans mon style de lecture habituel avant de relire un autre livre de la sorte.

[Liz · Rating 5 out of 5]

C’est par l’aveu d’un grand malaise qu’on entre dans la vie de la narratrice alors qu’elle a 9 ans et son frère Christian, 11 ans. La famille vit dans une abbaye. Un froid climat existe entre le père et la mère qui se querellent et se détestent ouvertement. Bérénice aime son frère, elle déteste ouvertement ses parents, surtout son père alors qu’elle entretient un amour ambivalent envers sa mère. Dès les premières pages, elle exprime un mal-être qu’elle tente de chasser en se plongeant dans la solitude qu’elle compare à un palais. À part rêver, courir les champs avec Christian, la cadette solitaire s'invente des histoires pour s’évader dans sa tête. Au fil de la lecture, la créativité et l’imagination de Bérénice se confondent avec la réalité. Cet être bizarre, complexe, souffrant et inadapté fait peur tellement la provocation, la haine, l’agressivité et la folie l’habitent. À 15 ans, ses délires sont de plus en plus présents et n’ont cessé de prendre de l’ampleur avec le temps. Où cela la mènera-t-il ?

Écriture :
Ce roman inusité, publié en 1966 par un jeune auteur de 25 ans, a dû bouleverser le monde littéraire de l’époque. La qualité de l’écriture, l’érudition du jeune Ducharme, l’audace de ses propos sur la famille, sur les épisodes délirants, sur la violence, tout cela fait de ce roman, une œuvre hors de l’ordinaire. À part quelques repères culturels désuets (ex. : l’utilisation du mot en « n »), les propos sur la souffrance, le mal de vivre, l’inadaptation sociale et les problèmes de santé mentale tiennent encore la route en 2021.

Après une série de premières phrases puissantes et déstabilisantes « Tout m’avale. Quand j’ai les yeux fermés, c’est par mon ventre que je suis avalée… » (p. 9), l’auteur nous convie à le suivre dans l’histoire mouvementée de Bérénice, principale voix littéraire du roman. Fait à noter : la perte de contact avec la réalité y est magistralement décrite de l’intérieur.

Homme de culture, l’écriture de Ducharme navigue entre des phrases chocs, de l’originalité, un vocabulaire recherché et parfois inventé : le bérénicien ! (P. 337). À cela s’ajoute un peu de poésie « Je regarde le ciel. Je cherche à m’expliquer la funèbre effervescence qu’il fait monter à ma tête, l’ébriété angoissée dont il embrase tout mon corps, les fiévreux vertiges qu’il me donne. Un banc de nuages épais comme un quai et noir comme jais dresse haut au-dessus de l’horizon les sommets portés à incandescence d’une muraille qui a endigué les éruptions violentes d’un crépuscule d’automne. Nous sommes assiégés. Le firmament va être envahi. » p. 48-49, de l’ironie « Au fond, personne n’a de mère. Au fond, je suis ma propre enfant » (pp. 28-29), et de l’humour « Rappelle-toi que ce qu’il y a de plus beau chez un homme, après sa cravate, c’est sa tendresse. » (p. 255). Surprise : à la page 299, on passe du chapitre 63 au chapitre 65. Pas de chapitre 64. Voilà, c’est comme cela. C’est l’auteur qui décide !

Compte tenu que Ducharme a tenu toute sa vie à vivre dans l’anonymat, à éviter les contacts sociaux, à préserver son palais de solitaire, je me suis demandé durant la lecture qu’est-ce qui appartenait à l’héroïne et qu’est-ce qui appartenait à l’auteur ? D’autre part, comment un si jeune homme a-t-il pu décrire aussi précisément la souffrance interne, sinon pour l’avoir probablement côtoyée …

[Mick · Rating 5 out of 5]

J'ai découvert Réjean Ducharme sur ce roman. J'ai lu la première page la peur au ventre. Celle qui me prend lorsque j'entame l’un de ces livres adulés, cette crainte de passer à côté, de ne pas saisir la raison de l'engouement.
Ce livre m'a percuté. Plus encore même ? Oui. Sûrement.

Par où commencer ? Je ne ferai pas un tour complet, ce serait trop long, peu vendeur aussi sûrement, et d'autres le feraient mieux que moi.
Peut-être deux trois clés, indispensables je crois, pour appréhender le texte ?
Ce que j'en ai compris, du moins ?


D'abord ce langage. Comment ça parle ? Comment et quand cette narratrice s'exprime-t-elle ?

Il est difficile de passer à côté de la syntaxe si particulière, à la phrase brève, rythmée, haletante, percutante et hypnotique. Je reviendrai sur ce dernier mot : hypnotique.
À cette syntaxe s’ajoute un langage singulier. Tantôt soutenu, tantôt argotique. Tantôt profond et clair, tantôt obscure, futile et infantile.
Et à ce langage se greffe un temps, enfin, ce présent, qui perturbe et bouscule, qui nous fait entrer dans le feu de l’action et de sa pensée.

On ne peut qu’être surpris par ce choix qu'a fait Ducharme de donner une telle aisance verbale à la jeune Bérénice. Elle parle comme une adulte, agit comme une gamine. Et l'inverse. Le tout sans logique ni cohérence vis à vis de son âge réel.

On peut être tenté de se laisser berner par l'idée que cette enfant si vive existe, là, au présent, sous nos yeux : elle est si charmante, si consciente, si amère et si subtile, que l'on semble vouloir pardonner à l'auteur cette fantaisie.
Pourtant, il ne faut pas se laisser entourlouper. L'auteur utilise un présent de narration. Tout ce qui se déroule n'est que passé. Un souvenir. La syntaxe, d'ailleurs, ne manque pas d'interpeller.
Tout au long du récit, les phrases sont brèves, le discours haché, décrit dans l'instantanéité, scène après scène, entrecoupé d'ellipses plus ou moins longues, imprévisibles.
La narration est posée brute, comme un individu sous hypnose décrirait le fil de sa mémoire brusquement ramenée à sa conscience.
C'est important. On a là le récit reconstruit d'une Bérénice adulte. Une Bérénice portant un regard d’adulte sur les étapes de son enfance qui l’ont forgé. C'est l'avalée qui parle, l’adulte, pas l'enfant en devenir.


Et qui parle d'ailleurs ? Qui est cette narratrice ?

Certains ont affirmé (affirment) que Ducharme s'exprime directement par la voix de Bérénice, que ce roman n'est qu'une manière pour lui d'exprimer ses idées, ses angoisses, qu’elle ne serait qu'un porte-voix, vide, creux, plus factice que factice. Je n'y crois pas. Elle vit (elle a vécu (temps du récit)).
L’enfant (l'enfance) est un élément indispensable pour comprendre le délire du narrateur. Un délire construit.
Bérénice, incarnation de l'amour, est la clé du thème abordé. L'amour comme douleur insupportable.
Surtout, Bérénice est un personnage habité. Ducharme n'aurait pas pris la peine de construire et décrire sa condition de femme, sa sexualité, l'apparition de ses règles, si elle n'avait été pour lui qu'un pantin de ventriloque.
Le narrateur existe pleinement en tant que personnage, à minima, et sinon même, point de vue plus personnel, a certainement existé, inspiré de sa mère ? d'une amie ? d’une sœur ? de lui-même, enfant ? de plusieurs membres de la famille ? allez savoir... Mais Bérénice pue trop la sincérité pour avoir été pensée uniquement comme un simple concept, comme un outil superficiel, un jouet aux contours mythologiques pour servir son sujet.

Bérénice vit. Elle est la vie dans tout ce qu'il a de plus bruyant, de plus brouillon, de plus exigeant et de plus humain. Elle a été. Elle est. Elle sera. Elle s'est inscrite dans le livre pour ne jamais disparaître.


J'en viens au fond du sujet (enfin!), de quoi ça parle ? Que nous veut-elle, Bérénice ? C’est quoi ce cri du cœur ?
L'avalée des avalés, la vallée des Lavallées (matronyme de Réjean Ducharme), l'avalée, une descente, une glissade, une avalée de reproches, une réprimande, une rude semonce.

Il n'y a pas de doute possible. Bérénice uppercute, direct du droit, œil au bord noir sur blanc. Dès le départ, le sujet est arrosé :
“ Tout m'avale. Quand j'ai les yeux fermés, c'est par mon ventre que je suis avalée, c'est dans mon ventre que j'étouffe. Quand j'ai les yeux ouverts, c'est parce que je vois que je suis avalée, c'est dans le ventre de ce que je vois que je suffoque. Je suis avalée par le fleuve trop grand, par le ciel trop haut, par les fleurs trop fragiles, par les papillons trop craintifs, par le visage trop beau de ma mère. Le visage de ma mère est beau pour rien. S'il était laid, il serait laid pour rien. Les visages, beaux ou laids, ne servent à rien. “

Bérénice, ou la peur d’aimer, de souffrir, de s'agripper à ce qui ne peut être retenu.
Bérénice, ou la peur de vivre, la peur de cette-vie-qui-mène-à-la-mort.
Bérénice, ou la peur de se faire avaler, de quitter l'enfance, devenir adulte, de suivre le chemin gastrique de ces adultes déjà broyés par le fantôme de la mort, par leur crainte d'y passer, leur besoin de s'attacher, d'attacher, de retenir, d'agripper et d'emporter tous ceux qui les entourent.
Bérénice, l'être trop sensible.

Elle les hait tous, ces mous, ces lâches, ces hésitants, ces ignoreux qui remettent à demain, qui hésitent ou patientent, ces désespérés qui imposent, font des compromis, ceux qui négocient leurs petits avoirs, qui dans leurs craintes de perdre, oublient d'être : ses parents, mais nous aussi, ces adultes, ses destinataires, lecteurs-auditeurs, déjà à moitié digérés, avalés, aveuglés, perdus définitivement dans leurs compromis confortables.
Ils ne sont pas fiables, ces adultes apeurés.

“ Il n’y a pas plus chien qu’un être humain. “

Alors elle les ignore. S'ils ne comptent pas, ils n'existent pas.

“ Les plantes dont je ne sais pas le nom sont comme les êtres humains dont je ne sais pas le nom. “

Et ceux qui s'imposent, elle les hait tous, pour ne pas souffrir, pour ne pas espérer, ne pas avoir à aimer.

“ La douleur est se briser les dents en tombant d'un orme. L'espérance est se briser le cœur en tombant vers le haut, dans les nuages. “

Tout, autour d'elle, est sujet à cette angoisse. Tout amour l'effraie, la terrorise et l'arrasse. Il n'y a aucun espoir. Elle n'a pas le temps d’attendre. Attendre, c'est perdre d'avance.

“ Il y en a qui s'arment de patience. D'autres comme moi, se mettent des gants de boxe. Il ne faut pas avoir de patience, même de celles dont on s'arme. Patience n'est qu'un habit de lenteur. Les compagnies d'assurance disent que la vitesse tue. La vitesse finit par tuer son homme. La lenteur commence par tuer son homme. “

La vie est trop courte, la mort imminente, l’amour trop intense, le lien si fragile, le doute inadmissible, la souffrance impensable. S'il existe un lien possible, qu'un amour peut exister, il ne peut être que total, entier et rien ne doit l'entraver. Elle cherche la pureté, l’innocence, dans son frère, dans son amie Constance, les relations qu'elle tente désespérément de créer.

“ Pourquoi tous ces détours, tous ces méandres, toutes ces périphrases, tous ces entrechats? Pourquoi nous soumettre à de telles sottises? Filons droit au but ! Pourquoi attendre, jour après jour, pendant soixante ans? Voici ce que j'ai dans la tête. J'ai un peu d'argent. Nous louerons une chambre d'hôtel et là, nous ne ferons pas l'amour, mais la tendresse ; et là, nous ferons la tendresse jusqu'à ce que nous soyons vidés, desséchés, délivrés, morts. J'en ai assez de tourner autour du pot. C'est un peu de tendresse et la mort… C'est tout. Il n'y a rien d'autre à attendre. Allons-y et, en une nuit, finissons-en ! “

On ne l'a déjà pas laissée choisir d'être.
On ne lui imposera rien.

Elle ne sera pas mise au monde. Exit la mère.
Elle ne sera pas au monde. Exit le père.
Ne s'ouvrira pas au monde. Exit la société.
Elle avalera le monde.
Elle le fera vivre en elle.
Elle avalera ceux qu'elle aime, les incorporera.
Elle deviendra eux, et ils deviendront elles.
Elle imposera ses règles.
Elle sera le monde et le fera perdurer.
Le monde sera ce qu'elle crée.

“ La vie ne se passe pas sur la terre, mais dans ma tête. La vie est dans ma tête et ma tête est dans la vie. Je suis englobante et englobée. Je suis l'avalée de l'avalé. “

Créatrice toute puissante d'un univers (auteure, auteur ; il est là, Ducharme) qui ne disparaîtra jamais, dans lequel il n'existera plus ni souffrance, ni manque, ni séparation, mais perdurera seulement la tendresse infinie.
Enfant-roi, enfant-monde, enfant percuté par l'absurdité de la vie dont le sens inconcevable est la mort.
Le roman débute là, d'ailleurs, sur cette prise de conscience.
Elle aura tout. Elle sera tout. Ou rien.

Et tout le récit décrit ce combat, cette tentative, cette quête, ô combien difficile ! impossible ! vaine… de ne pas se faire avaler.
Récit au regard clairvoyant, dur, sans compromission.
Délire de grandeur poussé à l’irrationnel, frôlant l’hallucination d'un monde immanent englobé en son sein, caressant le fantasme du divin et du pouvoir de donner la vie et la mort.
Récit dont le titre et les premières pages annoncent directement la chute, la descente inéluctable, son enfer personnel, sa tragédie intime…
Pire que ceux qui s'accrochent aux autres pour rendre leur vie supportable, elle sera de ceux qui s'approprient la vie d'un autre pour survivre. Elle sera la pire de tous : l'avalée des avalés.

Profitez !
Vous êtes bien accompagnés.

[Rubis Lantier · Rating 4 out of 5]

What a weird fucking livre.
Je l’ai fini sans trop savoir quoi en penser, je me suis dit que j’allais me permettre de dormir là-dessus avant de le commenter.
L’interminable monologue est un exercice de pensée fascinant en soi, vraiment créatif. Des idées saugrenues et uniques une après l’autre, surprenant tout le long, pas un maudit lieu commun.
Je viens de voir une analyse littéraire qui fait état de sa “personnalité schizophrénique” tout en précisant que ça réfère à son “esprit fendu”, à une dichotomie corps-esprit, et non pas à l’entité psychiatrique. Si on voulait s’avancer sur un diagnostic toutefois, je trouvais que Ducharme semblait nous décrire une enfant avec un TPL, dû aux traumatismes de sa famille scindée et cinglée. Émotions oppressives et accablantes, colères noires, succession de sentiment de vide et de trop-plein, splitting (particulièrement par rapport à sa mère), relations tumultueuses, comportements impulsifs et auto-destructeurs, etc.
Ceci étant dit, je me suis un peu sentie en otage de ce livre dans lequel j’ai l’impression que l’histoire entière aurait pu se résumer en dix pages. La démonstration était un brin épuisante. J’avais du mal à avoir envie de tourner la page, parce que personnellement j’ai besoin d’être soutenue par un peu plus de trame narrative. La fin m’a fait dire “OK.”
Dans le contexte historique, c’était quand même assez flyé de publier ça au Québec en 1966 pis je peux tout à fait comprendre le retentissement que ça a eu.
Je sais pas. 3,5 ⭐️ ? J’ai l’impression que l’originalité et la littérarité de l’oeuvre devraient lui mériter cinq étoiles mais au final je suis juste un simple rat et pas un prof de littérature et je lui en retranche pour le manque de fun.

[Justine Grenier · Rating 4 out of 5]

J’ai beaucoup apprécié l’esprit révolté de Bérénice et tout le beau qu’on peut faire avec des mots. Je me suis toutefois sentie dépassée par moment, ça méritera certainement une lecture plus attentive éventuellement. Et puis que dire de la fin, ouf…

[Rébecca Boily-Duguay]

Que j’aimerais aimer Réjean Ducharme! C’est si beau, je le vois! Je reconnais son génie, sa prose singulière, onirique, ses images magiques, bien sûr. Mais c’est comme s’il ne me parlait pas à moi. Ma faute peut-être, une résistance inexplicable chez moi. J’ai abandonné L’hiver de force que j’avais choisi comme premier contact avec Ducharme. Trop rude, déprimant. Je n’ai pas voulu lâcher L'avalée des avalées. Je me suis accrochée à Bérénice, malgré sa colère et son impétuosité, malgré une certaine folie. J’ai fini (merci, la version audio magistralement lue par Pascale Bussières.) Je voulais aimer ce livre, c’était un devoir! J’ai échoué.

[Isabelle · Rating 2 out of 5]

Je possède ce livre depuis déjà plusieurs années mais il n'a jamais su m'accrocher. Je le laissais toujours tomber dès les premières pages. Finalement il m'est retombé dans les mains après que j'aie vu que le livre audio était disponible sur le site de radio Canada. Ce n'est qu'en compagnie de la voix de Pascale Bussières que je n'ai pu le lire en entier. Je n'ai pas vraiment aimé. Le style d'écriture m'agace, la narratrice aussi et je n'avais aucun intérêt pour ses pensées ou ses tribulations. Quand même contente de l'avoir lu, mais surtout contente que je puisse maintenant libérer ma bibliothèque et le passer à un autre.

[Marteau Piqueur · Rating 4 out of 5]

je suis contente d’avoir persisté et terminé cet ouvrage classique québécois. c’est un livre vraiment particulier, avec des tournures de phrases parfois hilarantes, parfois magnifiquement poétiques, j’ai noté beaucoup d’extrait que je trouvais d’une rare beauté. cependant TW racisme intense à plusieurs reprises, le livre date de 1982 mais j’ai trouvé ça violent.

[Otto · Rating 5 out of 5]

Der Übersetzer (Till Bardoux) ist bei diesem im Traversion Verlag auf Deutsch erschienenen Roman unbedingt zu erwähnen, denn das Werk lebt von der Sprache, den Sprachspielen, dem Spiel mit Sprache, den Wortkreationen - ich kenne die französische Originalausgabe aus 1966 auch nicht, würde sie ja auch nicht verstehen. Bardoux schafft es jedenfalls einen auch im Deutschen hervorragenden Text entstehen zu lassen.
Erster Satz: Alles verschlingt mich.
Hauptpersonen:
Berenice Einberg. Das Mödchen, zuerst vormenstruell, dann Erwachsenwerdens, schließlich Kriegerin in Israel. Hauptperson. Um sie dreht sich alles, sie ist die Trägerin der Handlung. Angepisst vom Dasein, Gegnerin der Erwachsenenwelt, im Besonderen ihres Vaters und ihrer Mutter. Halbjüdin mit all der Last der Holocaustnachfolgegeneration (1966 - da ist alles noch ganz nah, die Staatsgründung Israels, die ersten Kriege, aber der 1967er Krieg kommt erst), grausam sich selbst und anderen gegenüber (immer wieder muss ich zu Beginn an das Große Heft der Agota Kristof denken). Freundinnen neben ihr sterben (Constance Chlorus von Auto überfahren, Gloria ganz zuletzt nutzt sie als Schutzschild und diese wird von Palästinensern erschossen), emotional und auch körperlich geht sie keinem Streit aus dem Weg.
Christian: der heissgeliebte Bruder, eine erotische Zuneigung Berenices zu ihm, der älter.
Beide Geschwister leben mit den zerstrittenen Eltern auf einer Insel in einer alten Abtei. Vater ist Jude, Mutter ist Christin, die während der letzten Kriegswirren auf den älteren Mann traf und ihn an sich band. Jetzt geht es nur mehr darum, wie die jüdische Tradition weitergetragen werden soll (Berenice ist dem Vater zugesprochen, trägt also dafür die von ihr aber abgelehnte Verantwortung), bzw. ob sich das Christliche durchsetzt (Christian, der Mutter zugesprochen wird vom Vater der Missionierung Berenices bezichtigt). Die Geschwister werden immer wieder getrennt, Kontakte unterbunden, verantwortlich dafür ist der Vater.
Eine Reihe von Nebenfiguren, Widerparts oder Verbündete Berenices.
Sozial spielt Vieles in einem mittelständischen jüdischen Milieu, im soldatischen Milieu Israels bzw. im bürgerlichen Schulmilieu. Materielle Probleme sind nicht das Thema, aber auch kein Roman im Milieu des Reichtums.
Worum geht’s? Ich denke hauptsächlich um die Frage nach dem Sinn des Lebens eines (der) Menschen. Zerstörung, Flucht vor der Gemeinschaft, vor sich selbst, Liebe ohne Essenz, das spielt immer wieder eine Rolle.
Das Buch lag 10 Jahre! auf meiner virtuellen Leseliste, jetzt hat es mich gepackt und in einem 3tägigen Aufwasch hab ich es fast verschlungen, habe ich mich in den Ausdruckshimmel reinfallen lassen.

[Kelly-Ann Lapierre · Rating 3 out of 5]

« Qui sait où on t’emmène? N’as tu pas le goût des surprises et des découvertes? Rien n’est plus dénué de surprises, plus ennuyeux, que les pays qu’on crée soi-même. Laisse-les te faire, te surprendre, t’emmener en inconnu. Celui qui se cherche ne trouve rien. Celui qui se cherche cherche quelqu’un d’autre que lui-même en lui-même. »

[Gabrièle Dubé-Roy · Rating 4 out of 5]

Les infinis procédés stylistiques étaient cool. Absolument unique comme écriture. Des passages ludiques, des thèmes identitaires et des réflexions profondes ont réussi à me faire apprécier ce roman (très, peut-être trop ?) complexe.

[julianne ☆ · Rating 4 out of 5]

franchement écoeurant (péjorativement)

[Karelle · Rating 5 out of 5]

On m’a sciée en deux, on m’a recousue grossièrement, puis on a craché sur mes plaies entre deux smokes

[Clem · Rating 4 out of 5]

Étrange et fascinant. L’incompréhension est une exaltation poétique.

[Ève-Marie · Rating 1 out of 5]

Quelle supplice d'avoir à lire ce livre au Cégep! Une fille mentalement troublée et des parents négligeants... Oh wow quelle pertinence, d'écrire un livre contenant juste des métaphores prétentieuses, le mot en N, des passages inutiles de tortures d'aimaux, des idées sans ni queue ni têtes... Pour prouver quel point constructif?! Absolument aucun ! Moi qui adore lire dans mon temps libre, je n'ai jamais été aussi troublée et écoeurée par un livre... Quel gaspillage d'énergie et de temps.... Et dire que ce livre est un pillier de la cultre québécoise, j'en ai mon voyage.... Misère de misère ....

[Karine Mon coin lecture · Rating 4 out of 5]

Je ne suis pas certaine que j'ai tout compris... mais j'ai adoré cette voix d'enfant et d'adolescente si étrange et dérangeante.

[Aleksej Nilič Kirillov · Rating 5 out of 5]

Questo libro mi ha fatto iniziare l'anno letterario nel migliore nei modi e ne parlo un pochino meglio qui: https://larmadiodikirillov.home.blog/...

[Gabriel Paquet · Rating 5 out of 5]

Encore et toujours le meilleur roman que j'ai pu lire de ma médiocre vie.

[Claire Sheeres · Rating 3 out of 5]

A fever dream from start to finish. The line between brilliance and madness forever blurred

[Robert Groulx · Rating 2 out of 5]

Mais c'est quoi ce livre ? Un vomi de mots savants, pas d'histoire. J'ai rien compris sauf que je suis une décimale.

[Sophie Laflamme · Rating 5 out of 5]

L’écriture détaillée et captivante me permettait de visualiser les scènes de ce livre. Sans comprendre l’entièreté de l’histoire, ce que je crois être l’effet voulu, j’ai adoré ma lecture.