天年

by 何夕

这是一段人类即将遭逢并陷溺其中的宇宙历史；这是一场在时间和空间尺度上都无可抗拒的超级灾难。

地球生物圈能够诞生并存续，完全仰赖于某种精巧到不可思议的幸运，但这样的恩宠却又伴随着与生俱来的危难。

“年”是汉族神话里在除夕之夜为祸人间的凶兽。传说原本虚妄，但当某一天人类终于有能力凭借智慧观照自身的命运时，却赫然发现“天年”不仅真实存在而且早已显露峥嵘。那是真正的宿命，没有理由，无需解释。在绞索般步步进逼的“天年”面前，万物之灵的人类第一次发现自己成为了不可语冰的孱弱夏虫。

在这个七亿五千万年前肇始的故事里，与“天年”的对决从来没有过胜利者。

现在，轮到了我们……

355 pages, Paperback

Published October 1, 2015

Reviews

[Hqwxyz · Rating 3 out of 5]

超级工程，堆砌的物理概念，中国的科幻目前也还是在凡尔纳和80年代中国科普为主的儿童科幻的层面上。

[Jen · Rating 2 out of 5]

会看这本书的都是何夕粉吧。曾经惊艳了我的青春，但这本是啥？？挣扎着看完了，但是一切稀碎。一个短篇可以写完的东西水成一本书。

[苍妤 · Rating 1 out of 5]

【0.5】
可以看但不推荐。文笔不错，而且基本上不爹。剧情和科幻部分非常拉胯，BUG非常多。

优点：
何夕真的是国内科幻四大作者里面最不爹的一个，极少的时候能感受到作者是个男的，大部分时候虽然无聊但是不讨厌。相比之下，韩松看得不多而且快忘光了，给我的感觉就像是新闻记者特稿的那种爹又严肃的画风。刘慈欣从头到脚写着「我就是爹」，王晋康不仅爹而且还很恶心（《逃出母宇宙》里随处可见的尿颤references）。
文笔也好。比起刘慈欣朴实贫瘠的描写和王晋康不知道从哪找出来的奇形怪状的形容词们，《天年》里面的不少句子不仅句法通顺、文字优美，而且不少还在美感之上有了哲理。（Meanwhile，刘慈欣的哲理就是无限加定语最终让别人承认他说的是对的，类似于那个什么末日要不要吃一个美女。）

错误算得上什么呢？它不过是上帝为了凸显真理的可贵而故意给我们设下的心障罢了。正因为我们曾经陷在错误的泥沼里狼狈不堪，才衬托出我们与真理相会时心中那可贵的坦荡。

里面一些提到的概念我在高中初读的时候才第一次接触，然后记到了现在。比如《传习录》，比如明朝小冰河期。尤其是男主女朋友的死法，虽然过程几乎没有，直接就跳到了莫名其妙的身份揭露和赴死，而且人物关系非常像罗辑和庄颜的高配版，但是那个死法真的很壮美。
如果没记错的话，我应该只看过这本书一次。但是有些情节、有些表达，读到的时候立刻就被唤醒了尘封的记忆……真的很神奇。


缺点：
和刘、王一样没什么人物塑造。虽然是个缺点，但是和其他人比起来也没有那么烂了。所有人的言论仿佛出自一人之口，缺乏对个人特质的描述，以至于每当一个新的名字出现我都要在文中搜索他的名字，才能知道这个人是谁。
剧情刻画太碎了。分章和视角并没有必然联系，视角和视角之间的切换太跳跃了，上一节还在讲宗教界的变化，下一part就转向了寻找科学家。这之间的转换不够顺滑，看的时候还以为我不小心跳了一章。

对于剧情的描述也不够到位。何夕一直是一个写短篇很神的，篇幅扩大之后感觉有点力有不逮。
「天年」的概念作为本书最大的boss，埋的伏笔太久了，还掺杂着对江哲心本人的剖析。结果真相揭露的时候不仅用了一个特别长的大段来解释，而且前后的铺垫完全没到位，毫无真相揭示时候的冲击。
但是剖析的过程，和男主的觉醒，基本上都是科学道理堆砌+情感冲击+恍然大悟。且不说我高考之后对那些物理概念还有多少兴趣和理解，这样的套路玩过一两次就会嫌烦了。
第一次看是在高中嘛，还是别人说什么就信什么的。这次看的时候发现我发展出了挑刺儿抬杠的能力，也因此发现了文中很多BUG或者说是逻辑不通的地方，真不知道是好事还是坏事。

还有，真的很像《三体》。
叶文洁、拂石；童话的隐喻；甚至是整个故事的架构。

还有一些我想吐槽很久的设定：天才的后代必然是天才；出现所有有名字的人都是天才。
整个讨论就非常精英主义，几乎无视了普通人的存在。这点在《逃出母宇宙》里面做的稍微好一点，不仅讨论了社会舆论，而且引入了普通人的看法。
而且，这三部末日文学里（还有《三体》）都有一种「我必然会care我的后代」的这种想法存在，否则好像拯救末日的主题就不存在了，就没有必要。但是我作为普通人，我只想享受现在，我不仅不会有后代，而且我也不想管他们的死活……这个思想的冲突之前读的时候没什么感觉，这次突然跳出来了，值得记录一下。

这本书里面还有一些对中美关系的蔑视……？还有外交相关的地方。总之是我很不喜欢的一种描写。