شغف بالأدب رسائل اناييس نن وهنري ميللر 1932-1953

by Anaïs Nin, أسامة منزلجي (ترجمة)

النــاشــر

هنا ينشر للمرة الأولى السجل الخاص لصداقة عميقة وعلاقة حب رومانسي مع الأدب استمرت على امتداد المسار الطويل لحياة كاتبين ، رغم الظروف كلها . بدأت بغداء تم مصادفة في محيط مدينة باريس في أواخر عام ۱۹۳۱ ، وذلك عندما تعرفت أنييس نن ، زوجة هيو بارکر غويلر ذات الثمانية والعشرين عاما ، وكانت في ذلك الوقت امرأة شابة على أهبة الاستعداد للانطلاق في مغامرة عقلية وجسدية ، إلى هنري ميللر ، « الكاتب المتشرد » ، کما لقبه أحد الأصدقاء ، الذي كان سيبلغ الأربعين من العمر في السادس والعشرين من شهر كانون الأول ( ديسمبر ) التالي . وكانت الظواهر كلها تدل على أنهما متنافران ، لكنهما كانا يشتركان في أمر واحد : کلاهما كانا كاتبين ناشئين وعاشقين شغوفين للكلمة . وبعد مضي بضعة أشهر من تبادل الأحاديث الفكرية العنيفة - على طاولات المقاهي الفرنسية ، وفي منزل آل غويلر في لوفسيين ، وعبر سيل من الرسائل - انفجرت العلاقة لتغدو علاقة . عنيفة . على مدى السنوات العشر التالية حاول المفلس دائما الذي لقب نفسه « فتی بروکلن » و « المرأة الطفلة » الإسبانية المفرطة الحساسية ( كما اطلق عليها إدموند ولسون ) أن يؤسسا حياة معا . وعندما فشلت تلك المساعي ، لأسباب اتضحت من خلال المراسلات ، استأنف هنري ميللر وأنييس نن ، في أوائل الأربعينيات ، حياتيهما المنفصلة . لكنهما بقيا مرتبطين برباط أساسي . وبعد أن تخلصا من العواطف العابرة ، ومن تلبية كل منهما للآخر حاجاته المادية والعاطفية ، ومن طابع الرفقة الخطرة في كسر المحرمات الاجتماعية ، بقيت علاقتهما قائمة بثبات على أساس حاجتهما المشتركة إلى خلق نفسيهما عبر الكتابة . وكما كتب هنري ميللر لاحقا ، كانت سعياً « إلى إدراك نفسي بالكلمات » . بالنسبة إليه ، كانت بحثا مهووساً ، بروستياً في ماضيه والدور المريب الذي لعبته النساء فيه . وبالنسبة إلى أنييس نن ، في يوميات واظبت على تدوينها منذ الطفولة ، كانت السعي الذي لا يكل إلى حاضر عاطفي متملص . وفي شهر شباط من عام ۱۹۳۲ ، کتب میللر إلى أنييس نن « یا الله ، أكاد أجن عندما أفكر في أن يوما واحدا يجب أن يمر من دون أن أكتب . لن أستطيع أبدا أن أسرع . ولا شك في أن هذا هو السبب في أنني أكتب بحماس ، و تحریف . بيأس » . بعد مضي بضعة أشهر كتبت أنييس نن في يومياتها : « إن الشيء نفسه الذي يجعل هنري صامداً يجعلني أنا كذلك ، هو أن ما يوجد في أعماقنا هو كاتب ، وليس كائناً بشرياً.

Genres: Nonfiction, Biography, Classics, Memoir, Romance, Erotica, Literature

710 pages, Paperback

First published January 1, 1965

About the author

Writer and diarist, born in Paris to a Catalan father and a Danish mother, Anaïs Nin spent many of her early years with Cuban relatives. Later a naturalized American citizen, she lived and worked in Paris, New York and Los Angeles. Author of avant-garde novels in the French surrealistic style and collections of erotica, she is best known for her life and times in The Diary of Anaïs Nin, Volumes I-VII (1966-1980).

https://en.wikipedia.org/wiki/Ana%C3%...

Reviews

[Julie Stevanja · Rating 5 out of 5]

I’m sure many a literati heart sunk when reading that due to space limitations, the editors felt it necessary to eliminate “lengthy discussions of Dostoevsky, Proust, Joyce, D.H. Lawrence, [...:] ruminations on films, books, and so on...”

Fortunately, such illuminations were not withheld entirely and serve to illustrate the deep, intellectual bond that formed the basis of Miller and Nin’s love affair. While the letters recall impassioned discussions on literature, film, travel, poverty, war and depression, much is to be found between the lines, with suppressed desires and bottled emotions manifesting in the moods with which they describe a voyage or embrace a new book.

The letters oscillate between the divinely passionate and occasionally tedious, but the lows are endurable when rewarded with such ingenious perspicacity and poetic grace.

Especially satisfying for the sentimentalists.

[david · Rating 4 out of 5]

I had read Henry Miller’s Nexus a while back. And I loved it. I wondered about this author. Does he really relate to the words he writes or is he simply a fictioneer?

Henry Miller was a Lutheran from New York but spent much of his creative time in Paris.

I had not read Anais Nin. A suffragette and a diarist. A great writer, I believe from Spain originally, and then a resident of both Paris and New York.

I learned that Anais and I share a love for the writings of DH Lawrence. She, a true devotee of his, spent years analyzing Lawrence's work and writing papers on him.

Different styles of writing, these two.

But the master link between them is sex. Lots of flirtation, innuendo, demands of the other. Sophomoric to an extent for mature and educated adults.

If you were to investigate the people they have copulated with, other than each other, you would find a list of names of authors you have read. A longish list.

Henry, you are what you pen. I am impressed. And slightly envious. A proof of sorts that fiction deviates only slightly from the writer's true pen.

Anais. I was born too late to hang with you. But I still admire your independence and intelligence.

(Great book but a little too long. It is maybe six hundred pages of back and forth letters. An excellent manual, though, for aspiring writers. A lot more can be learned here than “On Writing,” by King.)

[Zen · Rating 4 out of 5]

Nin and Miller's passionate affair is now common knowledge, and this anthology of their letters lay's it even more bare. It's a fascinating window into these two writer's minds; it offers a compelling insight for other writers - just what did make these two literary greats tick? Certainly passion. And how did their love, and major major lust for each other affect their outpouring of work, and their perceptions of themselves as writers?

I came to these letters after my immersion in Henry and June, which details Miller's life with his former wife, and his subsequent affair with Anais Nin. I was armed with enough info and interest to go that extra step and read their letters. The days before email. Many of the inclusions are inconsequential, but that's more than made up for by the runs of letters where ideas flail and their craving for one another burns.

Nin kept her affair with Miller a secret from her husband, Hugo, and never published any of her writings that overtly mentioned Miller until after he died.

[Edita · Rating 5 out of 5]

Anais, you have become so vital a part of me that I’m completely upside down, if this means anything. I don’t know what I write- only that I love you, that I must have you exclusively, fiercely, possessively. I don’t know what I want. I’ve got too much, I guess. You’ve overwhelmed me and you’ve spoiled me. I keep asking harder and harder things of you. I expect you to accomplish miracles. You don’t know how I miss those nights we spent together- how much they meant to me. Other times you are just a phantom, a wrath. You come and you make me sick with desire, with a desire to possess you, to have you around me always, talking to me naturally, moving about as if you were a part of me.

[Shima · Rating 5 out of 5]

از نامه‌های آنائيس به هنری میلر:
از تو بیزارم هِنری!
زیرا نیک می‌دانم هیچ‌کس را هیچ‌وقت چنان دوست نداشتم که تو را.
دل‌تنگِ صدای توام،
دستان‌ات، آغوش‌ات، بدن‌ات
خوی وحشی‌ و خوی نیک‌ات
و بیش از همه
دل‌تنگِ دوستی‌مان

[Sofia aaa · Rating 5 out of 5]

What an amazing book! Incredible how it shows you how dedicated their relationship was!
You keep wondering what did go wrong, why it didn't work out, why just friends?
There's so much to learn from their letters.

They helped each other and they built something of their own. It might seem strange to other people, but it worked out and both of them reached success.
Their love might have burned out but there was more than that:they were intrinsically linked.
There was trust, friendship, loyalty, hope. Obviously both of them had flaws and weakness but they completed each other and that isn't something easy to find.

&& If there's someone capable of writing letters as seducing as Miller, it is Anaïs.

[Cherie · Rating 4 out of 5]

A- I highly recommend this epistolorary collection to all Nin fans; you learn to understand her love and devotion to Miller, and you do feel a little more empathetic to Miller--he has SO much love for her. You see the raw emotions--jealous, white hot sex, passion--in these letters. They span over the years, so towards the end, they are just friends, but you know their love always runs deep.

[Danielle · Rating 5 out of 5]

My first introduction to Anais Nin, completely accidental, hungry for any Miller I could find at Half Price. Like an entirely new world. At seventeen, I didn't know people could feel this way about each other. God, these two were on fire.

[Mohammed omran · Rating 5 out of 5]

«أينما تَمرّين يومضُ ضياء مُبهِر»





فصه حب عبرت عنها حروف المشاعر


أناييس،


ليتكِ تكونين معي على مدى أربع وعشرين ساعة، تراقبين كل إيماءاتي، تنامين معي، تأكلين معي، تعملين معي، هذه الأمور لا يمكن أنْ تحدث. عندما أكون بعيداً عنك أفكر فيكِ باستمرار، فذلك يُلوِّن كل ما أقول وأفعل. ليتكِ تعرفين كم أنا مُخلص لكِ! ليس فقط جسدياً، بل وعقلياً، وأخلاقياً، وروحياً. لا شيء يُغويني هنا، لا شيء على الإطلاق. إنني منيع ضد نيويورك، وضد أصدقائي القُدامى، وضد الماضي، ضد كل شيء. للمرة الأولى في حياتي أنا منغمس تماماً في كائن آخر، فيكِ. في استطاعتي أنْ أتخلّى عن كل شيء من دون أنْ أخشى الإرهاق أو الضياع. عندما كتبتُ في مقالتي بالأمس “لو أني لم أذهب إلى أوروبا إلى آخره …
” لم أكن أقصد أوروبا، بل أنتِ. لكني لا أستطيع أنْ أجهر بهذا للعالم في مقالة. إنَّ أوروبا هي أنتِ. لقد استوليتِ عليّ، أنا المكسور وأنتِ التي جعلتني كاملاً. ولن أتداعى أبدا – وليس هناك أدنى قدر من الخطر من وقوع هذا. لكني الآن أشدّ حساسية، وأكثر استجابة لأقل خطر. فإذا لاحقتكِ بجنون، وناشدتكِ أنْ تصغي، ووقفتُ خارج بابكِ وانتظرتكِ، فذلك ليس محاولة لإذلال نفسي. بالنسبة إليّ ليس هناك إذلال في هذا الكفاح للاحتفاظ بكِ. هذا فقط برهان على أني على وعي تام، ويقظة شديدة، وتوق، بل توق عميق ويأس لأجعلكِ تدركين أنَّ حبي العظيم لكِ شيء حقيقي وجميل إلى أقصى مدى. في السابق كنتُ أكيل لأي امرأة الصاع صاعين مقابل أي ألم تُسببه لي. لكني الآن أعلم أنَّ الألم هو نتيجة سلوكي أنا. أعلمُ أنه حالما يحدث أمر، أمر خاطئ، فإنَّ الخطأ هو خطأي أنا. إنني لا أشعر بالذنب، بل بمذلة عميقة في مواجهة حبي. إنني لا أشكّ فيكِ، يا أناييس – بأي صورة من الصور. لقد قدّمتِ لي كل البراهين التي يمكن لامرأة أنْ تقدّمها إلى رجل. أنا الذي ينبغي أنْ أتعلّم كيف أقبل هذا الحب وأصونه. لقد ارتكبت الكثير من الأخطاء الفادحة. وسأرتكب المزيد منها، دون شك. لكني لن أتراجع. يبدو أنَّ كل يوم يرفعني إلى مستوى أعلى، إلى الذُري – اتركيني هناك، أتوسّل إليكِ.


لقد فكَّرت في أنْ أقول لكِ عبر الهاتف، لكني رحت أثرثر – ” أناييس، لا أستطيع أنْ أجوب الشوارع وأنا مبتئس. هذا لا يجوز. لدي الكثير من العمل ولا أريد أنْ أُدمّر نفسي، ولا حتى أصغر جزء مني. إنَّ كل ما لديّ نفيس وكنتُ أحاول أنْ أصونه، لأقدّمه هدية إليكِ.


إنني هنا لا أجوب الشوارع كما كنت أفعل. ليس لدى الشوارع ما تقول لي. هذا أيضاً كان بمثابة إعطاء شيء من نفسي للعالم، بدل جذب العالم إلى داخلي. والآن أفكّر في غرفتي الصغيرة، الغرفة التي وفّرتِها لي، وأشتاق إلى العودة إليها، لكي أُكرّسَها للعمل. يبدو أنَّ العالم كله يبدو ملتحماً بكِ – فلماذا أخرج سعياً وراءه ؟


إنني أشعر وأنا أتحدث مع الناس بشيء غاية في الجمال داخلي. أشعر بالمسافة بيني وبين الآخرين. وأصون تلك المسافة. لا أعلم مَنْ أنا. لم تعد هناك أية شكوك. ولكن عندما تبتعدين عني، حتى ولو قليلاً، يهبط السواد عليّ، أشعر بأني مُحاصَر. ولكي نُحافظ على ما خلقنا بيننا، وداخلنا، علينا أنْ نتحرّك بسرعة وأنْ نتعرََّض للخطر، ونحن في كامل وعينا. لقد وصلنا إلى شيء لم تعرفه إلا القِلّة القليلة من الناس. يجب أنْ نكون صادقَين مع نفسينا، ومع ما نعرف ونشعر. إذا زللتِ، يجب أنْ أرفعكِ. وإذا زللت، يجب أنْ تفعلي الأمر نفسه. وإلا اهتزَّ العالم وضعنا .


لا تظني، يا أناييس، أنَّ ما يدفعني إلى التصرُّف بيأس هو خوفي من أنْ أفقدكِ. إنه ليس الخوف، بل الرغبة في التمسُّك بكِ. إنَّ ذاتي الخائفة ماتت. تلك الذات كانت سلبية، مُهمِلة، وغائبة عن الوعي. والرجل الذي أنا عليه الآن يقِظ وفعّال، إنه يقفز، ويُقاتل، ويرفض أنْ يُرخي قبضته. هناك فرق، ألا ترين؟ الذات القديمة كانت ستنحل وتذوي على السرير، أو ستسكر، أو تهيم على وجهها في الشوارع، أو تلجأ إلى صديق قديم. لم يعُد في استطاعتي أنْ أفعل هذه الأمور. هذه الأمور كلها كانت تُخفف عني، تمكّ��ني من العويل ألماً ومعاناة، وربما كنتُ أرغم فيهما حينئذٍ. لا أريد أنْ أُعذِّب نفسي، سوف أضع نفسي تحت تصرّفكِ دائماً، وجهاً لوجه، بسرعة، ومباشرة. لم أسمح بأي غلط، بأي حادث يتطور بسرعة إلى سوء فهم. لن أسمح لنبات ضار واحد ينمو في هذه الحديقة التي نُعدّ. إنَّ الحياة قصيرة قِصراً مُرعباً لنُحقق فيها معاً رغباتنا كلها. يجب أنْ نُمسك بالزمن ونلوي عنقه. يجب أنْ نعيش كلٌ منا داخل الآخر.


عندما اتّصلتُ بكِ لم أكن متأكّداً من أني سأجدكِ. في تلك الأثناء اتصلتُ بكِ مرّتين وقيل لي إنكِ في الخارج. كنتُ أتصبّب عرقاً. رحتُ أتمشى في طول شارعك وعرضه وحول منزلك، تفرّجتُ على المطاعم، ثم عدتُ ووقفتُ أمام بابكِ. ولو أني لم أتمكن من التحدث معكِ عبر الهاتف كنتُ سأرسل إليكِ برقية، ومن ثم أعود لأكتب لكِ رسالة تُسلَّم باليد. نظرتُ في دليل الهاتف بحثاً عن اسم غويلر[1]، مُعتقداً أني قد أجدكِ في منزلكِ – منزلهم. فلم أعثر على العنوان. ولو أني انتظرتكِ هذا المساء ولم أجدكِ لاقتفيتُ أثر رانك[2] وحاولت الحصول عليه منه، بالقوة إذا اقتضى الأمر. لم أتمكن من التفكير أين يمكن أنْ تكوني، وماذا تفعلين. لم أُصدّق أنكِ ما زلت غاضبة مني، لم أفكّر إلا في أنكِ تبتعدين عني، متألمة، وحائرة، ويائسة من حبي. ثم إنَّ نيويورك تلك تبدو كالهولة – بحجمها، بشقوقها التي لا تنتهي، وعبث العثور على تلك التي تبحثين عنها كالمسعور. إنَّ المرء يتحول إلى قشّة، إلى خصلة شعر تذروها الريح، تمزّقه كل ذكرى، يُصبح ملعوناً، ضائعاً ومُحطَّماً، تتقاذفه الرياح. تقولين أنكِ كنتِ تبكين. وأنا كنتُ أبكي، أجوب الشوارع والدموع تسيل على وجهي. آه، لماذا، لماذا ؟ لماذا علينا أنْ نعاني ؟ هل نحن هشّون، مُعرَّضون لكل سهم؟ هذا شيء جميل وفظيع. لكننا أشبه بتوأم نحاول أنْ ننفصل. دعينا نبقى ملتصقَين معاً، بكل ما في الكلمة من معتنى. ادخلي فيّ، يا أناييس، وابقي هناك، لا تخرجي مني أبداً، ولا بمقدار فكرةٍ واحدة .


لقد مررتُ وإياكِ بتجارب رهيبة، تجارب مرعبة. ألا نستطيع أنْ نُغرق هذا كله في حبّنا ؟ أنتِ تعلمين الآن أني لا أحمل أفكاراً زائفة عنكِ، وأني قبلتكِ كامرأة، امرأتي. فلا تعاقبيني بسبب بطئي. بل اشكري النجوم لأننا كافحنا ونجحنا. لقد أخبرتكِ ذات مرة في رسالة كم أنا متيقّن من أنَّ مصير الإنسان كامنٌ داخله – وليس هناك في النجوم. وشعوري بهذا يترسّخ أكثر فأكثر. ألستِ معي ؟ ألستِ معي ؟ يجب أنْ تكوني كذلك، لأنَّ هذا ما أستشفّه من رسالتكِ. كيف يمكن ألا تكون القفزة الجريئة التي قمتِ بها إلا استجابةً لإملاء داخليّ. كان يجب أنْ تقفزي من أجلي، لكي تُنيري لي الطريق. لقد أثبتِّ ما أخبرتكِ ذات يوم أنه قول رائع – هل تذكرين ؟ ” الجرأة لا تقتل ” لقد رأيتِها في الملاحظات التي دوّنتها على الطاولة في فيلا سورا. إنني أتذكَّر جيداً كل ما لاحظتِ. أستطيع أنْ أرى ضياءً في وجهكِ، وفي يديكِ المتلهّفتين، وفي إيماءاتك التي ترسمينها في الهواء وتشبه الطيور. أنتِ بالنسبة إليّ الضوء نفسه – أينما تمرين يومضُ ضياء مُبهِر .


هل ستسامحينني لأني كتبتُ هذا كله، بدل أنْ أعمل ؟ أليس هذا، أعني حياتنا، أشدّ أهمية من العمل ؟ عمل ! عمل ! لماذا أعمل ؟ لابد أنَّ السبب في الأصل أُبالغ في تقدير نفسي، في حب نفسي، حتى أني حوّلت العمل إلى ولع وحاولتُ أنْ أُبرّره بأنواعٍ شتى من الأكاذيب والأضاليل. كنتُ أُشيدُ نُصُباً للأحزان الماضية. هذا كله انتهى. لقد تحوّل وجهي نحو المستقبل، بفرح. سوف يكون العمل طبيعياً أكثر، ولن يكون غاية بحد ذاته. لقد كدتُ أتجرّد من الإنسانية. وأنتِ أنقذتني.


الآن أُدركُ أني كائن بشري كامل وباعتباري كائناً بشرياً لابد أني أكثر قيمة بالنسبة إليكِ من أعظم الفنانين قاطبة. لم يضِع أي شيء جراء هذا التغيير. على العكس، بل كسبتُ كل شيء. إنكِ لا تنافسين عملي. أنتِ لستِ المُلهِمة التي تمّت التضحية بها. ما أشد حِدّة وعيي، وامتناني لكِ، لأنكِ اجترحتِ هذه المعجزة. إنها إبداعكِ، وهي إنسانيّة صِرف، تمَّ بلوغها عبر كفاحٍ مرير. وما فعلتِ لا يقلّ عن أي عمل بطوليّ. لو كنتِ مجرد امرأة لفشلتِ. أنتِ فنانة – في الحياة – وأي تقريظ يمكن أنْ أصِفكِ به ؟ أنا كنتُ فناناً فقط بالكلام، وفي الحياة كنتُ فاشلاً بمرارة. كلمات، كلمات – كم تخنق روح المرء ! أعطني المرأة وسوف تحتل الكلمات موقعها المناسب. لقد كنتُ عبداً للكلمات. الآن سوف أستخدمها .


أحياناً أعتقد أنَّ مجيئي إلى هنا سوف تكون له هذه النتيجة بالذات، أي سوف تصبح شخصيتي محسوسة وملحوظة. أعتقد، إذا توقّعت مكافأة مستحقّة، أني حالما أُقنع الناس بنزاهتي فإنَّ أي شيء أفعله أو أقوله، أي شيء أكتبه، سوف يلقى الاستحسان. لا يمكن للناس أنْ يتجاهلوني وهم يعلمون مَنْ أنا، يعرفون صدقي، ورصانتي. لم تعد لدي أية رغبة في لعب دور المُهرِّج، المتأذّي، المُهمَل. إنني أتوق الآن إلى التمسُّك بالناس، والوقوف أمامهم والتحدُّث إليهم، وإقناعهم. إنَّ الأمر لم يعُد يتعلّق بالأدب، بل بحياتي، بحياتي معك. أشعر بهذا بقوة بحيث أني واثق من أنه يجب أنْ يُحَسّ. قد أُصبح أشدّ بساطة بكثير. كل كلمة يجب أنْ تحترق. الكلمات مملوءة بدمي، بولعي بكِ، بنهمي للحياة، بالمزيد من الحياة، الحياة الأبدية. لقد منحتي حياة، يا أناييس. أنتِ الشُعلة التي تشتعل داخلي. وأنا حارس الشُعلة. أنا أيضاً لديّ مهمة مقدّسة.


آه، ألا ترين وتعرفين وتصدقين كل ما أكتب إليكِ ؟ أليس واضحاً وصحيحاً وعادلاً ؟ ألن تمكثي معي، في داخلي دائماً ؟ لقد صعدتُ من أعماق سحيقة لأعثر عليكِ. إنَّ قولي إني أحبكِ ليس كافياً. إنه أكثر بكثير، بكثير. اسبري أعماقي، أخرجي كل ما في داخلي. أشعر بأني غني غنى لا ينضب.
هنري

[محمد جلال · Rating 5 out of 5]

في الرسائل المتبادلة بين هنري ميللر وأناييس نن ، فإنه حدود السنتين امتدت سنوات النشاط المكثفة والاستكشاف العميق والحماسة الملتهبة والشغف المشتعل بين الاثنين ، ولذلك لعله اعتنى غونثر شتولمن لتكون المختارات مطولة لرسائلهما فترة حيويتهما القصوى في تلك السنتين. ولم تنقطع الصداقة المتينة بعد السنتين ، بل استمرت ٢٠ عاماً ولكن كانت عروة الاستمرار في إطار الصداقة الأدبية بمعنى تبادل الآراء حول قراءتهما وكتاباتهما...

[Ellis ♥ · Rating 4 out of 5]

Da donna romantica e sognatrice quale sono, non potevo non cimentarmi in una lettura come questa.
Se Che tu sia per me il coltello di David Grossman era riuscito a farmi desiderare ardentemente di essere l'oggetto di un amore totalizzante come quello tra Yair e Miriam, perché non avrebbe dovuto riuscirci Storia di una passione che non è un romanzo, bensì la realtà?
Immaginate di poter sfogliare le pagine di un dialogo intimo e appassionato che si dipana attraverso decenni: è quello che accade quando ci immergiamo nella corrispondenza tra due giganti della letteratura.
Tra il 1932 e il 1953, Henry Miller e Anaïs Nin si sono scambiati lettere vibranti e dense di vita altresì ricche di consigli letterari. Queste missive, qui raccolte e pubblicate, rivelano le incertezze, la convivialità e i sentimenti più vari che hanno animato il loro rapporto. Un fuoco di passione brucia ardente in ogni frase. I due scrittori si mettono a nudo; spogliando con voracità, strato dopo strato, le mille sfaccettature delle loro anime fatte d'intensi grovigli emozionali e, senza giri di parole, si urlano a gran voce la complessa carnalità della loro relazione.
Le parole rappresentano un autoritratto stupefacente di due personaggi che si sono ritagliati uno spazio non indifferente all'interno del panorama della letteratura erotica, ma che qui - pregi e difetti compresi - sono semplicemente se stessi.

Dal libro:

Gli occhi mi si inumidiscono, mi rendo conto che c’è una bellezza al mondo completamente fuori della mia portata, e davanti alla quale io mi inchino. È un universo di cui mi sono sbattuto alle spalle la porta, e mai tenterò di riaprirla, ma devo confessare che, nottetempo, ci ritorno di continuo e me ne sto bramoso lì davanti, sapendo di avere lasciato qualcosa di prezioso, là dentro.

[Tammy Marie Jacintho · Rating 5 out of 5]

These letters explore a budding friendship, the burgeoning of a tempestuous relationship, all kinds of passionate pleas for the individual in society, solemn entreaties for love and autonomy, sentiments concerning the role of the artist in 20th century America, disappointments and regrets, and finally a return to friendship.

You won’t be able to put it down. You’ll wish for letters of intimacy; you'll wish letters like these were written to you. No doubt, you will morn the death of the letter. You will begin to see the loss of this art form as a human loss.

[melody mooney · Rating 5 out of 5]

This is one of my very favorite reads. So passionate and full of heartbreak, drama and longing. Reading both Henry and Anais's letters made me feel like I was one of their trusted confidants to whom they revealed their most intimate of moments to.

[Lee · Rating 3 out of 5]

Once you become obsessed with Henry Miller reading about Anais Nin is a natural progression.

[Fatima · Rating 5 out of 5]

Starting reading this years ago, stopped because Henry Miller annoyed me to no end. Started reading it again.

Even though I think he would be absolutely insufferable to be around, I’ve gotten lots of surprising bits of wisdom from this book. I can’t help but think of all the correspondence that didn’t manage to survive, and all the exchanges that didn’t occur through letters but in conversation and intimacy. Letters always make me think a lot about how much of my exchanges with people occur over Facetime and voicenotes, things that I won’t ever be able to physically hold and really reflect on, chart in any way, etc. I also can’t help but think about the thin, thin line between emotion and the way it is dramatized/sentimentality. It seems so easy to dramatize things, to spin them into something else—I’m always going to be thinking about the performative aspect, I think, even in private letters such as these.

I can’t imagine having such personal letters published LOL. I also can’t quite imagine a relationship like this, the depth of feeling, how much they collaborated and critiqued one another’s work. It was a really enlivening read, in the end.

[Carolina · Rating 5 out of 5]

I just finished it... I may update this review when I am can see this from a distance, but for now, I am heart-broken.

[Sophfronia Scott · Rating 5 out of 5]

The correspondence between the writers Anais Nin and Henry Miller is striking in its intimacy and, fair warning, could cause many a shy reader to blush. But this aspect of their letters is also relatively minor--the book is called "A Literate Passion" for a reason. I was drawn in not by Nin and Miller's attraction for each other, but by their powerful love for the art of writing and the tenacious loyalty they showed for each other's work even after they ceased their affair. They frequently discussed in their letters the books they had read, the movies they had seen, and the merits of various authors and philosophies. It was also encouraging for me as a writer to read of their difficulties and frustrations with getting their work published and how their persistence eventually paid off for both Nin and Miller.

Today writers often speak of community and searching for that supportive atmosphere that will help them do their best work. This book showed me that the community doesn't have to be a bunch of writers. The community could just as easily be only two people who, in the spirit of friendship, clearly understand each other's work and will encourage and go to bat for each other again and again. I felt the essence of this in one of Nin's letters: "You should be here. We should work together--read each other's work at night--fire each other, keep each other. This is a great crime, this separation. I won't mail you any pages. Your head is full enough and you have too much to do. Will give them to you when I see you. But send me yours."

And this from Miller consoling Nin after she received some negative criticism: "All of us know, when we do a thing, how much we left out, how greatly we failed, and we carry around inside us an image of the perfect thing that failed to materialize, and that we regard as the poem, that is what we demand credit for. This is our pride, our ego, demanding its full recognition."

For all their fine thinking, though, Nin and Miller in their letters also show themselves to be quite human in their vulnerabilities. They have episodes of selfishness, melodrama, immaturity, and plain silliness. But I found this hopeful as well--you don't have to be a perfect person to produce good writing. In fact I liked reading about how they were getting work done, often with life making its frequent interruptions. I'm grateful to own this book and to have this peek into the window of these two smart literary minds.

[Luna Miguel · Rating 5 out of 5]

Antes de enviar tu próxima carta de amor, lee la correspondencia entre Nin y Miller. Hasta entonces no escribas ni una sola línea. Entre los dos te cambiarán, ¿un poquito?, la vida.

[Gresi e i suoi Sogni d'inchiostro · Rating 5 out of 5]

Noi non possiamo distaccarci dalla natura, per quanti sforzi facciamo. Non possiamo negare spazio, volume, distanza, dimensione. Ma, una volta che li abbiamo accettati come precondizioni, non per questo dobbiamo divenirne schiavi. Che cos’è effettivamente la realtà? Non qualcosa che sta fuori – ma qualcosa dentro di noi.



Il destino di ognuno di noi è già scritto, ma il segreto è saperlo leggerlo o interpretarlo prima che sia troppo tardi. Quello di Anais Nin e Henry Miller fu l’approccio alla scrittura, elemento fondamentale e principale che avrebbe portato a buon fine i due scrittori ad essere ricordati nella grande opera della letteratura francese. Ma chi furono effettivamente Anais Nin e Henry Miller?
Mi sono chiesta, nel mentre ho letto questa raccolta epistolare, ascoltando musica di pianoforte in sottofondo, e a leggere segreti, emozioni, ricordi estrapolati dalla risacca del tempo in cui inevitabilmente non ho potuto fare a meno di cadere nell’illusione di affondare lo sguardo in un diario intimo, in pari tempo in cui è stata elaborata una storia con infinita cura, affinchè mi è stato possibile comprendere ciò che i due autori hanno sempre desiderato. La guarigione avrebbe dovuto spingerci a comprendere chi siamo ma soprattutto a curarci. Fanatismo, meditazione, petulanza, nervosismo, esagerazione, irrazionalità divengono momenti in cui l’atto del perdono è una << causa >> della loro intensità. L’intensità di sentimenti che travolgono, ammaliano. Forse l’analisi semplifica e sdrammatizza la loro esistenza, o forse è la più sottile, la più insidiosa, mirabile maniera di rendere; drammi più terribili, più esasperanti. È una visione fortemente drammatica in cui si si scopre una Nin, la sua anima, dominata da qualsiasi cosa, qualunque scintilla di vita, così travolgente le cui forti correnti infuriano. Diveniamo così esseri umani feriti, delusi, forti, deboli in cui ogni cosa nella vita assume drammaticità, tragicità. La psicanalisi a questo proposito diviene un espediente per creare il caos. Si prende consapevolezza dei sentimenti che irretiscono, così grandi e profondi che destabilizzano, da cui scaturiscono un corollario di ferite aperte che ancora sanguinano. Nel combinare e interpretare l’arte, la Nin ha partorito stelle e gemme. Intestardita ad arroccare fermamente un diario, col timore di esporre il proprio Io al mondo intero, così incarnita, protetta, sensibile, che procura veleni e gemme, raggrumate e risplendenti in fantasmagorie della nevrosi. I suoi gesti involontariamente denotano un forte desiderio di cambiare gli uomini e le cose, un maturo atteggiamento speculativo che accetta la vita per quel che è. Lo scrittore come tale ha il compito di comporre un grande e unico individuo disposto a tutto pur di raggiungere il proprio scopo. In questo bellissimo paesaggio di esperienze, suoni, parole non sono ci si sente integrati, armoniosi l’uno con l’altro ma affinchè la vita possa darci una << spiegazione >> ad ogni cosa.
A sentire, avvertire la bellezza di questo amore irruento, selvaggio, travolgente, che mi ha letteralmente sconvolto interiormente, ho visto una giovane donna – all’epoca vent’ottenne – serbare un miscuglio di emozioni, sensazioni che a fatica tenne dentro e che riversò in quel contenitore imperfetto che è la scrittura. Queste lettere infatti hanno un tenore di vita vivace, irruento, esattamente come la vita della stessa autrice.
Poi, nel momento in cui posava la penna, prendeva possesso della realtà circostante per comprendere che sarebbe stato impossibile trascorrere anche un solo giorno senza poter scrivere. Era davvero insopportabile. Quella dell’autrice infatti fu una scrittura vemente, quasi disperata, mediante cui ebbe la capacità di accettarsi e accaparrarsi l’attenzione del lettore poiché mise a nudo i sentimenti. I suoi e quelli del suo amato. Amante della memoria viva, pulsante, palpitante, calorosa, da cui è possibile richiamare l’esperienza emozionale, la comprensione che si cristallizza al calore bianco. Affamata non soltanto di sesso ma anche di amore. Precipitata in un caos di follia, consapevole di aver commesso << delitti >> che faticò a tenere per se, rischiando il presente non voltandosi indietro a ciò che fa male.
Una cosa inconsapevolmente l’autrice l’ha fatta. Ha riempito il mio cuore di infinite doglie d’amore, di impulsi di mettere ogni cosa nero su bianco, come una debolezza, il timore nevrotico di perdere qualcosa. Ma rifugiarsi tra gli antri della scrittura equivale anche a rifugiarsi dentro il proprio guscio, sfuggendo al problema della scrittura al problema dell’arte, che è espressione della personalità, simbolo della lotta e una sfida ad ulteriori lotte in cui ogni cosa diviene così esasperatamente uguale, immersa in questa immobilità che stanca l’anima dal forte desiderio di fuggire da ogni cosa, dalla ricerca di un vero amore umano. Solo se disperati è possibile cogliere la verità, quella parola giusta che sembra quasi grummata, risplendente, fantastica per via della nevrosi.
Nel giro di qualche anno i gesti compiuti, le parole sussurrate, l’emozioni riversate sono state tante, perlopiù apparentemente distaccate poiché redatte da una donna apparentemente algida che fece fatica a ribellare i suoi sentimenti. Ma non nei riguardi di Harry, così trasparente e nitida, l’unico che potè risollevarla dalla natura romantica dei suoi umori, proiettò una pioggia di lance attraverso cui imprigionò, avviluppò ogni cosa nel suo intelletto. Grottesca e tropicale, tormentata e sola che interpretò il mondo nel momento in cui esso assunse svariate sfumature. Ho assistito a questa coloritura, a queste forme sgargianti, nella quiete, mentre il sole era splendente e smagliante, spruzzando di turchese il mio animo quasi il tutto fosse stato estrapolato da una superficie piatta, vittima di uno stato d’animo che non sa se destabilizzarti o ucciderti.
Dovunque questi due autori compariranno nel mio cerchio per ancora qualche tempo – della Nin ho già iniziato ad accumulare qualche sua opera, che ho già letto, mentre non ancora di Henry Miller. Un invito ad interpretare gli incauti sussulti di un cuore giovane, puro, ricco di amore e sentimento? Forse, il cui andamento severo, civile, austero, veemente, dal tocco leggero non manca di lirismo, sentimentalismo ma zeppo di crudeltà e di oscenità, con immagini schiette e nette dell’amore fisico. La distilleria di pennellate d’inchiostro che sono state prodotte furono il risultato di investimenti reali e veritieri che forse avevo inconsapevolmente bisogno, nonostante la logica e i progetti letterari. Come me! Precisa e meticolosa, sempre sul pezzo e mai impreparata. Ma quando è la stessa vita a sorprenderti, senza che tu nemmeno te ne accorgi, lo fa nel più intimo o subdolo modo, con una me già consapevole della natura irruenta dell’amore che torna ad osservare il mondo come quando era una ragazzina. Parole affamate, spasmodiche che mendicano, da cui sono scaturite scintille la cui luce ha perpetuato persino qualche giorno della sua intensa lettura.

Le parole sono piene del mio sangue, della mia passione per te, della mia fame di vita, sempre più vita, eterna vita. Tu mi hai dato vita, tu sei la fiamma che arde dentro di me e io sono il custode della fiamma. Anche io ho un sacro compito.

[Julia Santamaria · Rating 3 out of 5]

3,5

Hay un punto como a la mitad que se empiezan a pelear y tener conflictos que es interesantísimo. Después tiene un montón de frases hermosas, obvio, pero se hace un toque tedioso.

[ariella · Rating 5 out of 5]

“probably if I had then the sense of humor I have today, and if you had then the qualities you have today, nothing would have broken”

If you have your eye turned backward you suffer twice. You’d probably enjoy this book.

[Noor jamal · Rating 4 out of 5]

ربطت بين الشاعرة والكاتبة الأسبانية "أناييس نن" والروائي الأمريكي العظيم "هنري ميلر" علاقة قوية واستثنائية، جمعت بين الصداقة والحب والجنس طوال فترة طويلة. كانت صديقة ومُحسنة إليه ومُعيلة. ويبدو جلياً من الرسالة التالية مدى عمق العلاقة بين الاثنين؛ لقد شارك ميللر نن حياتها وعملها وغرفتها وفراشها. كان يتغلغل تحت جلدها وكانت تتغلغل تحت جلده، حتى يكاد المرء لا يصدّق أنها انتهت في وقت من الأوقات.


الرسالة التالية مأخوذة من مجموعة المراسلات الضخمة بين نن وميللر وتحمل عنوان:
” A LiteratePassion"
نيويورك / آذار (مارس) 1935:

إنني هنا لا أجوب الشوارع كما كنت أفعل. ليس لدى الشوارع ما تقول لي. هذا أيضاً كان بمثابة إعطاء شيء من نفسي للعالم، بدل جذب العالم إلى داخلي. والآن أفكّر في غرفتي الصغيرة، الغرفة التي وفّرتِها لي، وأشتاق إلى العودة إليها، لكي أُكرّسَها للعمل. يبدو أنَّ العالم كله يبدو ملتحماً بكِ – فلماذا أخرج سعياً وراءه ؟
إنني أشعر وأنا أتحدث مع الناس بشيء غاية في الجمال داخلي. أشعر بالمسافة بيني وبين الآخرين. وأصون تلك المسافة. لا أعلم مَنْ أنا. لم تعد هناك أية شكوك. ولكن عندما تبتعدين عني، حتى ولو قليلاً، يهبط السواد عليّ، أشعر بأني مُحاصَر. ولكي نُحافظ على ما خلقنا بيننا، وداخلنا، علينا أنْ نتحرّك بسرعة وأنْ نتعرََّض للخطر، ونحن في كامل وعينا. لقد وصلنا إلى شيء لم تعرفه إلا القِلّة القليلة من الناس. يجب أنْ نكون صادقَين مع نفسينا، ومع ما نعرف ونشعر. إذا زللتِ، يجب أنْ أرفعكِ. وإذا زللت، يجب أنْ تفعلي الأمر نفسه. وإلا اهتزَّ العالم وضعنا .
لا تظني، يا أناييس، أنَّ ما يدفعني إلى التصرُّف بيأس هو خوفي من أنْ أفقدكِ. إنه ليس الخوف، بل الرغبة في التمسُّك بك. إنَّ ذاتي الخائفة ماتت. تلك الذات كانت سلبية، مُهمِلة، وغائبة عن الوعي. والرجل الذي أنا عليه الآن يقِظ وفعّال، إنه يقفز، ويُقاتل، ويرفض أنْ يُرخي قبضته. هناك فرق، ألا ترين؟ الذات القديمة كانت ستنحل وتذوي على السرير، أو ستسكر، أو تهيم على وجهها في الشوارع، أو تلجأ إلى صديق قديم. لم يعُد في استطاعتي أنْ أفعل هذه الأمور. هذه الأمور كلها كانت تُخفف عني، تمكّنني من العويل ألماً ومعاناة، وربما كنتُ أرغم فيهما حينئذٍ. لا أريد أنْ أُعذِّب نفسي، سوف أضع نفسي تحت تصرّفك دائماً، وجهاً لوجه، بسرعة، ومباشرة. لم أسمح بأي غلط، بأي حادث يتطور بسرعة إلى سوء فهم. لن أسمح لنبات ضار واحد ينمو في هذه الحديقة التي نُعدّ. إنَّ الحياة قصيرة قِصراً مُرعباً لنُحقق فيها معاً رغباتنا كلها. يجب أنْ نُمسك ��الزمن ونلوي عنقه. يجب أنْ نعيش كلٌ منا داخل الآخر.

[Ebtihal Salman · Rating 3 out of 5]

تحفل هذه الرسائل بتفاصيل الحياة، بالكثير مما هو عادي وغير ملفت، وان كانت لا تخلو من أفكار مدهشة في بعض الأحيان. إنها تغطي سنوات مديدة من العلاقة التي جمعت هذين الكاتبين، فنرى العاطفة المتوقدة في بدايتها، النزاعات العاطفية بينهما، ثم الانتقال الى الصداقة التي استمرت بقية حياتهما.
وهي أيضا تعكس رحلتهما الابداعية، يتبادلان الرأي فيما يكتبان ويشجعان بعضهما على النشر.
شعرت بحميمة الوجود في منتصف هذه الرسائل بين شخصين قريبين من بعضهما رغم تباعد المسافات.

[Lancelot · Rating 5 out of 5]

“I don’t know what is the matter with me. I am so exulted. I am almost mad, working, loving you, writing, and thinking of you, playing your records, dancing in the room when my eyes are tired. You have given me such joys that it does not matter what happens now.”

[Dina Rajab · Rating 4 out of 5]

رسائل حميمية أدبية لهنري ميللر وأناييس قرأتها بتوقيت الحرب والحصار، محاولة للنجاة، ربما

[Heide · Rating 3 out of 5]

It was a little shocking how this relationship dynamic took a fairly "normal" turn. Money, jealousy, trying to change the other etc. For some reason I expected something more lofty and liberating and yet Anais and Henry are very human. The difference in their normalcy is the ability to put their finger right on what it is that makes them so and to aspire to a consciousness thereof as a source of artistic creation. They are very, very conscious and talented at BEING normal. Definitely worth the read. The accessible and fascinating creative glimpses into the elusive meaning of life made it a book worthy of picking up and savoring.

[Sarah Hackley · Rating 5 out of 5]

Provides deep insight into such an impassioned relationship - even more so than Nin's unexpunged diaries. The revelry and candid intimacy in the beginning to mid sections of the book gives way to strained friendship at the end. So disheartening to see such a great love fall apart! Letters shine due to Miller's and Nin's pervading wisdoms on life. Too bad they hadn't the same acuity into their hearts.

[Nicole C. · Rating 3 out of 5]

I love both of these writers very much. I will read anything by them. I prefer Miller slightly over Nin, though. Who knew Miller was such a prolific letter-writer? I know now, obviously, but these letters are a glimpse into their lives, the real stuff, not just the diaries and the Tropics. You can really see the love of craft, as well as for the other.

[Sage Carroll · Rating 5 out of 5]

This is a fascinating series of letters between Miller and Nin. It really gives you an intimate peek into their lives and their passionate friendship. Absolutely recommend it for fans of either author.

[Vanessa · Rating 3 out of 5]

I have long romanticized this affair between Nin and Miller, but after reading this book I realized that their relationship was just like any other relationship- exhilarating but full of challenges and less than perfect- only with better writing.