La carretera será un final terrible

by Andrea Mejía

Una mujer está encerrada en una casa de montaña. Su pareja se ha ido a Alemania a vivir un romance con una croata joven, su hija vive sola en la ciudad a punto de graduarse y su hermana padece una enfermedad que amenaza con quitarle la vista, en Francia. En esa montaña esa mujer intenta escribir un libro: entre la memoria de un pasado familiar que guarda un terrible hecho y el presente de días pasados en medio de la naturaleza y el silencio, solo interrumpido por la conversación con un vecino amante de la filosofía y la astronomía, la primera novela de Andrea Mejía oscila entre lo luminoso de su prosa y la oscuridad de la soledad y las complejas relaciones humanas.

"Hay libros que, cuando cerramos la última página y volvemos a contemplar, incrédulos, su carátula, no admiten otra palabra que “belleza”. Sí. Hemos asistido, en su lectura, a una de esas experiencias que nos son dadas a cuenta gotas en la vida. Eso es lo que sucede con Andrea Mejía", Álvaro Castillo Granada.

ebook

First published January 1, 2020

About the author

Estudió Literatura en la Universidad de los Andes. Se doctoró en Filosofía en la Universidad Nacional de Colombia. Ha sido profesora de los departamentos de Ciencia Política y de Filosofía en la Universidad de los Andes y profesora invitada en la Universidad Autónoma de México. Es columnista de la revista Arcadia.

Reviews

[Ms. White · Rating 5 out of 5]

Estoy segurísima de que detrás de estas páginas hay una autora que es una implacable observadora de la realidad. Si no fuera así, sería imposible pintar tantos matices y crear una atmósfera tan precisa en torno a situaciones tan aparentemente simples.
La realidad como espectáculo y como bruma espectral donde la percepción de quien habla queda empañada por sus sentimientos.

Esta novela es puro arte. Es la complejidad y el peso que hay en cada palabra, cada pequeño gesto, cada pensamiento, recuerdo, grado de temperatura o humedad en el ambiente, cada silencio, cada atisbo íntimo y profundo de dolor.

En todo momento puedes sentir lo que está sintiendo la protagonista. No sabes bien qué le pasa exactamente, ni qué pasado oculta, pero lo experimentas y descifras con cada fibra de tu ser.
Sentí como si la autora dejara a un lado el conocer para enfocarse en el sentir. Parece que te cuenta pocas cosas, pero en realidad te está transmitiendo todas y cada una de ellas. Va directa al grano y a la vez te obliga a detenerte a sentir honestamente lo que estás leyendo. Y no importa si es hablándote de la foto que está colgada en la pared o de cuando se giró a mirar cómo pasaba el vecino o de cuando tuvo un recuerdo de la infancia, tras mirar por la ventana o encender un cigarrillo. Todo cuenta, todo habla: el tipo de luz, los colores del entorno, la rareza de los sonidos cotidianos, las texturas, los olores, la oscuridad, la entonación de los personajes al hablar... Es impresionante.

Me encantó la lucidez que encuentra la protagonista a partir de su propio caos, el realismo de todo, incluso de sus emociones más ilusorias. Esa paradoja me encantó. Ese realismo emocional, por así llamarlo.

No es una novela escrita para agradar ni para hipnotizar. Mi percepción es que está escrita para obligarte a atravesar una experiencia oscura, difícil, densa y, de esa manera, encontrar alguna que otra certeza interna en mitad de tanta niebla y desconcierto.
Me gustó.

[Mariana Castro Echavarría · Rating 3 out of 5]

Si un libro pudiera reseñarse únicamente por su poética, este se merecería todos los elogios: Andrea Mejía logró una infinidad de imágenes espectaculares con la lluvia, la naturaleza, la oscuridad e incluso con la cera derretida de las velas, haciendo referencia a los “gusanos informes fosforescentes”.

Sin embargo, este libro a pesar de su poética, peca por su historia: es demasiado plana, pero al fin y al cabo muchos dirán que la vida también es a veces así de plana. Ana es una mujer de mediana edad que se encuentra profundamente sola en un momento de su vida: abandonada por su pareja, con una relación conflictiva con su hija adolescente y con una hermana que parece no estar para ella. La novela es un viaje al interior de Ana: a sus pensamientos en medio de tanta soledad, a las reflexiones que hace cuando se encuentra alejada de todo, en la montaña, y cuando vuelve a la ciudad para encontrarse con viejos fantasmas de su pasado.

Vale la pena leerlo por su poética que me pareció genial, pero si el lector o lectora que toma este libro está buscando una historia dinámica, llena de acción y de personajes, probablemente sea mejor que devuelva este libro al estante o librería donde lo encontró. Yo me quedo con el ambiente logrado por la autora: esa neblina permanente y la lluvia que no cesa nunca, y que es en sí misma una metáfora de la vida de Ana.

Andrea Mejía, espero seguir leyendo tus magníficas imágenes literarias.

[Isabella Castro · Rating 3 out of 5]

Podría resumir esta historia en esos momentos en los que vas conduciendo y piensas en un montón de cosas que no te atreves a abordar en medio de la rutina y de la cotidianidad: los recuerdos, los sentidos, las emociones, lo abstracto, lo que quisiéramos hacer y no podemos, el paso del tiempo; todo mientras vas en modo automático.

Resulta hasta un poco peligroso sentarse solo a pensar en cosas entretanto no te concentras en el mundo real y esa es la vivencia de Ana, la protagonista de este relato que no solo aborda de manera descriptiva una realidad marcada por la depresión, la disociación y el olvido; sino por el anhelo de una vida que ya no es la misma.

Admiro la capacidad de Andrea Mejía para plasmar en su relato su increíble capacidad de observar el entorno y de prestar una profunda atención a los detalles, pues cada cosa y lugar con sus formas, están descritos magistralmente y te permite contrastar con la realidad y los lugares en los que se establece la historia; más si vives en una ciudad como Bogotá, en donde todo puede ser tan surreal como poético.

Lamentablemente la historia y principalmente la confusión de Ana no lograron atraparme por completo, y eso vició un poco mi apreciación del libro, pero no soy autoridad alguna para decir si esta es o no una buena historia, considero que tiene unos elementos muy valiosos, sobre todo lo relacionado con la descripción de sentimientos de vacío, frustración y soledad, todos enmarcados en un episodio depresivo, del cual no tenemos certeza cuánto ha durado para el personaje que nos ocupa. No obstante, es una historia que libre del sesgo se puede apreciar muy bien.

Espero que no todas las carreteras sean finales terribles, pues los caminos esconden siempre historias y reflexiones muy profundas, que no son apreciables a simple vista.

"Algo pasó cerca de mi cabeza con un zumbido. No alcancé a ver lo que era. Tal vez una de esas golondrinas de cuerpo negro y compacto que volaban en los días de sol. Sentí ganas de llorar, pero sabía que estaba muy lejos de las lágrimas."

[Stefania Rodriguez · Rating 5 out of 5]

Ella muestra. Nada dice. Quizá sí lo dice todo mientras pone luz a cada detalle del vacío. Tanto dolor y tanta profundidad en ese dolor. Perturbadora es esta novela.

[Laura Peláez M. (IG: lauradevoralibros) · Rating 4 out of 5]

Esta es la historia de Ana, quien no tiene una vida fácil, pareciera una anciana, pero no, es bastante joven. Está distanciada –ya sea por kilómetros o de manera afectiva– de las personas que ama. Ha tenido muchas pérdidas en su vida. Sus relaciones son bastante complejas, su vida misma es compleja. Es muy interesante la importancia de la montaña y las mismas trabas que ésta pone cuando debe ir a la ciudad.

En este año he encontrado escritoras colombianas jóvenes y ese descubrimiento me encanta. Esta es una gran historia que por medio de su lenguaje nos habla muy de cerca.

[Fany · Rating 5 out of 5]

Los estados interiores: siempre al filo de un abismo. Cercada por la humedad, los derrumbes. Allí se sigue construyendo una casa que poco a poco se queda vacía. El perro ladra y se sumerge en la niebla, ese manto siniestro, bajo el cual uno mismo es un merodeador. Entonces, alguien le da de comer a los tigres y perece, calma el hambre de las bestias.

Este libro es un oráculo. Uno podría abrirlo al azar solo para meter la cara entre las hojas y susurrarle: llévate mi mal.

[anamaría · Rating 4 out of 5]

escrito de una manera bellísima y poética, este libro es un viaje hacia la soledad. simplemente eso, no es una historia memorable. un viaje introspectivo al interior de una mujer que siente que lo ha perdido todo. muy bello.

[Carolina · Rating 5 out of 5]

Probablemente el mejor libro que he leído en lo que va del año. Y he leído libros MARAVILLOSOS, pero este me hizo sentir cosas que ni siquiera sabía que podía sentir.

[Catalina Correa · Rating 4 out of 5]

Una forma de diálogo sutil con la naturaleza y el dolor que marca los surcos y caminos. El ritmo del lenguaje iguala al ritmo de la montaña para pintar un paisaje interno.

[Monica · Rating 4 out of 5]

Andrea Mejía tiene una habilidad increíble para describir los detalles más específicos de cada escena que compone su novela. Es profundamente cuidadosa en la elección de las palabras para la construcción de sus atmósferas, sus descripciones casi alcanzan a ser visuales por la redacción absolutamente minuciosa de cada gesto, cada color, cada elemento presente, la dirección de las miradas, la intensidad de la luz, y selecciona, además, unas figuras literarias bellas y armoniosas con su narración. Sin embargo, la trama se siente bastante ausente. La lectura crea la expectativa de que algo va a ser revelado a través de los detalles o gestos que se describen, pero nunca ocurre nada particular. Ana, el personaje que narra lo que le pasa, es reflexiva, piensa, sueña, interpreta, pero no le pasa mucho, aparte de describir con cuidado sus rutinas.
La novela deja la sensación de poder contemplar unos fotogramas de altísima definición de una película, con unos encuadres maravillosos y una escenificación bien manejada, pero que no alcanzó a llegar a la etapa de montaje; los hilos preciosos se quedaron sin tejer trama.
Sin embargo, la recomendación general es leer la novela y disfrutar del arte de la redacción del que goza la autora, porque realmente da gusto llegar a un texto construido con cuidado por la fluidez de las palabras.

[Andreashide · Rating 4 out of 5]

Hay escrituras que transmiten el eco de las cosas y con ello la naturaleza profunda de los personajes que tejen la trama de la historia que se cuenta. Este es el caso de la escritura de Andrea, una narrativa poética, silente y precisa, capaz de transmitir las honduras de sentimientos y pensamientos que apenas se insinuan en los diálogos, pero que marcan profundamente las trayectorias de los personajes. Ana, una académica de la Facultad de literatura de una universidad bogotana se encuentra arrojada a una soledad extrema en medio de una incapacidad por depresión, viviendo en la casa de una montaña a las afueras de la capital. Todos sus seres queridos están lejos y estás relaciones están fracturadas de una u otra manera. Ana tendrá que volver a la ciudad, enfrentar esas rupturas y lidiar con sus recuerdos para seguir viviendo.

[Paula Caballero · Rating 3 out of 5]

Es un viaje al inverso pues muchas veces nos vamos a la montaña a encontrar en su silencio las respuestas, sin embargo esta chica lo hace al revés: baja de la montaña para realizar ese encontrar. Ojalá no pase mucho tiempo antes de darnos cuenta que a veces crecemos demasiado rápido; no abandonemos la idea de la niñez por pensar que en la vejez habita todo a lo que hemos querido llegar.
La narrativa del libro es bonita y fluida. Se lee rápido y el libro es un buen pretexto para un café de domingo.

[Lina · Rating 4 out of 5]

Hay unas escenas que me parecieron brillantes, como la de la violación o el derrumbe, o la de la Julia enceguecida. Hay un trabajo sutil muy bello en cuanto a cómo se hilvana una historia.

Supongo que en general y en todas las narrativas que conozco me aburre la idea de una profesora de universidad.

Es una narrativa ya madura, en la que se revela todo con una sutileza muy amena y a todas luces terrible. Metafórica, evocativa y tiernamente descorazonadora.

Esto de dejar al animal por fuera a que lo azote la lluvia me gustó mucho.

[Claudia Arias · Rating 3 out of 5]

Un relato contemporáneo entretenido y cotidiano, una historia que confronta la vida en el campo y la rutina de la ciudad y los estados de ánimo interiores que uno y otro espacio generan. Me conecté mucho con la protagonista quizás por temas de género, edad, país, intereses cultura, de manera que sus dudas, dolores y reflexiones me tocaron mucho. Un libro de lectura fácil sin perder profundidad en su mirada.

[Felipe Arango Betancourt · Rating 3 out of 5]

Hay algo en esta escritora que me gustó, quizás ese ritmo lento, desenfadado y puntual. Pareciera un lenguaje caustico ¿O los cáusticos serán los personajes?

Me gustó cómo van apareciendo los personajes, cómo se van mostrando sin afán y según la necesidad de la historia. No hay por qué saberlo todo, poco a poco se va deduciendo quién es quien según se va avanzando en la narración.