Из всех стихий один лишь огонь умеет рождаться и умирать, и за всё время он умирал столько раз, что теперь рождается сразу старым, и по праву старшинства требует, чтоб его укладывали, и расчёсывали, и кормили, и смотрели-смотрели-смотрели, потому как всё, на что никто не смотрит, остаётся ненастоящим.
Нежное изысканное чудо малого текста, развивающегося внутрь. Т.е. это роман, толстый не физически, а вглубь -- вглубь себя и читателя. Вот каким должен быть настоящий 3Д-постмодернизм.
Редкий случай в моей читательской практике, когда форма и содержание, а такоже оболочка оных располагаются в грушевидной гармонии, взаимно дополняя и обогащая друг дружку. Еще более редок оттого он, что читаю я книжицу на русском, пусть и невелика она в объеме своем. Но каждая страница с ней - как приключение, чего не обо всяком тексте на русском нынче скажешь. В общем, как раз тот случай, когда получился и литературный, и полиграфический шедевр. Как и предыдущий роман, эта повесть, среди прочего, построена на одном импрессионистском оптическом эффекте, и его применение дает совершенно поразительное ощущение, вызывая желание тут же перечитать только что прочтенное. Поэтичнее "магического реалиста" на русском я и не знаю.
«Алмандер» - это практикум по наблюдению за драконами.
О чём эта книга, предельно странная, смутная, зыбкая, насквозь волшебная? Ни о чём, кроме Пути.
Скажем так: это повесть о том, кем нужно стать, чтобы наблюдать за драконами.
Когда-то давным-давно юный неопытный нагваль Кастанеда в сумерках пробирался сквозь заросли за старым и опытным нагвалем доном Хуаном, и в кустах они обнаружили дракона. Тот бился на земле, не в силах взлететь, и, похоже, умирал. Возможно, этот дракон залетел в Мексику с другой стороны.
Юный неопытный Кастанеда глядел на дракона слишком пристально – и разглядел, что изломанные крылья сделаны из бьющихся на ветру тряпок, а тело – сухая ветка. После этого дракон действительно умер.
Герой «Алмандера» не повторит этой ошибки и не станет вглядываться в окружающее тем взглядом, который убивает чудеса наповал. Так ли важно выяснить, что светится в ночи на склоне горы – звёздочки, любящиеся алмандеры или горящая нефть? Пусть себе светятся…
А как правильно смотреть, он знает с детства:
Дальний родственник дракона, Almander, как подсказывает нам премудрый Яндекс, является анаграммой слова Alderman, тем самым огнём, что рождается уже старым и хочет, чтобы ему рассказывали сказки. Вот герой их и рассказывает – в длинных-предлинных письмах и в коротких разговорах. Длинные сказки – доброму доктору, который его не помнит и помнить не может. Короткие – то ли дочке паломников, то ли праправнучке той саламандры, что привиделась когда-то маленькому Челлини, то ли одной из трёх мёртвых сестёр, запачкавшей своё платье ежевичным соком… впрочем, виновата, эту сказку она рассказывает сама:
Начинается всё невероятно буднично: прапорщик Яков отправляется в путь, чтобы сменить убийственный для него климат на горный воздух и заодно доставить письмо. Но путь есть Путь, и путник, едва ступив за порог, превращается в Шута, нулевой аркан, главную (и единственную) карту в колоде.
Ведут его какие-то неуловимые, неосязаемые приметы: детское желание увидеть верблюдов, видение двурогой горы, воспоминание о поваленной берёзе в лесу, к которой хотелось и не удавалось вернуться так же, как другому герою – к зелёной двери в белой стене. Словом, сплошь всё несерьёзные и непонятные побуждения. Точно такие же двигали некогда инспектором мер и весов, ставшим святым из суфийской притчи:
"Некоторые хотели описать жизнь этого удивительного бакалейщика и спрашивали Моджуда: «Какие приключения вы испытали в своей жизни?»
– Я бросился в реку, стал рыбаком, затем однажды ночью покинул рыбацкую хижину и некоторое время проработал у крестьянина. Как-то упаковывая шерсть, я изменился и ушел в Мосул, где открыл торговлю кожей. Там я скопил немного денег, но отдал их и отправился в Самарканд. И вот сейчас я бакалейщик.
– Но все эти непонятные события никак не объясняют ваших удивительных способностей и поступков.
– Да, это так, – отвечал Моджуд".
Яков добывает себе талисман – и тут же отдаёт его, проходит испытание горных духов, сумев одновременно проявить и находчивость, и храбрость, и милосердие. Он попадает на праздник местных эльфов – вернее, не попадает, как и положено смертному по канону, но слышит звуки их бала в лесу, и никогда ещё рояль в кустах не бывал настолько уместен. Яков чистосердечен настолько, что считает подарок духов нечаянно, в помрачении ума украденным – и именно потому, как мы помним по сказкам о Хозяйке Медной горы, золотой песок в его мешочке не кончается.
Герой путешествует, и только. Но каким-то образом на наших глазах происходит превращение.
Мы наблюдаем за всеми его этапами – но ни дать чёткого описания этого превращения, ни составить пригодные для других (и для себя) рекомендации не можем.
Мы даже не знаем, как назвать результат. Кем он стал в итоге, понятный и чёткий, пронумерованный и разграфлённый двести восемьдесят шестого запасного пехотного полку подпоручик Яков О.? Одному богу ведомо. Колдуном, отшельником, резчиком по дереву, сказочником? В общем-то, неважно. Да и стоит ли выяснять? Он разговаривает с монахами и саламандрами, глядит на верблюдов и на горы. Его взгляд не убьёт дракона. Он продолжает своё путешествие – Путь есть путь.
Я иногда оказывался заглядывателем в стыренную отсканированную книжку Римского-Корсакова, Менделеева, Павлова или вот сильно мне запомнившегося Агафангела Крымского («Сходознавчи праци»). Ох и задору же было раньше у людей. Алмандер -- филигранная стилизация, со всеми вдобавок достоинствами «ЧиП» ВОП и без языковых недостатков. Необязательность этого чтения, поданная с нерасторопностью обстоятельств, делает яство изысканным.
Алмандер имеет несколько волшебных в своей недосказанности пассажей. Уж буквально и не знаешь, каким местом текст содержание в сознание -- раз -- да и передаст.
Другие вещи -- это, конечно, преимущественно экзерсиссы, но всему там есть место. Автор известен тем, что может, к примеру, приготовить для развлечения чернила. За такими людьми мы всяко решительно согласны наблюдать.
И совершенно неясно, на какую полку ставить. Ну московский концептуализм бы, но нет скорпионьего политического надрыва и матюгов, а с другой стороны -- советской кухонной сермяги имени архипелаг-гулага. Да и с какого рожна им быть.
Подождём, какие ещё данный авторский голос инвективы подпустит.
От основной вещи ощущение такое: пока читаешь (условную) вторую главу, в первой успевает произойти много нового, а потом такая же фигня с третьей и т.д. Так что я дочитал заглавную повесть, заглянул проверить, как там в начале, и не узнал начала, так что решил перечитать и вот сейчас перечитал галопом. Есть чувство, что в один присест "Алмандера" и надо читать, иначе они там разбредутся, разбередятся и ещё что-нибудь. Занимательное читательское приключение, которое невозможно закончить, но можно прекрастить или хотя бы поставить на паузу (нет, третий раз сейчас перечитывать не буду). -- Другие вещи - будто бы разной степени тяжести и необходимости, но в сочетании с "Алмандером" кажутся набором дополнительных деталек, инструментов и инструкций.
Это взрослая книга для взрослых людей. У нее неявный, неочевидный, нелинейный сюжет. В ней хрен поймешь вообще что происходит и с кем и когда. В ней понятно самое главное. Отличная книга, подарила мне три вечера искреннейшего удовольствия. Если кратко, то речь о путешествии души из мест, где начала ползти и крошиться рациональность, в места, где она и не ночевала, и всем норм, и медленное, поступательное превращение героя сначала в человека без корней и понимания себя, а затем в - строго говоря - шамана, собеседника стихий и безумных детей (границу между которыми провести нелегко), спасителя умирающих и усовестителя разбойников. Автор довольно толково меняет регистры, перемешивая эпистолярный жанр невозможной, какой-то павичевской переписки между грамотным солдатом царской армии и полковым врачом - и жанр максимально обезличенного описания диалогов человека, сидящего у костра с таящейся в кустах косматой фигуркой. Наверное, ребенком.
Как ни забавно, но книга говорит о том же, о чем я сама последнее время думаю - что как ни облетай с личности идентичность и культура, как ни умирай во рту один язык за другим - пока мы способны рассказывать истории, мы не одиноки, и пока мы способны слышать истории, рассказываемые нам, мы живы.
Я до конца не была уверена, что Огарь = Яков, и привела меня к мысли о том что связь есть, только откровенная цитата из сказок в вопросе кинжал-шелк-лепешка-золото, то есть в одной линии герой персонаж сказки а в другой линии рассказчик и слушатель. Значит, связь есть.
Конкретно к исполнению у меня остались вопросы, а именно на мой вкус в одном конкретном аспекте части у костра стоило бы сделать поконтрастнее, но, не исключаю, что и акварельная нечеткость и в этом смысле была автором избрана сознательно. Травматическая психиатрия имеет право, в общем.
Отложу к себе в заначку, буду перечитывать.
Книги ассоциативного ряда:
1. В. Обручев "В дебрях центральной Азии" 2. Н.С. Лесков "Очарованный странник" 3. Габриель Гарсиа Маркес "Сто лет одиночества" 4. Станислав Логинов "Колодезь" 5. Водолазкин "Лавр" 6. Урсула ле Гуин "Толкователи"