Caliente

by Luna Miguel

Luna Miguel brinda en Caliente su narración más íntima sobre el deseo, el amor plural y la creación literaria; iluminadoras entrevistas en torno al placer y el autoplacer, y una lúcida lectura de una larga estirpe de escritoras que lo arriesgaron todo en su literatura, como Louise Glück, Cristina Morales, Annie Ernaux, Marina Tsvietáieva, H. D., Renée Vivien o Chris Kraus.
Con «inteligencia y provocación» (Zenda), la autora «se impone #decir con rabia todo lo que no debo#» (El Cultural de El Mundo), y así, por medio de confesiones, reflexiones y citas, sin respiro, audaz y reveladora, vuelve a tocarnos con su mejor obra hasta la fecha.

La crítica ha dicho...
«Con la disciplina de una relación estable y el fogonazo del lío de una noche, Luna organiza la biblioteca perfecta del ardor; pléyade, red, "sistema solar" para hacer colisionar nuestros tibios cuerpos celestes. Escritura y lectura del aprendizaje de la transgresión. Un libro como una bola de fuego.»
Gabriela Wiener

«No conocemos la forma de defendernos para que no nos rompan el corazón. Pero en Caliente sabemos qué hacer: masturbación, lecturas y amantes.»
Luciana Peker

«A veces un libro nos recuerda de lo que la literatura es capaz, de lo exigente que puede ser su examen, y lo oportuno de sus consuelos. Caliente es magia blanca, y estoy muy orgulloso y agradecido de que Luna Miguel lo haya escrito.»
Gonzalo Torné

«Luna Miguel utiliza la escritura biográfica como una trampilla para colarse en las entrañas literarias del deseo sexual, para estudiar su gramática e imaginar nuevas formas de relacionarnos con él.»
Eudald Espluga

«Una de las voces más auténticas y comprometidas de su generación. Llena de imágenes potentes, humor y agudas reflexiones.»
Laura Ferrero, ABC

«Luna Miguel es una buscadora de historias, de personajes de ficción, de mujeres ficcionadas, de mujeres que ficcionan.»
Rocío Niebla, Pikara Magazine

«Una voz necesaria para la literatura.»
Paloma Abad, Vogue

«Luna Miguel despliega toda su vertiente lírica para narrar con criterio, pero dejando que las aguas de la poesía penetren con fuerza en las playas de su novela.»
Zenda (sobre El funeral de Lolita)

«La poeta Luna Miguel ha dado a luz una primera novela perturbadora, irreverente, sensual e intuitiva hasta el tuétano; una cámara secreta que estudia las texturas de la mujer #y la niña# por dentro; un diario de obsesiones, y pánicos, y deslumbramientos, y rabias; un rosario de palabras calientes que hilvana las vidas que ya no vamos a tener.»
Lorena G. Maldonado, El Español (sobre El funeral de Lolita)

Genres: Feminism, Spain, Poetry, Nonfiction, Love, Spanish Literature

192 pages, Paperback

First published January 14, 2021

About the author

Leo, escribo y edito. Trabajo en Penguin Random House. Mis últimos libros son 'Leer mata' e 'Incensurable'.

Reviews

[Paula Aparicio · Rating 3 out of 5]

3,5/5 ⭐️

Si Luna Miguel no fuera Luna Miguel ¿este libro existiría?
mejor dicho, si yo, si mi vecina, si mi prima, si cualquier otra persona hubiera escrito este libro en vez de alguien consagrado... ¿lo tendríamos en las manos?

He dudado sobre esto durante todo el libro, creo que la respuesta más real es que no, que este libro existe por la posición, por la nueva faja que acompaña a los ejemplares nuevos donde pone que en dos semanas (o en una no recuerdo) ya se ha agotado la primera tirada.

¿Está bien este libro? Supongo. Si quieres leer sobre sexualidad cis-femenina, sobre escritoras que hablaban sobre su sexo, masturbación, vaginas, vulvas, incluso sobre ciertos debates en lo referido a la transfobia que puede suponer siempre hablar de sexualidad femenina y solo hablar de vulvas...
Pues supongo que disfrutarás este libro.
También debo añadir, que conociendo a Luna por redes, con todo lo que expone de su vida... Creo que este libro llega tarde, desde su inicio se sabe su evolución en el poliamor, el corazón roto y la no-monogamia.
Quiero decir, hace dos años o cuando lo empezase a escribir la autora, publicado en ese momento y sin tanta evolución ideológica, o si la autora no fuera tan franca con su vida privada en rrss, creo que este libro podría tener otro impacto, el impacto de verla dolida o el impacto de ver como evoluciona, pero es que no es el caso porque ya se sabe su evolución, sea ficticia o no, ahí ya es su vida privada.

¿Me ha servido para algo? Me ha servido para escribir yo, para reconocerme en la escritura de “los grandes”, para ver como (de verdad esto no es ego) me he hecho las mismas preguntas que Luna, he escrito sobre los mismos tópicos que Luna, he citado a las mismas autoras que Luna... Me he podido reconocer en Luna como escritora.

Pero, este libro, en su conjunto, me parece sobrevalorado, me parece sobreexplotado en solo un mes de ventas. Me parece demasiado.
Creo que falta cohesión en estos textos, no consigo seguir el hilo entre cada fragmento, de cada relato, de cada párrafo. Cuando creo encontrarme en la lectura general, me vuelvo a perder en el cambio de temática, en hablar de ella, de la otra, de la de más allá, me pierde tanto cambio de sujeto.

Creo que soy muy crítica, pero creo que este libro y esta autora pueden manejar estas críticas, se lo pueden permitir a nivel, sobre todo monetario. Creo que en estos libros es donde hay que ser más sincera con una misma.

Me he arrepentido mucho de comprar este libro corriendo, por el ansia, a solo un par de semanas de su salida cuando no quiero contribuir a esta literatura rápida, menos con estos precios.

[Margarita Rodríguez · Rating 1 out of 5]

1.5 ?
Pf, lo que me temía: paja. Y lo de paja no viene por el título o el tema del ensayo en sí, sino por lo vacío y superfluo que me ha parecido. Esperaba encontrarme reflexiones profundas, experiencias de la autora y algo un poco más personal. Lo que finalmente me he encontrado es una lista interminable de títulos y autores que la autora cita y cita y cita y cita... pero, ¿para qué? Está bien haber leído mucho (o hacer como que tal) pero si lo que citas no está debidamente glosado o desarrollado el lector se satura de tanto titulito y ensayito random. Que también te digo, tanto alarde y despliegue de erudición (a veces innecesario) para luego citarme a Amarna Miller. Mira... no. En definitiva, un "ensayo" vacio de contenido, deslavazado e inconexo y harto de pedantería.

El 1,5, quizá, porque la cubierta es bonita (?)

[June García · Rating 5 out of 5]

Este libro es un lujo. El placer femenino, el amor, los quiebres, la escritura, la masturbación, el abuso, la vulnerabilidad, las no monogamias, el deseo. La lectura nos ofrece un recorrido tan variado como profundo, por todos estos tópicos, citando a autoras que la han iluminado y trabajos que nos aportan nuevas perspectivas. Se siente como un meet and greet con la mente de la autora y su propia historia. Conocer parte de su vida amorosa, sus miedos, dolores, reflexiones, calenturas, ambiciones, te dejan con ese gusto de saber que no estás sola pensando todas estas cosas, que hay más personas poniendo el cuerpo por descubrir algo nuevo en el amor.
Solo Luna Miguel puede cruzar tan elegantemente series como Sailor Moon, Big Mouth, Sex and the City y Euphoria con autoras como Anaïs Nin, Gabriela Wiener, Anne Carson, Aleksandra Kollontai, Audre Lorde, Brigitte Vasallo, Safo y Annie Ernaux.
Hasta nos encontramos con Bad Bunny y Britney Spears en este libro. No sé qué más le puedo pedir a la vida!
"Las dificultades surgen cuando los nuevos planetas de sus sistemas solares empiezan a cobrar importancia, o a reclamar lo que también debería ser suyo: los cuidados, el amor"

[Pablo · Rating 4 out of 5]

He leído "Caliente" en una noche fría, roto de dolor. No me ha calmado (no leo para eso) pero sí ha activado algo en mi sensibilidad; no me ha dado más ganas de vivir, pero sí más ganas de pensar, y eso es algo que no había conseguido "Pura pasión". Quizás me siento, a pesar de la lejanía vivencial, mucho más cercano a la voz de Luna: ella enuncia desde la vulnerabilidad, y solo a partir de ahí puede construirse algo.

[Anna · Rating 2 out of 5]

dos estrellas porque me he reído bastante y quedado patidifusa ante semejante despliegue de erudición

[Irene Mataraunlector · Rating 1 out of 5]

Antes de empezar esta reseña, quiero avisar de que es una reseña negativa sobre un libro que no me ha gustado. Mi opinión es solo mía y es totalmente subjetiva. Esta reseña está escrita desde el respeto.

Luna Miguel es una autora que tenía muy pendiente leer. Una mujer joven que escribe sin tapujos sobre la sexualidad… me llamo mucho la atención.

Por eso cuando terminé de leer ‘Caliente’ me quedé tan sorprendida como decepcionada.

Un libro que parte de una premisa tan interesante como desestigmatizar la masturbación y el auto placer de la mujer. Esperaba un relato auto referencial, un relato con el que sentirme identificada, una historia en la que una mujer con una voz como la de Luna fuera capaz de poner en palabras aquello que tantas mujeres sentimos.

Sin embargo, lo que me he encontrado en ‘Caliente’ ha sido una sucesión de referencias a magníficas autoras. Y nada más. Quizás del total del libro solo un 10% es cosecha de la autora. El resto son citas y referencias de diferentes escritoras.

Me da rabia decir que lo único que me ha gustado de este libro ha sido la bibliografía del final del libro. Pero ante todo, sinceridad.

Si alguno lo habéis leído, me encantaría saber vuestra opinión 🤍

[Al Eister · Rating 1 out of 5]

Está bien si lo que quieres es conocer la bibliografía de un tema porque la autora se dedica a citar y citar, y el problema es que cuando ella escribe su escritura palidece de mala manera al lado de quienes ha citado. ¿Dónde están todas esas lecturas que Luna Miguel comparte y de las que habla? Es evidente que es una persona creativa y trabajadora y que tiene olfato para captar lo que reclaman sus seguidores, pero carece de fondo, lo cual es lamentable, porque seguro hay gente con temas más interesantes pero sin los contactos de Luna. Ojalá ella los pueda ayudar.

[Ari A · Rating 2 out of 5]

"Caliente" es el primer libro que leo de Luna Miguel y lo comencé con unas expectativas bastante altas ya que me lo habían recomendado encarecidamente personas cercanas con las que normalmente coincido en gustos y además no paraba de encontrarlo publicitado en todas partes. Tenía muchas ganas de que me gustara, pero sin embargo y muy a mi pesar, debo decir que el libro me ha decepcionado y no ha cumplido esas expectativas, tal vez demasiado altas por mi parte. Me he quedado un poco con cara de perplejidad, cara de ¿Qué me estoy perdiendo? ¿Qué están viendo los demás que es tan maravilloso y yo no veo?, en fin, en resumen, cara de estar dentro del cuento de "El traje nuevo del emperador", pensando que tal vez soy tan zopenca que no sé apreciar una buena obra de arte o planteándome por el contrario, si es que más bien es una obra sobrevalorada de una autora mainstream. He tenido constantemente ganas de dejar a medias la lectura, pero me he empeñado en acabarla, en parte por ver si aquello mejoraba y darle una oportunidad hasta el final, que no se diga que no le he puesto empeño en que me gustara y en intentar descubrir a dónde iba a parar o si encontraba alguna conclusión.
Ciertas ideas me han parecido interesantes y me gusta lo que cuenta la autora (aborda temas como la necesidad de explorar y visibilizar el placer, del potencial que supone la vulnerabilidad, de la urgencia por desterrar la vergüenza y los tabúes referidos a la sexualidad, de la posibilidad del poliamor, de literatura y autoras feministas que han tratado previamente estas cuestiones, de cómo el negar el placer, especialmente el femenino, de invisibilizarlo y de culpabilizarlo, es una herramienta de control del patriarcado...), pero aunque me gusta lo que cuenta, no me ha gustado cómo lo cuenta, ya que me ha parecido un batiburrillo de ideas sin hilo conductor claro. De hecho, me ha recordado a algunos errores formales del pensamiento de la clasificación de Nancy Andreasen, tales como la fuga de ideas y la pérdida de meta, porque realmente no sabes qué te quiere contar exactamente o a dónde quiere llegar. Y eso que he llegado hasta el final para intentar descubrir a dónde pretendía llevarme. La propia autor al final del libro escribe lo que me parece una especie de confesión sobre su propia sorpresa ante su éxito y cómo no esperaba lo ocurrido, que "...escribir todo lo que se me pasara por la cabeza, para ver qué ocurría, para ver qué nacía de tal ejercicio impúdico, ahora se está convirtiendo en un modo de vida". Sí, ella parece que tampoco tenía muy claro qué ocurría o qué iba a pasar con la redacción, siendo un ejercicio de escritura algo aleatorio y experimental. No sé si me quedo más tranquila entonces o menos.
Por otro lado, en mi opinión, la narración recurre demasiado a argumentos de autoridad: "tal persona dice tal cosa, tal otra autora defiende no sé qué, fulanita escribe...(incluir aquí citas literales); menganita expone que...". Tanto bombardeo de citas, sirve desde luego para tomar nota de bibliografía recomendada a explorar sobre el tema, pero en vez de conseguir el efecto de resultar erudita y leída, a mí la lectura me acaba resultando ciertamente tediosa e incluso irritante, pedante y vacía de contenido (pobreza del contenido del habla), ya que se dice mucho sin decir claramente nada, como ya he mencionado, sin hilo conductor. Es lógico que en un ensayo se citen otras fuentes, pero parece que la cita sea un fin en sí mismo en vez de un medio para un fin; el fin de elaborar una idea y llevarme a algún sitio. Me resulta un citar por el propio hecho de citar, sin ningún propósito claro.
He acabado el libro sin enterarme realmente de cuál es el objetivo y el mensaje final que se pretende transmitir (esa pérdida de meta que dificulta la comprensión y la comunicación entre oyente y emisor del mensaje). No entiendo si pretende ser una revisión sistemática de lecturas feministas de autoras que abordan el tema del placer y el poliamor, si pretende ser un estudio sociológico empírico sobre el deseo y la sexualidad femenina actual, al introducir esa encuesta que la autora ha administrado, de la que extrae e intercala en mitad de la lectura algunos datos, que por otro lado tampoco suponen una muestra representativa sino más bien anecdótica, sesgada y poco rigurosa, o si más bien pretende aportar una relato autobiográfico, íntimo y personal de su propia experiencia narrando cómo su marido y padre de su hijo le "rompe el corazón" porque quiere explorar una pareja abierta y poliamorosa, aventura a la que al final la autora también se suma. Al final esos tres objetivos acaban mezclados en la narrativa sin que yo le encuentre mucho sentido.
La estructura de la narración supongo que pretende resultar novedosa, original, rápida, breve ("en caliente") con tantísimo punto y a parte a modo de "tweet". Pero a mí me resulta una falta de continuidad, un "coitus interruptus", un cambio de tema y viraje de timón continuo ("fuga de ideas" y "descarrilamiento" en la clasificación de Andreasen) que desconcierta, hace que pierdas el hilo, y no deja fluir las ideas ni permite entrar en "flow".
Otro tema con el que discrepo totalmente es la idea que esboza (entre tantas otras ideas que picotea, expone y no elabora demasiado) de que el libro "Monólogos de la Vagina" resulte transfóbico. Esa insinuación me parece totalmente absurda y disparatada. Por favor, dejemos de rizar el rizo buscando polémicas sin sentido. En su última revisión de la edición del 20 aniversario, este volumen incluye un monólogo de una persona trans, sin ir más lejos. Lo que pretende visibilizar el libro es la violencia ejercida, transculturalmente, sin importar etnia, edad, espacio geográfico, época histórica o clase social, hacia unas personas muy concretas por el mero hecho de tener vagina (o de querer tenerla en el caso de las personas trans), único hecho que tienen en común y por el que reciben abusos por parte del sistema.
Supongo que tras la exposición de mi punto de vista ahora debo esperar ser lapidada por su abrumadora cantidad de seguidores y defensores acérrimos tanto del libro como de la autora. Pero supongo que nadar a contra corriente nunca fue fácil.
En resumen, como ideas sueltas me parecen dignas de reflexión y aportan información y bibliografía, pero desde mi humilde punto de vista falla la redacción y exposición clara de esas ideas a través de un hilo conductor coherente y claro.

[Lectoralila · Rating 5 out of 5]

«La vulnerabilidad es una postura legítima desde la que militar y desde la que generar belleza y pensamiento. (…) La vulnerabilidad es sinónimo de disidencia, y la disidencia, de libertad.» «A menudo confundimos la vulnerabilidad con la exhibición. Y si a su vez ese relato lo ha gestado una mujer, con la degradación.»
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
“Caliente” es un ensayo que trata el deseo femenino de forma elaborada, delicada, lujuriosa y apabullante. Algo que yo, en la literatura actual, no había leído antes. Y precisamente por ese motivo, entre sus páginas he encontrado muchas ideas sobre las que reflexionar y sobre las que militar. Con esa forma tan especial que tiene Luna de acercarnos con sus poemas a lo erótico, podremos leer aquí páginas íntimas que podrían estar sacadas de su diario amoroso, que hablan del amor plural, el autoplacer, la ruptura o el cambio en las relaciones, la maternidad y los afectos, entrelazadas con un elaborado ensayo literario sobre la representación del deseo femenino en la literatura. Una lectura que me ha dejado llena, exaltada, inquieta, reflexiva y caliente.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
«La masturbación no lleva al sexo, sino que es sexo. Por lo tanto, cuando nos preguntemos a nosotras mismas sobre nuestras experiencias eróticas, deberíamos reivindicar también nuestro autoplacer, y no reducirnos únicamente al recuerdo de nuestras relaciones con otros.»
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Hasta hace bien poco, la sexualidad femenina estaba relegada a planos secundarios. Son muchos los textos que hoy en día nos lo hacen saber. Recopilatorios o ensayos que aúnan las injusticias para con todo aquel que no pertenezca, como dice Luna y a quien le copio la descripción, a la categoría sexo-macho. En lo que no me había parado a pensar, hasta ahora, es que el grueso de todos esos libros ilustrados que nos enseñan nuestra vulva y nuestro clítoris, los textos que hablan del placer femenino, las obras que narran los deseos y la erotización fuera del canon sexo-macho, son irremediablemente infantiles y siguen, por tanto, dentro del canon literario masculino. Todas aquellas artistas o escritoras que han hablado fuera de ese canon, han sido calificadas de locas o raras, como puede ser el caso de Unica Zürn o de Kathy Arker. El canon literario masculino, de forma sibilina, arrastrándonos de nuevo al redil. Ellos tienen derecho a escribir libros de machos, locos, sobreexcitados, con cientos de formas de erotizar a la mujer, objetivizándola, y sexualizándola desde edades tempranas. La normalidad es que deseen todo aquello que se les antoje, y que nadie se escandalice por ello. Es normal, son machos. Y nosotras seguimos estancadas reivindicando el clítoris. Avergonzándonos desde niñas de hacernos “dedillos” “ridículos”, mientras ellos se hacen pajas. Tenemos derecho a educarnos en el placer, «la importancia de narrar la libertad del amor, la libertad del sexo, la libertad del cuerpo, pues solo a través de esa liberación, decía Anaïs Nin, lograríamos una sociedad más igualitaria.»
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
He disfrutado inmensamente con este libro, que además tiene una extensa bibliografía al final, y que os recomiendo encarecidamente a todas. Estoy segura de que de él extraeréis mucha información, pero sobre todo hallaréis en él el amor propio, que nos ha sido robado, por vuestro deseo, vuestro cuerpo, y vuestras vulvas.

[Sergio D. Lara · Rating 5 out of 5]

Me pareció un libro muy hermoso. No tengo más palabras y tampoco que importe mucho. Lloré al final.

[Danilo Flechaz Muñoz · Rating 4 out of 5]

Esta lectura estira y retuerce las emociones hasta el extremo. La premisa que se menciona varias veces en el texto sobre escribir acerca del placer como equivalente de escribir acerca del dolor es aplastante y real. Luna hace uso de un hilo personal para ir acoplando toda una enorme colección bibliográfica acerca del deseo, la pasión, el dolor en su vida y de las decenas de autoras que han tratado de liberarse de la etiqueta «femenina» o de la portada color rosa.

Al recordarlo, miro todos estos libros esparcidos sobre mi escritorio y me entra la duda de si su tono hace referencia a la herida o al placer. De si su rosa representa la búsqueda de la libertad, o si por el contrario confirma este dolor que conlleva perseguirla.

No solamente aprecio el tratar de conectar tantos temas que parecen esquivos entre sí, destaco el acoplar todo a un breve contexto de ruptura, conocimiento y viajes personales, casi como una bitácora literaria integrada en una bitácora privada. Con un estilo de escritura en fragmentos, se entrelazan los pensamientos del pasado y las posturas de la autora respecto a la escritura, la imaginación, el dolor, y el amor.

Su acto final habla de cómo en esta nueva perspectiva, o cambio de idea recordando a Aixa de la Cruz, decide hablar de la felicidad como una cara más de eso que vive oculto.

¿Y si esto solo es la narración en caliente de un momento feliz?

Desconozco si era un motivo presente para la autora, pero esta lectura no solo es el relato de un cambio de idea, también es una semilla para que sus lectores consigan superar ciertas fronteras sociales y culturales.

[Klari Moreno Cela · Rating 5 out of 5]

Me ha chiflado. Ha caído en mis manos en el momento adecuado y lo he disfrutado muchísimo. Me parece un libro generoso ❤️

[Paula Martín · Rating 5 out of 5]

Luna, fírmame las tetas

[PaulaPé · Rating 4 out of 5]

Lo he disfrutado muchísimo. Me lo he leído de golpe

[Sara Ruiz · Rating 1 out of 5]

Este libro es la prueba de que cuando tienes contactos en la industria editorial puedes publicar lo que quieras aunque carezca de fondo e interés.

¿Que de qué trata? Un 90% citas a porrillo para que la autora nos demuestre todo lo que ha leído en sus años de juventud (y que un día sirva de algo, por ejemplo, para rellenar una historia de saltos inconexos con sugerencias literarias de personas ajenas que apoyen lo que cuentas) y el 10% restante anécdotas personales convertidas en un ensayo, el cual sus lectores habituales tratan como una obra imprescindible en su repertorio por ser nada más y nada menos quién es.

En definitiva, un libro que si hubiera sido escrito por otro autor o autora se hubiera quedado al fondo de la estantería o ni siquiera se hubiera llegado a publicar. Un libro que, más que desnudar la intimidad, la expone a empujones, de una manera innecesaria, como punto y final a un matrimonio hecho interés público.

¿Lo mejor? Que no pagué para leerlo porque lo encontré en internet.

[Belensays · Rating 5 out of 5]

Luna Miguel hace un recorrido precioso por el placer femenino en esta obra. Mezcla sus propias experiencias con las de otras autoras, además, aporta perspectiva histórica y etimológica sobre términos como masturbarse. Este ensayo me ha parecido un ejercicio de escritura íntima y de pura honestidad muy bello. Luna Miguel es tan valiente que con estas palabras abrirá el camino a muchas otras mujeres que aún sienten pudor sobre sus propios cuerpos.

[Pablo]

Aunque ya hay (en la red) tempranos e impresionantes esfuerzos por entender con todo el rigor (abrumador, a ratos infrarrepresentado) con el que se plantea su obra, siempre con la sugerencia de la tentativa, Luna Miguel empezó en "El coloquio de las perras" una escritura para la que la añeja (y claramente patriarcal) etiqueta "man of letters" encuentre, al fin, otra (de tantas, antes) women of letters: una escritora interesada en las tensiones de la prosa y el verso, y que emplea, no solamente de formas mestizas, todos los géneros literarios, desde el dietario hasta la poesía, del ensayo a la ficción (sea breve o novelística).

El Coloquio de las perras me impresionó, pero Caliente me pareció incluso mejor (por mejor no entiendo necesariamente "más logrado" sino con una serie de sentidos e imbricaciones que juzgo aún por descubrir). Escrito como la narración de una herida, el libro es fundamentalmente un ensayo sobre el placer, surgido tras un breve ensayo en Capitán Swing (El dedo) del que Miguel se desprende con lucidez y estrategia. Miguel problematiza la idea del placer femenino (para dar con una suerte de original ética del cuerpo que incluye el dolor y el displacer), y desplaza la "escritura femenina" (a partir de un originalísimo diálogo con Lolita). Aún estoy en su superficie del texto, pero espero que la conversación siga con muchos diálogos más.

[Fernanda Brito · Rating 5 out of 5]

la vulnerabilidad es sinónimo de disidencia, y la disidencia, de libertad

[Lee Como Niña · Rating 5 out of 5]

Algunos libros llegan en el momento preciso.

[Mimmi Kass · Rating 5 out of 5]

«El placer femenino es la cara oculta de la luna: conocemos la luz y la ficción de su gesto pasivo, pero nuestra tarea es desvelar la actividad de aquello que tantas veces expulsamos hacia la sombra».

«Escribir es desnudarse. Y cuando una está desnuda, es vulnerable».

He tardado en escribir esta reseña porque ha sido mucho lo que este libro me ha entregado. Para empezar: no es una novela. Se sitúa a caballo entre el ensayo y la filosofía errática que repasa el placer femenino documentado desde la propia experiencia. Había leído «El dedo» en 2015, y el crecimiento de la autora me parece exorbitante. He llenado de postit, anotaciones, subrayados y pensamientos las páginas del libro. Lo he destrozado. He sido feliz. Y me siento orgullosa de conocer, al menos una buena parte, de la bibliografía a la que se refiere la autora y encontrar en ella algunas de mis lecturas favoritas.

En un momento en el que la literatura erótica está muy desvalorizada, volver a los clásicos y darse una vuelta por los verdaderos cimientos es un soplo de aire fresco. Muy recomendable para quien de verdad quiera saber y documentarse sobre erótica, placer femenino, más allá del camino hacia el poliamor de la autora, que me ha parecido absolutamente tangencial.

[Paola Vega · Rating 3 out of 5]

“La vergüenza es una asesina del placer”

Falta por explorar sobre la anatomía femenina del placer. Un libro sobre ablación, vulnerabilidad, vergüenza, desnudez. Me quedé con ganas de leer muchos de los libros referenciados aquí. Una nueva forma de ver la monogamia.

“¿Qué es el amor sino una forma inquieta, superior, de curiosidad?”

[Marta · Rating 3 out of 5]

"De acuerdo con Punsoda, el deseo es lo que resquebraja esa razón que previamente habíamos aceptado como fundamento para mantener a raya nuestras pasiones, y sin embargo, también es la rendija milagrosa por la que renace lo que dábamos por muerto".

En "Caliente" Luna Miguel nos habla desde su propio deseo, desde sus propias vivencias, desde su propia carne; y para ello acude a la literatura de autoras como Louise Louise Glück, Annie Ernaux o Rachel Cusk. En este libro se entrecruzan el ensayo y lo autobiográfico quizá en un intento por comprender lo que le sucede a la autora, o quizá, más bien, en un intento por desentrañar lo que siente.

A partir de que su pareja le rompiese el corazón, Luna nos habla sobre el desamor, sobre el amor propio, el placer femenino y la masturbación desde de la intimidad de sus vivencias (a veces parece que estamos leyendo las páginas de su diario) y también desde la literatura; y nos plantea otras maneras de interpretar la sexualidad y la afectividad romántica que distan de lo hegemónico y de lo monógamo. Luna apuesta por "metáforas de sistemas solares, capaces de albergar en ellos todas las teorías del amor libre" en las que es compatible el amor que siente por su pareja, y, a la vez, la atracción y el deseo hacia una de sus amistades con la que tiene varios encuentros sexuales.

Lo cierto es que me ha gustado bastante esta obra porque creo que no sólo es importante, sino que también es necesario hablar sobre el deseo y el placer femenino. Desde nuestra infancia las mujeres nos encontramos condenadas al desconocimiento en lo que se refiere a nuestros cuerpos, a la sexualidad, al placer propio, y creo que "Caliente" da voz a las vivencias de las mujeres que han quedado eclipsadas por discursos del canon masculino.

[Moni · Rating 5 out of 5]

Si tuviera que resumir esta lectura, diría que es una forma de desgranar y ver el amor de una forma muy amplia. Hablar del deseo, del sexo, la masturbación, de (re)descubrirse, de contemplar otras perspectivas a las que estamos acostumbradas a ver. Es valiente mostrarse de la forma en que se muestra la autora, con esa sinceridad, esa verdad, esa forma de abrirse el alma.. acompañada de Nin, Ernaux, Glück, entre otras, que arriesgaron en su literatura, pocas lecturas han conseguido removerme como lo ha hecho esta. Una forma de (re)descubrirme. He dejado el libro lleno de anotaciones, reflexiones y ganas de volver a leerlo. La cantidad de referencias que da como forma de continuar profundizando en el tema es valor añadido.

“Soñamos un mundo en el que nadie tenga ni voz ni voto sobre tus elecciones vitales, o sobre a quién decides amar, o sobre cómo eliges expresar ese amor, excepto tú y tus amantes.”

[Natalia · Rating 5 out of 5]

¿Qué es más humillante: narrar el dolor, o narrar el placer?

~

Escribir para reconocer violencias pasadas; o para trabajar la vulnerabilidad del presente; o para desear que en un futuro próximo sean otras las que no sientan la vergüenza de un papel en blanco.

*

Escribir: mirar al espejo y no odiar ni amar lo que veo, pero sí disponer de la capacidad de reinventarlo.

~

En aquellos días yo creía que me habían roto el corazón, y entonces comencé a desnudarme a diario. Colocaba un espejo grande en la cabecera de la cama, abría la caja de los utensilios que había adquirido en una tienda de juguetes eróticos del Eixample y me obligaba a no parar hasta correrme por lo menos una decena de veces. Cuando Antonio regresaba a casa horas más tarde, me decía: «Estás muy guapa», pero no hacía falta que él me lo dijera para creérmelo. Sabía que estaba guapa. En realidad, estaba radiante. Lo que no sabía es si tal radiación se debía a la exuberancia postmasturbatoria o a la tristeza que con ella pretendía ocultar. Me sentía miserable y guapa. Miserablemente bonita. No era una tristeza, eran muchas a la vez, o tal vez solo se tratase de cansancio. ¿Es tristeza el cansancio? ¿Puede lo miserable hacernos hermosos? Si no tenía el corazón roto. Si mi piel brillaba y mi cuerpo era capaz de cabalgarse a sí mismo durante largos minutos, ¿significa que me estaba compadeciendo? ¿Que lo miserable solo estaba en mi cabeza? Quizá si me concentraba, llegaría a expulsarlo todo. Quizá si me tocaba fuerte o si tecleaba mis palabras con más ímpetu, podría alejarme al fin de toda esa vergüenza.

~

La fealdad es un mecanismo de opresión: eso es algo que las mujeres aprendemos especialmente pronto.

~

«Una herida arroja luz propia / dicen los cirujanos. / Si todas las luces de la casa estuvieran apagadas / podrías adornar esta herida / con su brillo.»

~

¿Desear un cuerpo en secreto también es colonizarlo? ¿Pensar en el gozo de mis amigas también era cosificarlas? Cuando se trataba del amor en solitario, el solo hecho de pensarlas era como poseerlas. Pensar sus cuerpos solos, tan solos como el mío, pero en sus respectivas habitaciones transparentes, me acaloraba más que la posibilidad de conquistarlos.

~

Vergüenza para la que experimenta con su propio cuerpo. Vergüenza para la que perrea sola o acompañada de quien a ella le dé la gana. Vergüenza para la que en su candidez infantil investiga las páginas de un libro de arte para encontrar otros cuerpos cándidos. Vergüenza para la que se mira desnuda en un espejo. Vergüenza para la que representa aquello que ha visto, y sobre todo vergüenza para la que, más tarde, se atreve a compartirlo.

~

Quizá la grieta que lo desgarra no sea una herida, sino el hueco para la instalación de un complejo sistema de respiración y saneamiento.

Quizá lo que noto que me pincha no sea un disgusto del presente, sino la contracción del músculo al eliminar recuerdos lamentables del pasado.

~

Pero ¿y si yo agarraba todo ese deseo, todo ese ardor, y lo llevaba hacia un lugar en el que todos —nosotros y también nuestros otros— pudiéramos sentirnos complacidos, orgullosos y cuidados? ¿Cómo se hace algo así? ¿A qué libros recurrir para aprenderlo? Allí sola, frente al ordenador, borracha de vino blanco, me sentía como una bola de fuego. Yo era un cuerpo celeste de cientos de miles de kilómetros, un sol monstruosamente grande al que alguien, alguna vez, había intentado meter a la fuerza en una canica. Era todo ese fuego en una sola canica, una bolita mínima, parecida más a un caramelo que a un juguete. A esa canica daban ganas de lamerla. Me dije: si ahora mordiera esa bolita, todo retumbaría. Pero no quería que mis sentimientos estallasen, prefería controlarlos, hacer rodar la bola por mis manos, entender el calor que desprendía. Quería seguir lamiendo la canica, pues también había algo extrañamente agradable en el deseo de frenar mis ganas de morderla. ¡¿Me explico?! De acuerdo con Punsoda, el deseo es lo que resquebraja esa razón que previamente habíamos aceptado como fundamento para mantener a raya nuestras pasiones, «y sin embargo, también es la rendija milagrosa por la que renace lo que dábamos por muerto».

~

Escribir es desnudarse. Y cuando una está desnuda, es vulnerable. No solo porque el ojo humano esté entrenado para mofarse de la cicatriz, o de la flacidez, o del simple avistamiento inesperado de un genital ajeno. Estar desnuda es exponerse a una luz que te quemará cada centímetro de piel desprotegido. O a un frío que te hará tiritar hasta teñirte los labios de azul. Cuando escribo me siento vulnerable. Qué frío tengo y sin embargo qué ardorosa mi carne. Cuánto fuego contra mi pecho y sin embargo con qué energía tiemblo. Cuando escribo, miro mis manos en las que tantas cosas caben. Tantas casi como en mis ojos. Tantas casi como en mi corazón. O todavía más, pues lo cierto es que un corazón solo es metáfora y nadie, jamás —¿tal vez los endocrinos, o los comecorazones?—, al referirse a uno rememora la víscera. Hay palabras que son fármacos. Hay metáforas que son más poderosas que la propia imagen que evocan.

~

«Un día, no sé cuándo, decidieron llamar amor a un conjunto de fenómenos físicos extraños, incalificables, ¿es dolor? Pero a partir del momento en que se pone el nombre sobre la quemadura en el pecho, se interrumpe la violencia de lo extraño y se comienza a olvidar el horror antiguo bajo la palabra nueva».

~

(...) el secreto de un matrimonio está en la creación de un idioma común. Puede ocurrir que con el paso del tiempo ese lenguaje se destruya —ya sea por falta de interés de quien lo habla, o por la llegada de acentos ajenos que lo modifican—, la complicidad muere y, sin complicidad, sin amistad, el matrimonio llega a su fin.

~

(...) la monogamia no se desmonta follando más ni enamorándose más de muchas personas nuevas, sino, en todo caso, «construyendo relaciones de manera distinta, que permitan follar más y enamorarnos simultáneamente de más gente sin que nadie se quiebre en el camino».

~

[Noèlia · Rating 5 out of 5]

Entrar dins del sistema solar de Luna Miguel i descobrir l'escriptura i el plaer, el desig i el plaer, i, sobretot, el plaer i l'amor plural. Trobar, no sols el sistema solar de Luna, sinó també el seu univers ple d'escriptores com Anaïs Nin, Annie Ernaux, Gabriela Weiner, Aixa de la Cruz o Chris Kraus, és, una autèntica meravella.
La sexualitat femenina lligada a la literatura ens porta a reflexions sobre què és escriure, què és un orgasme, què és la vergonya, què és la lletjor o si el plaer i el dolor estan o no estrictament lligats. I jo, després de la lectura, em plantege (com fa l'autora): «Escribir: ¿masturbarse?»

[elpercaldealba · Rating 5 out of 5]

PEC

[Lucía Baskaran · Rating 5 out of 5]

Lo he devorado.

[Fernando Fernández · Rating 3 out of 5]

El tema del que trata es importante, es importante que lo trate, y gracias al libro he aprendido de alguna autora que no conocía (tiene muy buen olfato, es la primera española que cita a C. Sanín en un libro, que yo sepa). Además, es interesante la hibridación que intenta. Sin embargo, el libro no me funciona del todo porque a veces se desliza demasiado al estilo periodístico de la Vice y su trasfondo es muy euraca pequeñoburgués (es una inercia que tenemos muchas, es cierto), pero hay un caso que fastidia mucho: cita varias veces a Cristina Morales y se muestra muy seducida por su feminismo hedonista, lo cual está guay, pero ignora totalmente a María Galindo y su teoría del feminismo bastardo, la cual la propia Cristina Morales cita en Lectura fácil y ha confesado varias veces que es su maestra. ¿Será porque es boliviana y mayor? Cita a latinoamericanas, pero a nivel teórico y la base de sus lecturas sus fuentes son muy blancas, anglo, francesas... Ahora que Paul Preciado hace el blurb del nuevo libro de Galindo, con suerte L. Miguel la incorporará al próximo libro. // He vuelto a pensar en esta reseña y me he dado cuenta de que el problema de este libro es el de Oprah, es "liberal" por lo ajena que se muestra al activismo (aunque al menos menciona a las kellys, y bueno, a la doctora emprendedora de afroféminas...), la limita su falta de implicación política si no es como un "cuidado de sí". No la imagino citando a Gopegui. Igual es un recordatorio para no caer en ello, aunque sea difícil. En todo caso, toda divulgación de las escrituras de Maggie Nelson y la Duras es valiosa.

[Ana Álvarez · Rating 3 out of 5]

Ya puedo decir que terminé al menos un libro en octubre. Hoy me lo encontré por casualidad en la librería y me atraparon los primeros renglones. Me lo traje a casa y lo leí en unas horas. Agradezco la sinceridad de Luna Miguel. No son muchas las escritoras hispanohablantes a las que les he leído hablar sobre erotismo tan abiertamente, sin ningún tipo de ambigüedades; por supuesto, la escasez de este tipo de abordajes se debe al control patriarcal sobre nuestros cuerpos en estas geografías (aunque habría que aclarar que esto es más grave en América Latina que en España, evidentemente).

Lo que sí debo decir es que me llama la atención la perspectiva crítica sobre ciertos temas pero la ausencia de esta en otros. En este sentido, se sugiere brevemente que hablar de vulvas es transfobia (?) pero no se cuestiona, por ejemplo, la imagen de un personaje femenino (niña) realizando un acto sexual en la portada de un disco. Me da la impresión que esta perspectiva en particular llega a ser muy limitada (desgraciadamente, no es la primera vez en el año que leo un tipo de violencia sexual hacia las niñas que pasa desapercibida), Entiendo que la autora está mostrando sinceridad, pero también me hubiera gustado que al menos señalara, brevemente, qué significaba esa portada del disco que vio siendo ella también niña.

[Camila Lira Olivares · Rating 5 out of 5]

Partí este libro pensando que era una especie de tratado sobre el poliamor y sin haber leído nada de Luna Miguel.
Lo termino luego de un par de meses (y 3 libros más de ella en el cuerpo) entendiendo que es mucho más que eso. Es quizás un ensayo sobre la experiencia del deseo, sobre ser mujer en un erotismo contemporáneo que nos exige ser conscientes de las que vivieron antes que nosotras, aquellas que escribieron para contarlo. O vivieron para escribirlo.

Este libro se escribe en una trilogía armónica que podría expresarse como placer-amor-escritura.

Luna Miguel, siendo una hábil y cuidadosa lectora, entrelaza estos 3 conceptos a través de la literatura como hilo conductor, citando un millón de libros y autoras que se entrecruzan con los temas que va sacando y mezclando con su propia experiencia de vida.
Luna brilla en este ensayo porque no teme a su propia vulnerabilidad, no sólo hablando de su placer (tema a esta altura recurrente en su bibliografía), sino también exponiendo sus miedos, sufrimientos, y también su amor por una literatura que en vez de ser repetitiva, es especializada.