아무튼 시리즈의 서른 번째 책. <보노보노처럼 살다니 다행이야> <아무것도 안 해도 아무렇지 않구나> 등으로 많은 독자의 공감을 불러일으킨 김신회 작가의 신작으로, 1년 내내 여름만 기다리며 사는 그가 마치 여름에게 보내는 러브레터처럼 때로는 수줍게 때로는 뜨겁게 써내려간 스물두 편의 에세이가 실려 있다.
책 속에는 휴가, 여행, 수영, 낮술, 머슬 셔츠, 전 애인 등 여름을 말할 때 우리가 이야기하는 것들로 그득하다. 여름이 왜 좋냐는 물음에 '그냥'이라고 얼버무리기 싫어서 쓰기 시작했다는 작가의 '애호하는 마음'이 낸 길을 따라가다 보면 그동안 잊고 지낸 이 계절의 감각이 생생하게 되살아난다.
“살면서 경험한 결핍은 그 사람 안에 평생 일정하게 남아 있다고 믿는다. 어린 시절부터 쌓인 결핍을 채우기 위해서는 어른이 된 내가 나서야 한다. 나라는 사람 안에 오랫동안 쌓여온 결핍은 오직 나만이 채울 수 있다.
여전히 나는 구멍 난 여름휴가의 추억을 메꾸면서 산다. 그래서 여름이라는 계절을 이토록 좋아하는 건지도 모르겠다. 나의 수고를 알아주는 시기, 고단함을 위로하는 시기. 여름은 내게 한없이 너그러워지기 좋은 계절이니까. 그래서 될 수 있는 한 자주 떠나고 싶다. 가급적 여름에, 여름인 곳으로. 뜨거운 여름 안에서 실컷 널브러지고 맘껏 누리고 싶다. 나에게는 여전히 나에게 받을 여름휴가가 많이 남아 있다.”
막상 여름이 오면 그 무더위와 습기에 못 견뎌 빨리 지나갔으면 하는 마음이지만, 그 짧은 기간이 지나가면 다시 여름이 그리워지는 이유는 뭘까? 생각 속 여름을 이루는 수많은 순간들: 냉장고에서 꺼내 먹는 시원한 수박 한 조각, 여름에 떠나는 동남아 여행, 생맥주와 늦여름.
아무튼 시리즈와의 첫 만남을 이루어준 책이다. 1월에 읽었지만 여름에 또 읽고 싶은 책이다. 무엇보다 표지가 너무 예쁘다.
여름은 단순한 계절이 아닌 나만의 여름을 만들어 나가는 것. 이 에세이를 읽으면서 여름이 싫은 이유보다 여름이 좋은 이유를 떠오르게 되었다. 그러다보니 여름이 좋아졌다. 아마 모든 것이 그러지 않을까?— 내가 좋아하는 것, 감사한 일, 나를 행복해하는 것에 집중하다보면 인생을 더 즐길수 있지 않을까?