아무튼 시리즈의 서른 번째 책. <보노보노처럼 살다니 다행이야> <아무것도 안 해도 아무렇지 않구나> 등으로 많은 독자의 공감을 불러일으킨 김신회 작가의 신작으로, 1년 내내 여름만 기다리며 사는 그가 마치 여름에게 보내는 러브레터처럼 때로는 수줍게 때로는 뜨겁게 써내려간 스물두 편의 에세이가 실려 있다.
책 속에는 휴가, 여행, 수영, 낮술, 머슬 셔츠, 전 애인 등 여름을 말할 때 우리가 이야기하는 것들로 그득하다. 여름이 왜 좋냐는 물음에 '그냥'이라고 얼버무리기 싫어서 쓰기 시작했다는 작가의 '애호하는 마음'이 낸 길을 따라가다 보면 그동안 잊고 지낸 이 계절의 감각이 생생하게 되살아난다.
“살면서 경험한 결핍은 그 사람 안에 평생 일정하게 남아 있다고 믿는다. 어린 시절부터 쌓인 결핍을 채우기 위해서는 어른이 된 내가 나서야 한다. 나라는 사람 안에 오랫동안 쌓여온 결핍은 오직 나만이 채울 수 있다.
여전히 나는 구멍 난 여름휴가의 추억을 메꾸면서 산다. 그래서 여름이라는 계절을 이토록 좋아하는 건지도 모르겠다. 나의 수고를 알아주는 시기, 고단함을 위로하는 시기. 여름은 내게 한없이 너그러워지기 좋은 계절이니까. 그래서 될 수 있는 한 자주 떠나고 싶다. 가급적 여름에, 여름인 곳으로. 뜨거운 여름 안에서 실컷 널브러지고 맘껏 누리고 싶다. 나에게는 여전히 나에게 받을 여름휴가가 많이 남아 있다.”
여름은 단순한 계절이 아닌 나만의 여름을 만들어 나가는 것. 이 에세이를 읽으면서 여름이 싫은 이유보다 여름이 좋은 이유를 떠오르게 되었다. 그러다보니 여름이 좋아졌다. 아마 모든 것이 그러지 않을까?— 내가 좋아하는 것, 감사한 일, 나를 행복해하는 것에 집중하다보면 인생을 더 즐길수 있지 않을까?
막상 여름이 오면 그 무더위와 습기에 못 견뎌 빨리 지나갔으면 하는 마음이지만, 그 짧은 기간이 지나가면 다시 여름이 그리워지는 이유는 뭘까? 생각 속 여름을 이루는 수많은 순간들: 냉장고에서 꺼내 먹는 시원한 수박 한 조각, 여름에 떠나는 동남아 여행, 생맥주와 늦여름.
아무튼 시리즈와의 첫 만남을 이루어준 책이다. 1월에 읽었지만 여름에 또 읽고 싶은 책이다. 무엇보다 표지가 너무 예쁘다.