Para los lectores, hay pocas experiencias tan asombrosas e inolvidables como la primera lectura de Kafka. No importa lo que uno haya leído antes: cruzarse con una de sus novelas o cuentos, con un fragmento de sus diarios, es aprender a leer de un modo nuevo. La prosa precisa y de resonancias alegóricas; la capacidad para urdir tramas perfectas donde la lógica de la pesadilla convive con el grotesco; el modo de narrar la inapelable arbitrariedad del poder; el don único de volver verosímil lo que en principio parece imposible de alcanzar ese estatuto. Está antología preparada y prologada por Diego Erlan y traducida por Ariel Magnus es una muestra inmejorable de su talento impar. Reúne sus mejores cuentos, La condena, En la colonia penitenciaria y Un artista del hambre, entre otros; más ese relato único y capital que es La metamorfosis (que aquí se presenta con el título que Borges consideraba más apropiado: La transformación) y se cierra con la Carta al padre. Página a página, quizás como ningún autor del siglo XX, Franz Kafka funda una realidad: el mundo se piensa de otra forma, más sagaz y sospechosa, más paradójica, después de leerlo.
Franz Kafka was a German-speaking writer from Prague whose work became one of the foundations of modern literature, even though he published only a small part of his writing during his lifetime. Born into a middle-class Jewish family in Prague, then part of the Austro-Hungarian Empire, Kafka grew up amid German, Czech, and Jewish cultural influences that shaped his sense of displacement and linguistic precision. His difficult relationship with his authoritarian father left a lasting mark, fostering feelings of guilt, anxiety, and inadequacy that became central themes in his fiction and personal writings. Kafka studied law at the German University in Prague, earning a doctorate in 1906. He chose law for practical reasons rather than personal inclination, a compromise that troubled him throughout his life. After university, he worked for several insurance institutions, most notably the Workers Accident Insurance Institute for the Kingdom of Bohemia. His duties included assessing industrial accidents and drafting legal reports, work he carried out competently and responsibly. Nevertheless, Kafka regarded his professional life as an obstacle to his true vocation, and most of his writing was done at night or during periods of illness and leave. Kafka began publishing short prose pieces in his early adulthood, later collected in volumes such as Contemplation and A Country Doctor. These works attracted little attention at the time but already displayed the hallmarks of his mature style, including precise language, emotional restraint, and the application of calm logic to deeply unsettling situations. His major novels The Trial, The Castle, and Amerika were left unfinished and unpublished during his lifetime. They depict protagonists trapped within opaque systems of authority, facing accusations, rules, or hierarchies that remain unexplained and unreachable. Themes of alienation, guilt, bureaucracy, law, and punishment run throughout Kafka’s work. His characters often respond to absurd or terrifying circumstances with obedience or resignation, reflecting his own conflicted relationship with authority and obligation. Kafka’s prose avoids overt symbolism, yet his narratives function as powerful metaphors through structure, repetition, and tone. Ordinary environments gradually become nightmarish without losing their internal coherence. Kafka’s personal life was marked by emotional conflict, chronic self-doubt, and recurring illness. He formed intense but troubled romantic relationships, including engagements that he repeatedly broke off, fearing that marriage would interfere with his writing. His extensive correspondence and diaries reveal a relentless self-critic, deeply concerned with morality, spirituality, and the demands of artistic integrity. In his later years, Kafka’s health deteriorated due to tuberculosis, forcing him to withdraw from work and spend long periods in sanatoriums. Despite his illness, he continued writing when possible. He died young, leaving behind a large body of unpublished manuscripts. Before his death, he instructed his close friend Max Brod to destroy all of his remaining work. Brod ignored this request and instead edited and published Kafka’s novels, stories, and diaries, ensuring his posthumous reputation. The publication of Kafka’s work after his death established him as one of the most influential writers of the twentieth century. The term Kafkaesque entered common usage to describe situations marked by oppressive bureaucracy, absurd logic, and existential anxiety. His writing has been interpreted through existential, religious, psychological, and political perspectives, though Kafka himself resisted definitive meanings. His enduring power lies in his ability to articulate modern anxiety with clarity and restraint.
Kafka tiene una forma muy cruda de escribir en donde de golpe el sufrimiento es el protagonista de toda la historia. Claramente tiene algo que te atrapa a seguir leyendo, pero cuesta encontrar el fin de ese cuento. Mis favoritos de él siempre van a ser Carta al padre y La transformación, aunque sea cliché.
Para leer a Kafka hay que saber algo sobre Kafka, sobre quién fue al menos, porque, de lo contrario, perdurará para siempre la pregunta ¿para dónde va todo esto? Es lo que me pasó cuando leí el proceso, creo que lo dejé señalado en las impresiones que hice sobre el libro hace algunos años. Este libro sobre cuentos selectos resulta maravilloso para saber algo sobre el autor, no sólo por sus cuentos en los cuales se pueden identificar puntos clave de su pensamiento, sino, principalmente, por la carta que escribe a su padre en el año 1919, en la que destapa su esencia y muestra que fue el miedo y la inseguridad el motor en su vida y las decisiones que todo el tiempo lo acompañaron.
Los cuentos de Kafka son como su vida, son hijos dignos de un padre angustiado, apabullado por la desconfianza, por los acertijos de la vida y por la forma en la que funciona la autoridad, la cual, al parecer según él, está para aplicarse, pero nunca para explicar el porqué de su aplicabilidad. Y cómo no iba a pensar, a sentir, a vivir de esa manera, cuando vivió con un padre que se imponía por la fuerza, por la seguridad de estar en lo correcto, por la autoridad que viene del padre sin importar la razón que viene del argumento. Ese es el motivo por el cual considero que, para hacer un análisis acertado de esta obra, debe comenzarse precisamente con el texto denominado “Carta al Padre”, que es el último en la edición de Edhasa.
Carta al padre se trata se expresar lo que un hombre siente desde la distancia que otorga el tiempo mismo. Lo que deviene de ese recapacitar, de mirar el pasado e intentar comprender lo más fundamental: ¿Por qué soy así?, ¿Por cuál motivo actúo en la forma en que lo hago? Kafka escribe esa carta recordando su pasado, su forma de interacción con su padre y llegan los reproches, pero no suenan crudos sino como una forma de aprender para todos, para él, para su padre si la llegara a leer, para sus lectores. En la respuesta a ese porqué vislumbra lo obvio: no ha hecho nunca lo que ha querido sino lo que se espera de él, porque no se cree capaz, porque su padre todo el tiempo le hizo sentir que no podría. La desconfianza entro por los poros y se apoderó del autor, lo hizo sentirse inútil, frágil ante un mundo que siempre ha sido hostil. Pero, si su padre pudo ¿por qué el no podría? Y la respuesta es porque no era como él. Y vemos que lo admira: le concede atributos como la fortaleza, la capacidad para negociar, para interactuar con otros seres y hacerse querer. Lo admira porque pudo formar una familia, porque se casó y tuvo hijos que pudo criar, así no haya sido de la forma en la que le hubiese gustado, los alimentó, los vio crecer, los entregó al mundo. Lo admira, pero lo siente incongruente, porque se relaciona pero habla mal de todo el mundo; porque sabe ser sociable pero desconfía del ser humano; porque supo hacer una familia pero lo destruyó moralmente con el trato que le propició. Kafka intenta reconstruir su propia historia a partir de la relación con su padre, y eso es lo máximo porque logramos comprender a Kafka, el del proceso, el de la metamorfosis… Y decimos: “Menos mal su padre hizo eso, porque ¡pobre de Kafka! pero nos ha salvado a los lectores, ¿qué tal si no hubiese sido así? Kafka sería otro extraño que jamás hubiese creado un mundo de laberintos, otro cuya literatura, tal vez, en un mundo en el que otro padre lo hubiera criado o en el que el mismo padre le hubiese propiciado un trato diferente, sería de flores y rosas y no de soledad y aislamiento, no de incomprensión y autoridad desgastada”. No es reproche, pero resuena, queda siempre ahí, pendiente, tal vez para otros padres, tal vez para otros hijos. No se siente como juicio, porque el mismo Kafka se siente culpable al no haber podido estar a la altura de su padre. Suena contradictorio, pero parece que así fue como vivió, así le enseñaron.
El primero de los cuentos de libro tiene como nombre “la condena” y trata sobre un personaje que le escribe una carta a un amigo que se fue a vivir a Rusia. Narra que, en un principio, ante la comunicación epistolar, sabía que su amigo se encontraba en buenas condiciones, pero que ahora no, que, incluso, tenía planeado devolverse a su lugar de origen. El personaje cuenta que se comprometió en matrimonio, pero no sabe si contarle eso a su amigo, porque, tal vez, pueda sentirse mal por su propia situación. Y aparece la autoridad. Entra a la habitación del padre y le cuenta esa dicotomía que tiene (contarle a su amigo o no contarle), pero el padre, que parece que no está de acuerdo con el compromiso, lo cuestiona, primero, por haber engañado a su amigo, y luego por la decisión que tomó, así que lo condena a muerte por ahogamiento. El hijo acepta sin refutar la decisión de esa autoridad y se arroja al rio. Es un cuento sobre la autoridad que no se debate, es el padre, claro que es autoridad, pero será que las decisiones, por muy autoridad que sea, no deben contener un fundamento. En este caso la autoridad, juzga, acusa y condena, todo sin juicio, todo sin el porqué.
En el cuento denominado “un médico rural” se narra que el servicio de un médico es requerido en un lugar apartado, y que, cuando iba a buscar su caballo para dirigirse a ese lugar, se encuentra con que ha muerto. De la nada, como si fuera ajeno a la realidad, se aparece un mozo que ofrece unos caballos que le permiten al médico llegar al lugar. Se encuentra con un enfermo que, al parecer, no tiene nada grave por lo que le señala a la familia que se irá. Luego, de la nada, constata que no es así, que tiene unas heridas que ponen en riesgo su vida, así que hace lo que está en sus manos para salvarlo. Y se impone la pregunta circunstancial: ¿Qué debe hacer el médico? Intentar salvarlo, pero hasta donde sus medios se lo permitan; decirle la verdad a la familia; irse si no puede hacer nada, porque se muestra que se pone en riesgo otra vida. Son los laberintos, los caminos propios del autor, la impotencia humana frente a algunas circunstancias.
En el cuento “informe para la academia” se nos presenta a un simio quien, en primera persona, narra las razones por las cuales actúa como un humano. Nos cuenta que fue atrapado y recluido en una jaula para ser investigado. Ante la imposibilidad de escaparse decidió que la mejor manera para conseguir la libertad era aprendiendo a actuar como un ser humano, así que aprendió a hablar, a socializar, a comer como lo hacen los humanos. Este me gustó mucho. Es un libro sobre la libertad: el simio eludió la jaula, pero tuvo que cambiar su forma de vida, tuvo que adaptarse a otras normas que están fuera de su naturaleza, y pienso, al tener que hacer todo eso también abandono la posibilidad de ser libre, pues no se es libre cuando no se puede actuar de la forma en la que la naturaleza nos lo indica. ¿Será que el hombre, al tener que actuar de una forma socialmente aceptable, ha dejado de ser libre, pues deja de lado su verdadera naturaleza?
En el cuento “un artista del hambre” se presenta la vida de un artista que ha montado un show durante mucho tiempo, en el que se exhibe al público haciendo ayuno. Señala que el espectáculo debe durar máximo 40 días porque el público se comienza a aburrir. Ahora, después de mucho tiempo, es un show que ya no tiene trascendencia, que ya no importa a nadie, por lo que el artista decide irse para un circo y montar esa función en una jaula, pero, a pesar de ello, tampoco despierta interés en nadie, ni en los niños que lo saltan y van en búsqueda de los animales. El artista sigue haciendo ayuno, pero ya nadie va a verlo, ha sido olvidado por completo. Hasta que un día, un funcionario lo encuentra en los huesos, a punto de morir, porque sigue ayunando, ya nadie le daba nada. Éste le pregunta por qué lo ha hecho y el artista le confiesa que no comía porque no le gustaba ningún tipo de comida. Muere y en esa misma jaula es sustituido por una pantera que sí despierta el interés del público. Y se puede preguntar: ¿de qué va todo esto? Hay que saber algo del autor. Yo veo tintes de existencialismo. Si no somos importantes para nadie, si no seremos recordados, si lo que hacemos no importa, para qué seguir. Es más fácil ser sustituido, pero la pantera, en el futuro, también lo será. Y la metáfora del alimento: no le gusta nada… es que no ha encontrado motivo para vivir, nada lo satisface.
En el cuento “una vieja página” se narra sobre la incursión de unos nómadas, casi bárbaros, feos y de fisiología peligrosa que se instalan en una población. Esos hombres cada vez tienen más incidencia sobre la vida de los pobladores. Se roban la carne, deciden sobre las personas, etc. ¿Y el emperador? Bien y gracias. Se asoma a su ventana, pero no hace nada. Es un cuento que muestra que el orden social puede cambiar en cualquier momento, que todo es muy frágil, que la autoridad pasa de mano en mano. La llegada de esos seres cambian la forma de vivir, y eso es algo que hemos visto en muchos lugares… Es sobre la impotencia para actuar.
En el cuento denominado “ante la ley” se presenta a un guardián que está firme ante una entrada del lugar en el que se imparte la ley. Un día llega un hombre del campo y le pide que lo deje pasar, pero el guardián le responde que no es posible y que si pasa, en el interior del recinto, habrá más guardianes que se lo impedirán. El hombre intenta obtener el permiso de cualquier forma, incluso ofreciéndole regalos al guardián que éste no acepta. Se queda mucho tiempo afuera esperando y, pasado los años, cuando ya va a morir, le pregunta al guardián si algún ser humano, otro campesino ha entrado en ese lugar, ante lo cual le contesta el guardián que no, que nunca ha entrado nadie allí, porque esa entrada estaba hecha solamente para que él entrara y que, ante su muerte, debía proceder a cerrarla. Los intríngulis que propone el autor en su plena expresión. ¿Debe aceptarse siempre la autoridad sin que medie argumento alguno? ¿No todos tienen derecho de acceder a la ley y la autoridad, precisamente, está instituida para eso? ¿Por qué el hombre acepta la prohibición sin cuestionarla? Es el miedo… el sentimiento que más conocía el autor.
En el cuento “un mensaje imperial” se narra la historia del envío de un mensaje que el emperador hizo a un súbdito que se encontraba en un lugar recóndito. Es sobre la distancia que existe entre la autoridad y los receptores de la misma, y es kafkiano porque son puros túneles, enredos que impiden que se desate la acción.
“En la colonia penitenciaria” (muy bueno también) se narra la historia de un viajero que presencia la forma en la que se está alistando una máquina que había sido inventada por el anterior comandante de la colonia. Esa máquina tenía por objeto torturar a las personas que habían infringido las normas del lugar, pero, además, propiciaba su muerte por desangramiento. El oficial hace una explicación a fondo sobre la importancia de la misma; sobre todos los logros del anterior comandante; y sobre las ideas progresistas del nuevo encargado, que ya no quería torturar a las personas. Luego, el viajero se da cuenta que no ha habido juicio alguno en contra de la persona en la cual se pretende utilizar la máquina, por lo que expresa su inconformismo. Y viene lo Kafkiano, no se explica el porqué, pero el oficial deja en libertad al infractor y él mismo ingresa a la máquina, y sufre, y muere. Se trata de la autoridad que no respeta derechos, que cree que está por encima de la dignidad humana, la autoridad que cree que las cosas se deben hacer porque argumenta que así siempre se han hecho.
En el cuento que tiene por nombre “primer sufrimiento” se presenta a un artista que siempre ha estado en un trapecio. Ahora, cuando se dirige a otra ciudad para presentar su espectáculo, también lo hace en la parte de arriba. Se narra que este artista le pide a su representante que le consiga otro trapecio, así podrá pasar de un lugar al otro. ¿Es una necesidad? Al parecer no, pero es la relación que proviene entre la autoridad y el individuo. ¿Cómo se satisface?
En el último cuento “investigaciones de un perro” se ofrece como narrador a un perro que cuenta cómo ha sido su proceso de maduración perruno. Muestra que está intentando dar respuestas a preguntas importantes que le surgen sobre la vida, y, entre más respuestas, entre más investiga, más preguntas le surgen. El perro prefiere aislarse de los demás porque considera que así, de esa manera, podrá conseguir mayor entendimiento. Es un cuento que, a través del pensamiento animal, examina la condición humana. Es sobre lo humano, que no se conforma con aceptar la autoridad o las explicaciones sobre las cosas, sino que requiere apartarse a pensar, profundizar, constatar. Y ¿el conocimiento ofrece tranquilidad? Al contrario, al constatarse que se sabe muy poco, impone la necesidad de saber más, de conocer más. Se aumenta la incertidumbre.
De esa manera pude conocer más sobre el autor, sobre su soledad, sobre lo absurdo que puede resultar de lo cotidiano, sobre la fragilidad que existe en el orden social, en donde debe preguntarse ¿cuáles son las reglas?; sobre la culpa cuando no se sabe con certeza en qué consistió aquello que supuestamente se hizo mal. Ahora, no quise hacer comentario sobre el cuento “la transformación”, como llamó Borges a la metamorfosis, porque haré una reseña individual sobre ese libro.
Hay cuentos con las que no conecto, pero sin duda me gustó el Informe para la academia, La transformación, Un médico rural, Ante la ley y la Carta al padre. Vale la pena a ahondar un poco en la historia del autor para entender la visión de textos como el último que menciono. Parece una carta casual pero está construida muy bien, mostrando la relación con el padre, metiéndose en su mente, incluyendo algo de ficción, mostrándonos cómo se siente de insignificante y generando expectativa desde un inicio.
Me gustó bastante aunque en algún momento me aburría, el mejor sin duda es la metamorfosis, me encanta como relata Kafka y en la forma que te hace sentir para ponerte en el lugar del protagonista. Siento que le faltó algo más para tener las 5 estrellas pero en sí un muy buen libro.
Cuentos Selectos de editorial Edhasa es un compilado particular de cuentos de Kafka, dónde sobresale con claridad su obra máxima "La Metamorfosis". Un cuento inquietante, movilizador, por cuestiones que no son simples de señalar, inolvidable. Otra cuentoss conmovedores, quizás no de manera agradable, pero siempre de forma extraña, quizás algo perturbadora, son "Informe para la Academia", "Artista del hambre" y "En la colonia penitenciaria". Un párrafo aparte para "Carta al padre" que no tiene la estructura de cuento sino de carta confesional y resulta también muy conmovedora, un hijo hablando a su padre de todas esas cosas que un hijo suele callar. Las relaciones de familia de la Praga de 1920 resultan extrañamente similares a tantas historia de familias católicas a lo largo del siglo XX.