অনুবাদক হিসেবে কিংবদন্তি হয়ে ওঠা মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনীটিও যে ভারি চমৎকার ছিল— এ-কথা বহু বিদ্বজ্জন বলে থাকেন। তাঁর মৃত্যুর পর নানা শ্রদ্ধার্ঘ্য পড়ার সময় মনে হয়েছিল, ছোটোবেলায় যাঁর হাত ধরেই জুল ভের্ন, পো এবং আরও অনেকের সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছিল, তাঁর মৌলিক লেখাজোখা পড়িনি কেন? অতঃপর সংগ্রহ করেছিলাম তাঁর লেখা বেশ কিছু রহস্য-রোমাঞ্চ কাহিনির এই সুমুদ্রিত সংকলনটি।
কী-কী আছে এই বইয়ে?
এই বইয়ে যে উপন্যাস (আদতে বড়োগল্প)- গুলো স্থান পেয়েছে তারা হল~
১. চার নম্বর ব্রিজ! হুঁশিয়ার!
২. ছবির মধ্যে ছবি
৩. দৌড়
৪. কুহেলি
৫. বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর
৬. অদল-বদল
এই লেখাগুলো একান্তভাবেই তাদের সময়ের ফসল এবং ভীষণভাবে শ্রেণিচেতনার শিকার। তথ্যভিত্তিক রহস্য বা রোমাঞ্চ নয়, ইংলিশ মিডিয়াম (আটের দশকে তার মহিমাই আলাদা ছিল) স্কুলের ছাত্রদের ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর নিদর্শন হিসেবেই বিবেচ্য তারা। 'কুহেলি' অন্যরকম, কিন্তু সেটাও রেবেকা ও অন্যান্য গথিক নভেলের বঙ্গীকৃত রূপ ছাড়া কিছু নয়।
আর আছে এইক'টি গল্প~
১) থামো, মহাকাল!
২) আফিমের ফুল
৩) মুখ
৪) আমাকে বাঁচান, সম্পাদক মশাই
৫) অসমঞ্জবাবুর শঙ্খ
এই গল্পগুলোর প্রতিটিই বিদেশি ভাব ও ভাবনা নিয়ে রচিত হলেও পড়তে বেশ লাগে— হয়তো অন্য লেখাগুলোর অনাবশ্যক বড়োলোকামি এতে নেই বলেই।
সব মিলিয়ে মনে হল, লেখনী সত্যিই অনন্য হলেও এই লেখাগুলো অ্যাদ্দিন না পড়ায় আমার এমন কিছু ক্ষতি হয়নি। বরং লেখকের অনুবাদে বিশ্বসাহিত্যের স্বাদ না পেলে বড়ো লোকসান হয়ে যেত।
অলমিতি।