Детство американского и французского писателя Рэймона Федермана законилось 16 июля 1942 года, в день Большой облавы, когда французская полиция, выполняя грязную работу гестапо, арестовала более 13000 евреев, живших в Париже и его предместьях; почти все они были впоследствии уничтожены в лагерях смерти. Треть арестованных составляли дети. Рэймона спасла мать: в момент ареста семьи она спрятала его в лестничном чулане и сказала ему: "Тсс..." Это "тсс" - печать спасения, залог "излишка жизни", второго рождения, исток всего творчества Федермана и та страшная дыра молчания, из которой родилась вся его многоголосая, многоликая, многоязычная проза.
То, чего часто не хватает историчческим книгам об "окончательном решении еврейского вопроса" и вообще о войнах - рассказа о жизни погибших до трагических событий.
Эта книга одно из исключений. Она рассказывает о жизни обыкновенного подростка из бедной семьи. Его семья, погибшая в 1942 году, просто жила свою жизнь, когда в дверь постучали. И в описаниях автора, эта жизнь становится такой понятной, почти выпуклой, читатель будто подглядывает в замочную скважину. Чтобы убедиться - люди, в дом которых пришла война, Катастрофа и всё остальное, ничем не отличались от нас с вами.