Brickmakers

by Selva Almada, Annie McDermott (Translator)

Pájaro Tamai and Marciano Miranda, two young men, are dying in a deserted amusement park. The story begins almost at its end, just a little after the two main characters have faced off in a knife fight: the culmination of a rivalry that has pitted them against one another since childhood. The present in Brickmakers is a state of impending death, at moments marked by oneiric visions: Marciano is visited by the ghost of his father, who was murdered when he was a teenager, a father he had sworn to avenge, in a promise he could not keep. Pájaro is also visited, in a recurring nightmare, by his abusive father who disappeared years earlier.

Narrated with fury and passion, reminiscent of the pace in Faulkner and Hemingway’s prose, Almada’s second novel is a rural tragedy in the great American tradition, a story of love and violence where everything is put at stake. Continuing with the force and imagery of the filmic landscape of The Winds That Lays Waste, and the threatening atmosphere of Dead Girls, Brickmakers is yet another proof of Almada’s talent.

Genres: Fiction, Queer, LGBT, Literary Fiction, Contemporary, Spanish Literature, Latin American

197 pages, Paperback

First published January 1, 2013

About the author

Selva Almada (Entre Ríos, Argentina, 1973) is considered one of the most powerful voices of contemporary Argentinian and Latin American literature and one of the most influential feminist intellectuals of the region. Including her début The Wind that Lays Waste, she has published three novels, a book of short stories, a book of journalistic fiction (Dead Girls) and a kind of film diary (written in the set of Lucrecia Martel’s most recent film Zama, based on Antonio di Benedetto’s novel). She has been finalist of the Rodolfo Walsh Award and of the Tigre Juan Award (both in Spain). Her work has been translated into French, Italian, Portuguese, German, Dutch, Swedish and Turkish. Her most recent novel, No es un río (This is not a River) has just been published in Argentina (2020). Brickmakers is her third book to appear in English and is being published in collaboration with Graywolf Press, US.

Reviews

[Eliana SG · Rating 5 out of 5]

Ladrilleros, Selva Almada.
Lo destellante: la alternancia de focalizaciones en los personajes; la falta de juicio de valor sobre los estilos de vida de los personajes; el equilibrio en la utilización de los discursos directos, indirectos y libres; el patriarcado haciéndose evidente en la formación de las masculinidades ; la tragedia, la vida misma; los cabos sueltos.
Lo áspero: la tristeza, la violencia.
Que no falte decir: el flashback, el fluir de la consciencia y la estructura en secciones sin numerar ni subtítulos me hacen pensar en ser testigo de rebanadas de realidad.
Lo entrañable: Pajarito, Marciano, Estela, Celina, Miranda, Tamai y Ángel entramades en la estructura patriarcal que les constituye y desde la cual aman. ¿Cómo se ama en masculino? Desde el barro, sin palabras, a las piñas, en la chicana, hasta la muerte.

[Paul Fulcher · Rating 4 out of 5]

Translation shortlisted for the Society of Authors Premio Valle Inclán
Finalist in the 34th Annual Lambda Literary Awards in the Gay Fiction category

He wanted to live in a place like that. With all that green, all that water; even the birds were more beautiful than here, with brighter feathers, more colourful beaks. Here everything's hard, dry, spiky, covered in dust. People were probably friendlier there, even. Here it's different, here all anyone knows is violence and force.

This is the third of Argentine writer Selva Almada's books bought to us in English translation by Charco Press:

Her 1st novel (although she had published poetry and short-stories) El viento que arrasa (2012) translated by Chris Andrews as The Wind That Lays Waste - my review https://www.goodreads.com/review/show...

Her journalistic non-fictional novel Chicas muertas (2014), translated by Annie McDermott as Dead Girls - my review https://www.goodreads.com/review/show...

And now this, her 2nd novel Ladrilleros (2013), translated by Annie McDermott as Brickmakers

Her most recent novel No es un río (2020) has also been signed to Charco.

Brickmakers has three key inspirations:

- it was inspired by a true story of a conflict between two families at a funfair, leaving several dead. The two families were each brickmakers, and one of Almada's relatives, to whom the book is dedicated, was from the same profession;

- it is consciously a (very loose) retelling of Romeo and Juliet, but with a same-sex couple

- stylistically, as with The Wind That Lays Waste, it is influenced by Southern Gothic writers such as Flannery O'Connor and Carson McCullers, and Latin American authors such as Juan Carlos Onetti

The story begins where it ends with the two main protagonists, two youths, Pájaro Tamai and Marciano Miranda, dying at the funfair after each had mortally wounded the other in a knife fight.

As they lay dying they are each visited by the spirit of their fathers (which neither son has seen since their early teen years), each a brickmaker and their falling-out the origin of the dispute that carried over to their sons.

Marciano's father comes from a line of brickmakers, was close to Marciano, but was found murdered in the street, leaving the boy angry and seeking revenge. Pájaro's was a first-generation brickmaker, very reluctantly so, violent towardshis son, and fled the house as soon as Pájaro was old enough to fight back - and also initially a suspect in the murder of the Miranda:

'The next day, it says here, you and Miranda came to blows in the street and everyone heard you threatening each other. "I'm going to slit your throat," this statement has you saying.

Tamai shook his head.
`Things you say in the heat of the moment, officer. Doesn't the statement have what he said to me?'
`That's beside the point, Tamai, because he's the one who's dead.'

Tamai clucked his tongue. 'Well, when you put it like that...' he muttered.

And it says here you had a fight at a dog race... and another at the hunting and fishing club on Workers' Day, six years back... a fight with broken bottles at a carnival dance... you stole a thousand bricks from him and sold them as your own, according to someone else... then there was a fistfight at a kids' soccer match at School 11... at the Imperio... at the Titop nightclub...' Rebolledo leafed through page after page and with each one the list grew longer. He sighed and ran a hand over his sweaty face. 'You two never saw eye to eye, buddy.'

`Maybe so. But I didn't kill him.'

The flashbacks in the story take us to the origin of the dispute between the two families and the relationship between Pájaro and Marciano, initially best friends as children, but by their teens sworn enemies and leaders of rival gangs, continuing the family dispute. And we also learn of the secret relationship between Pájaro and Marciano's younger brother which triggers the fatal fight.

This is a novel set in a grim world, where life is cheap, violence dispensed casually, honour as important as survival and sex, traded freely, the one consolation.

4 stars - another strong offering from Charco and Selva Almada/Annie McDermott, and I look forward to the translation of No es un río.

[julieta · Rating 4 out of 5]

Buenísimo. Un ambiente áspero, pero real, tiene una manera antigua de escribir, sin estilismo, sincero. Muy linda y muy recomendado.

[Emejota (Juli) · Rating 5 out of 5]

Tremendo libro. El trabajo del texto es muy bueno, la elección de palabras, la sonoridad, ese ir y venir temporal, la construcción de imágenes y atmósferas. Me gusta mucho cómo se decide contar esta historia. No hay juicios. No se exagera, no se edulcora y no se subestima al lector. La historia se muestra y es una historia de varones pero con una autora mujer. Y no es un dato menor. La perspectiva es otra.

[G · Rating 4 out of 5]

Muy buena novela. El relato se ubica en el monte chaqueño argentino. Hay fabricantes de ladrillos. Hay rencores. Hay viejas peleas que forman parte de la idiosincrasia de los personajes. Hay niños que se vuelven adultos durante la novela. Hay alcohol, cuchillos, muerte. Hay espacios fantasmales. Pienso que se trata de una novela muy bien lograda y muy valiente. Como ha dicho Piglia, el mismísimo Borges ubicaba sus relatos sangrientos antes del 1900. La barbarie era primero la de los gauchos. Después, de los compadritos, los orilleros, hijos de los gauchos. La inmigración masiva de principios del siglo XX cambió todo. Del campo a la ciudad, la Argentina se volvió mucho más compleja. Por eso Borges retrocede en el tiempo, por la pureza. Almada, en cambio, se anima a no retroceder y sale victoriosa. Ladrilleros es un relato de cuchilleros, un avance que hace pie en la gauchesca pero se proyecta hacia la dimensión del mundo actual. El monte sigue existiendo. El horror permanece intacto, igual de puro que en la gauchesca, tan cruel como siempre. La civilización se terminó de entender como una forma más de la barbarie. Su retorno a la Argentina profunda, al monte chaqueño, no provocó ningún cambio. De eso trata Ladrilleros, de la mutación de la barbarie, una barbarie inmortal. Pienso que Ladrilleros es una novela notable.

[Gumble's Yard - Golden Reviewer · Rating 3 out of 5]

Charco Press is an Edinburgh-based small UK press – they focus on “finding outstanding contemporary Latin American literature and bringing it to new readers in the English-speaking world”.

This is the sixth book of their fifth year of publication – and a return to the county that has (I think) been most frequent for their books – Argentina. It is also their third book by Selva Almada after “The Wind That Lays Waste” (part of a loose “trilogy of men” novels with this book and a forthcoming 2023 publication “It is Not a River”) and the more journalistic “Dead Girls”.

Like “Dead Girls” and Fernanda Trias’s “The Rooftop” (published by Charco this year) this is translated by Annie McDermott who (among many other books) translated for Charco –Brenda Lozano’s “Loop” and (together with Carolina Orloff – Charco’s joint founder) Ariana Harwicz’s “Feebleminded”.

The novel itself has a relatively simple set up – a kind of Romeo and Juliet account of (in this case) same sex attraction between members of two feuding families.

In those terms the book is centred around more the Tybalt/Mecutio scene, as it takes place in the immediate aftermath of a soon to be fatal fight between two young men in the warring families - Pajaro Tamai and Marciano Miranda.

Both lay dying in a fairgound of their stab wounds and both are visited by their past both in the form of flashbacks to their own lives and the lives of their parents, and by the ghost of their fathers – both brickmakers – who began the family feud.

Marciano loved his father (from a family of brickmakers although himself not the most dedicated to his trade) but lost him when he was twelve; Pajaro hated his violent father (who took up brickmaking afther his wife’s machinations and never really took to it) who fled home at 13 just as Pajaro was thinking himself able to fight back. Pajora and Marciano are young friends but drift apart even as children and then effectively take up their fathers’ rivalry – which is exacerbated when Pajaro takes up with Marciano’s younger brother.

The telling of the story rather fits the lives of which it tells – short, simple and marked by violence and sex.

And to be honest the writing is to be honest extremely simple in a literary sense and also written in a very clichéd genre style.

An early chapter describing how Pajaro’s future mother sees his future father walking towards her as “Tamtam, went the boots. Tamtamtam, went her heart” and follows up with “She knew instantly that this newcomer was the man she’d been waiting for. She also knew her father would throw a fit”.

The book’s structure is lost of very short chapters all ending on a portentous (and again often clichéd) note “Then they were gone”, “now .. the gloves would well and truly come off”, “the greyhound’s suffering would be over, the poor thing” and so on.

And the narrative itself is dotted with explicit sex and violence (including a gratutious storyline involving a greyhound which I think will prevent many reading the book).

Really too simplistic in literary terms as well as too unpleasant in content for my tastes.
 

[Federico Sosa Machó · Rating 4 out of 5]

4, 5 Muy buena novela que presenta una historia de violencias y venganzas entre dos familias de un pequeño pueblo del interior de Argentina. El comienzo fragmentario entorpece algo el involucramiento del lector en el mundo novelesco, pero una vez que se perfilan los personajes y su situación se instala un ritmo intenso que desemboca en un in crescendo excelentemente logrado. La parquedad de los personajes vehiculiza personalidades que son producto de un medio violento, pasional y primitivo, por así decir. Me había gustado también El viento que arrasa, pero esta novela resulta más efectiva a partir de una historia más compleja, que incorpora una mayor variedad de técnicas narrativa y que termina atrapando al lector.

[Lautaro · Rating 4 out of 5]

Una de Montescos y Capuletos en algún pueblito perdido del Chaco. La violencia que todo lo impregna y que parece ser una "potestad" de los varones. Comparando esta novela con El viento que arrasa, Selva subió varios niveles en su calidad de escritora. Un gran trabajo con el lenguaje y también con la estructura narrativa, sin duda, mucho más elaborada que en su primera novela. Muy recomendable.

[Fraser Simons · Rating 4 out of 5]

I loved the prose work, the setting, and the concepts of the characters. It is viscerally rendered. It is brutal but it makes sense for the story and themes. It does, however, even with a small page count, become far too cyclical. It feels like the same plot beats and a very predictable plot and, though fitting, also a foregone conclusion for the finale.

3.5 rounded up, barely. On the fence.

[Tina · Rating 4 out of 5]

Este me gustó muchísimo más que El viento que arrasa, quizá porque lo sentí más cercano y la historia que cuenta es obvia pero aun así está llena de sorpresas. Me gustó conocer la dinámica entre las familias, pero siento que el final fue muy abrupto y me dejó queriendo saber más.

[Camilo Castaño Quinchía · Rating 5 out of 5]

Selva se ha convertido en mi escritora favorita. No lo decía con tanta convicción desde Manuel Puig, también argentinx. Y es que me ha bastado con leer 'El viento que arrasa', 'No es un río' y ahora 'Ladrilleros' (difícil de encontrar en México) para amar el mundo de Selva, uno que respira en la ruralidad, los márgenes y la oralidad.

Esta es una novela sobre la masculinidad y la ira que -como señala bell hooks en 'La voluntad de cambiar'- parece ser el único sentimiento aceptable en los hombres: cualquier ápice de tristeza, dolo, desasosiego, nostalgia, frustración, se convierte en rabia, y esta rabia se hereda. Atestiguamos una generación de hombres que deposita en sus hijos el nudo ciego de su ira. En una entrevista, Selva se refería a sus protagonistas como "vidas entrampadas en sí mismas", y vaya que pude reconocer, casi oler esta realidad, porque se parece también a la del pueblo en que nací y crecí, junto a muchachos que durante años fueron crueles y violentos conmigo y mi mariconería, y que a la distancia veo con tristeza pues su crueldad y su violencia eran los síntomas de unas vidas duras y desesperanzadas.

En 'Ladrilleros' hay también un maricón, Angelito, que a la manera de Romeo y Julieta desata el enfrentamiento de dos castas, dos familias de ladrilleros, y he de confesar que hace mucho no encontraba tan sensual, hasta sexy, la lectura de un pasaje sobre encuentros homosexuales. Selva es brillante al construir la atmósfera de la vida rural, siendo yo colombiano puedo conectar instantáneamente con sus descripciones de fiestas, casas, cuerpos, relaciones, y es allí donde hallo una poderosa aleación entre el acercamiento a estos mundos y sus lenguajes, sin hacer porno de la miseria, y demostrando a su vez una sofisticación y una destreza en su escritura, que no cae en la pedantería ni la frialdad.

Selva Almada arroja una mirada compasiva, profunda, amorosa, al campo, a sus habitantes y sus destinos.

[Nacho · Rating 4 out of 5]

Me encantó. Gran libro.

[Tony · Rating 4 out of 5]

An epiphany of sorts: when I get mired in a reading slump, just order up another Charco Press book.

This one opens with two young men dying from knife wounds suffered in a spontaneous fight with each other. In short, non-linear paragraphs the remainder of the book tells of the families of each, with special attention on the fathers. It could be parallel stories of how they got to their sad ends.

Selva Almada writes with confidence. I loved the innovative structure of the book: fractured, but never confusing. I believe that speaks well of the translator, as well.

[Gastón · Rating 4 out of 5]

Dos pibes tirados en el pasto, Marciano y Pajarito, golpeados y muriéndose, ven pasar la vida por delante de sus ojos. La historia se va develando en los recuerdos, en la niñez sórdida de uno, en la cariñosa del otro; en el padre golpeador de uno, en el padre compañero del otro. Las disputas de pueblo, broncas, quilombos, robos y una excusa de odio machista para terminar en el principio.

[Maria G estremador · Rating 5 out of 5]

No me da la cara para hacer una reseña sobre ningún libro, pero fuaaa te imaginás poder escribir así?
Cómo vas a saber contar así, cómo vas a hacer que no puedas despegarte de ningún personaje, ni de los más despreciables.

[lecturas_niponas · Rating 4 out of 5]

Que bien que elige las palabras Selva, la fluidez de un lunfardo bien empleado, que no siempre sucede. Una novela muy gráfica y muy local.
La primera vez que la leo y me maravilló el magnetismo de la historia, lo atrapante, duro y fácil que es seguir las líneas.

[Meli · Rating 5 out of 5]

Sublime, como no podía ser de otra manera.
Creo que es mi favorito de Selva hasta ahora, y sin dudas el mejor de la trilogía para mí.

[Mauricio Martínez · Rating 4 out of 5]

Ladrilleros, de Selva Almada publicada en el 2013 es una novela dura que cuenta la historia de dos familias del litoral argentino, dos familias pobres enfrentadas por razones ridículas. Una historia sobre dos pibes, Marciano y Pajarito y como sus vidas fueron marcadas y destrozadas por la violencia de sus padres.


"A esas raras ocasiones en que lograba atraparlo, Tamai las gozaba en grande. Por supuesto en la casa podía darle cuantas palizas quisiera al Pajarito; pero llevarlo al trote, haciéndo silbar la punta del chicote sobre su coronilla, expuesto a la vista de todos, la humillación publica del chico y su propia reafirmación cómo cabeza de familia frente a los vecinos, mortificaba a uno y regocijaba si otro con la misma intensidad."


Una historia contada de forma fragmentada, como el flujo caótico de la memoria de dos jóvenes en su lecho de muerte, recordando su vida, sin darse cuenta, tratando de entender como llegaron hasta ese punto.
Un libro crudo, repleto de violencia y misoginia, de padres ausentes o peor aún, padres abusivos, de mujeres que soportan esa violencia porque no hay una escapatoria, de hijos que absorben lentamente esa realidad, y aunque traten de alejarse de sus padres y de lo que fueron, terminan siendo iguales o peores.

Es un libro que duele, pero que no querés soltarlo. Selva logra crear una historia que te mantiene atrapado, no porque quieras saber como termina, porque de una forma u otra, uno sabe el final desde que arranca el libro, pero porque los personajes tienen una fuerza, un carisma que atrae, querés acompañarlos hasta el final, no porqué los quieras, o porque sean particularmente buenos, sino quizás para escucharlos, que tengan un testigo que una vez en la vida los escuche sin juzgarlos, antes de que se mueran.

Es un libro crudo, doloroso, pero que se nota, no fue creado para acusarlos, no está ahí para juzgarlos y despreciarlos por sus errores, sino para entenderlos. Para romper con el ciclo de violencia que solo genera más violencia, y desgracia, porque quizás, si hubieran tenido algo de eso en sus vidas, no habrían terminado así.

[Neil · Rating 3 out of 5]

This is the final book in my 2021 subscription to Charco Press (edit: apparently I miscounted and this is wrong - thanks to Gumble’s Yard). Charco is all about English translations of contemporary Latin American literature and this is the third book by Selva Almada that I have read from them (the others being The Wind That Lays Waste and Dead Girls).

For me, at least, there is very little to say about this book. It tells the story of two feuding families. It begins at the end as two young men lie dying in a fairground and then it goes back to fill in the details of the feud between their fathers and their own friendship and falling out. Gradually we learn what brings them to a violent event in the fairground.

It felt to me almost as though I read two books here. The first 170 pages or so concentrate on the families. And then, for the final 30 pages the mood of the writing seems to change and we suddenly switch to the events that lead up to the climax we read about at the beginning. It’s sort of what you expect the book to do, given its starting point, but the switch felt jarring to me.

Anyway, it’s ok. There’s some violence and some sex (the cover gives you a clue once you’ve worked out what it is) but I didn’t find that off putting. But in the end, for my tastes, that’s all it is really: ok.

[Igne · Rating 4 out of 5]

TBR sąraše ilgą laiką sėdėjo kitas Selvos Almados romanas, bet radau šitą bibliotekoje ir neatsispyriau.
Pasakojimas prasideda nuo pabaigos: du jauni vyrai nužudo vienas kitą, o kruvinas konfliktas – visą jų gyvenimą trukusios, dar iš tėvų paveldėtos nesantaikos kulminacija. Savotiška Romeo ir Džuljetos interpretacija. Romanas šokinėja tarp dabarties ir praeities, pristatomos abiejų šeimų istorijos. Knyga sunkokai įsibėgėjo, kol apsipratau su veikėjais, jų tėvais ir motinomis, pasakojimas ir baigėsi. Autorė nagrinėja toksiško vyriškumo, mačizmo kultūros, smurto šeimoje, priklausomybių temas. Moterys čia – tik objektai. Ir nors žinau, kad toks buvo autorės sumanymas, kad tai visuomenės kritika, taip norėjosi, kad knygos moterys turėtų stuburą ir daugiau smegenų. Pritrūko man ir finalinį susirėmimą išprovokavusios meilės istorijos išplėtojimo. 3.75*

[lu · Rating 5 out of 5]

note august 2024: i have now read this book 3 times in the last 2.5 years, twice in spanish and once in english, and it has never disappointed me. ladrilleros you are PERFECT. so cruel, so beautiful, so painstakingly crafted, every word careful and exact. good lord.

original review april 2022:
wow. after finishing this, i closed the book and spent the next 30 minutes staring into space, trying to not burst into tears as i processed it.

this book is easy to read, but hard to stomach. & i mean that in the best way possible.

the writing flows quickly. it gets to the point, doesn’t elongate sentences more than necessary. that’s not to say it isn’t beautiful, though, because sometimes a phrase— like, “one day his body will be big enough for the fury he’s lived with all his life”— will catch you off guard and you’ll be left stunned with the weight of it.

and that weight is what i mean when i say this book is hard to stomach. this book is unforgiving. the world the characters inhabit is incredibly real and incredibly harsh.

it’s sort of a romeo and juliet retelling set in rural argentina, but it’s much less about the love story & more about the feud, the family dynamics, how you can end up opposing someone so fiercely when you don’t know exactly why. this book is about families, youth, revenge, fathers that return as ghosts, the time it takes to die, the sky above, the violence of a fistfight, the dry heat and the dust that suffocates.

to be fair, i don’t think this book is for everyone. but as someone who is fascinated by shakespeare & latin american literature & families/generational stuff & violence in literature, it was right up my alley.

and how can you not love a book when you’re innocently reading a chapter of a story based on r&j and they hit you with this?

“If he could choose, he’d choose the two of them on the bike again. The hot wind in his face, the asphalt shining in the clear night. The feeling that they were masters of their destiny.”

also, side note: when i realized that the romeo & juliet analogues were named “pájaro” (bird) & “ángel” (i’m sure you can figure that one out), i kind of lost my mind at the implications of that.

all in all, a stunning book. i’ll end with this note i wrote in my phone after i finished it:

LIKE LITERALLY WHAT AM I SUPPOSED TO DO FOR THE NEXT 3 HOURS ON THIS PLANE? THINK ABOUT MARCIANO MIRANDA AND PÁJARO TAMAI AND ÁNGEL MIRANDA? AUGHHH I CANNOT.

(tws for the book: blood/violence, death, abuse, sex, homophobia, f slur)

[Ana · Rating 5 out of 5]

Selva Almada es una gran escritora. La conocí porque una exiliada argentina que viajaba en el mismo colectivo que yo me vio leyendo una novela y me regaló un libro de esta autora, me dijo que me iba a gustar y pidió que el libro circule, que para eso están hechos los libros.
Y así llegué a esta autora, que tiene una forma de retratar el litoral que pocas veces he visto y que, además, se mete con los temas más arraigados de la sociedad.

Esta historia particularmente fue la que más me gustó de Almada: cruda, triste, por momentos divertida y por momentos desoladora.
Al principio me costó entender un poco quiénes eran los personajes o cómo venía la historia, el final, tan genial, me hizo comprender cada detalle.
La recomiendo plenamente, digna ganadora de todos sus galardones.

[Paginas de Andres · Rating 5 out of 5]

Hay una magia en Selva Almada. Cada libro que leo de ella me gusta más, y en este, su maestría para describir las cosas con pocas palabras es deslumbrante. No pude soltarlo: la historia, las dinámicas de poder (he estado leyendo muchos libros con este tema últimamente), los traumas generacionales y las peleas heredadas, la vida de pueblo y esa atmósfera tan increíble. Al principio lo dudaba, había algo que no me atrapaba de inmediato, así que decidí esperar a que Almada lo hiciera por sí sola (que etéreo ajajaj). Pensé que Lina Meruane iba a ser mi nueva hiperfijación (no sé cómo sentirme sobre Sangre en el ojo, estoy al 15% y aún no me convence del todo), pero Selva Almada fue un caballo de Troya Me van a ver con reseña en cada uno de sus libros!!!

[Fabián Tapia Quintero · Rating 5 out of 5]

Amamos al Heartstopper de Latinoamérica 💟💟💟.

[Marti · Rating 4 out of 5]

Corto pero demoledor.

Las primeras cien páginas no me gustaron tanto. No entendía bien para dónde iba la historia, no conectaba con los personajes y el lenguaje me resultaba muy ajeno. Pero después de lo que pasó con Miranda (if you know what I mean) no podía soltar el libro. La historia de amistad y enemistad de Pajarito y Marciano me destruyó de muchísimas maneras.

El conflicto entre las familias Tamai y Miranda es una rivalidad heredada, un odio que ni siquiera tiene un origen claro (ni siquiera los propios padres se acuerdan de por qué empezó todo, solo que tienen “un problema que resolver” y se pasan años intentando demostrarse mutuamente quién es el mejor). Hay algo muy trágico en eso. Me hizo acordar a los viajes de Gulliver, cuando los enanos están en guerra desde hace muchísimos años y nadie sabe por qué. Es solo un conflicto que se perpetúa sin sentido y consume generaciones enteras.

Creo que, al final, uno de los grandes aciertos de Selva Almada es el lenguaje. Al principio se me hizo muy chocante porque no estoy acostumbrada a leerlo así, pero es justamente ese lenguaje tan crudo y local lo que hace a los personajes más reales. No hubiera sido lo mismo leer esta historia en un "español neutro". Cómo hablan forma parte de quiénes son y quiénes son es importante. Todo es muy violento y humano y honesto.

Es una historia que habla mucho, y en pocas páginas, de la masculinidad, el dolor, la herencia familiar y el peso de los mandatos. Me dolió muchísimo ver cómo Marciano no pudo ser un verdadero hermano mayor para sus hermanos y cómo mantuvo en especial esa distancia con Ángel. Y odié que Miranda y Tamai no hayan podido ver las consecuencias de esta rivalidad antes de que todo se descontrole.

Y es re loco, porque desde el principio uno sabe lo que va a pasar, pero igual a medida que uno va leyendo toda la historia como que crece una esperanza (irracional) de que todo termine diferente. Quería que Pajarito y Marciano fueran más que las consecuencias de sus padres, que eligieran otro camino. Dios, ellos habían intentado ser diferentes cuando eran más chicos, querían irse, estuvieron tan cerca.

Fui lágrimas con el final. Es una novela que es muy corta pero toca muy profundo. Me hubiera encantado que fuera más larga, que pudiéramos quedarnos un poco más con esas dos familias marcadas por el resentimiento y el dolor. We deserve ver a las familias unidas, aún con todo el pasado que tienen atrás. Y rehacer el final. Mi corazón no lo acepta.

[میعاد · Rating 4 out of 5]

مشخصه آلمادا نویسندهٔ جدی‌ و دغدغه‌مندیه.

[Mark Bailey · Rating 4 out of 5]

My second book of Almada's having lapped up the brilliant 'Not a River' last month. A stunning writer, and Brickmakers arguably goes one step further in quality, as a bitter feud between two families ends in ruin.

It begins as two young boys lie dying in an empty fairground in a provincial Argentinian town. It appears they've been stabbed, and as time passes, memories of their short and brutal life entangle with everything that could have been.

Brickmakers oozes male toxicity: bravado, shame, dominance, homophobia and brutality - the sheer weight of masculinity in a tough town which refuses weakness, and denies emotion. It also confronts sexuality, and the difficulties of being gay in such a hostile environment.

It reminded me of Benjamin Myers' Male Tears at times, which also confronts the complexity of masculinity, and the often devastating lack of room, opportunity or willingness for emotional maturity in young men.

Almada is playful, weaving a timeline of generational events with moreish prose, she is terse, almost brash, as the history repeats itself violently and tragically. Definitely recommend.

[Sabrina · Rating 4 out of 5]

«Un día su cuerpo dejará de quedarle chico a tanta furia como siente desde que tiene memoria»

[Andy Weston · Rating 4 out of 5]

Though bearing her trademark short and potent sentences, and being engaging throughout, this isn't Almada at her best, and actually though new as a translation, was originally published in 2013. The Wind That Lays Waste is one of my favourite novels of recent years.
The story is of a gay relationship in a world of toxic masculinity. At the opening of the novel, two teenage boys, Marciano and Pájaro, are lying together, face down in the mud, dying, their fathers, both local brickmakers, have been feuding for years.
Wonderful writer that Almada is, she does several things really well in this novel. Pájaro's violent disregard for women is a front as he tries to conceal, to himself as much as others, his feelings for Marciano's younger brother Ángel, who has expressed sexual desire towards him. Deep-seated in this small Argentinian town homophobia is rife, so much so that it ends in tragedy, but from the embers emerge strong women, who have shouldered immense emotional and physical burdens to sustain their families.

[Stefania · Rating 4 out of 5]

Almada cuenta en estas pocas páginas una historia cruenta de rencores heredados y mandatos patriarcales que atraviesan la vida de dos jóvenes de barrio. Me gustó mucho.