উভয়সঙ্কট। ডিলেমা যাকে বলে। এ বই আমি নির্দ্বিধায় সবাইকে রেকমেন্ড করবো না। আবার এমনটা নয়, যে উপন্যাসটি আমার ভালো লাগেনি। বরঞ্চ উল্টোটাই অধিক প্রযোজ্য। পড়ে দিব্যি লেগেছে। মাস কয়েক পূর্বে 'নীল শাওন' পড়েছিলাম। ও জিনিসে লেখকের সাথে প্রাথমিক পরিচয় হলেও, উপন্যাস হিসেবে খুব একটা জমেনি। তবে, এবারে কিন্তু অনেক গোছানো, অনেক নিয়ন্ত্রিত এক অভিনন্দন সরকারকে পেলাম।
আনন্দবাজার গ্রুপের সাম্প্রতিক শারদীয়াগুলোতে লেখক বেশ জাকিয়ে বসেছেন। হালকা বিষয়বস্তু, সহজ গদ্য, মিষ্টি সংলাপ। স্মরণজিৎ চক্রবর্তীর লেখনী (স্রেফ লেখনীশৈলী, প্লট নয়) ভালো লাগলে, এই জিনিসও ভালোই লাগবে। তরুণ পাঠক-পাঠিকাদের নাড়ি বুঝে লিখছেন। যা আবেগী তবুও মিঠে। যার ফাঁক-ফোকরে খুঁজলে পাওয়াই যায়, হালকা গভীরতার ছোঁয়া।
তবুও কেনো এই ডিলেমার গুতো? অপরাধী, বইয়ের বিষয়বস্তু। উপন্যাসটি এতটা ক্লিশেড্, এতটাই গতানুগতিক, না পড়লে বিশ্বাস করা কঠিন। আমাদের নায়ক গরীব, পেশায় টিউশন টিচার, খুচরো সাহিত্যচর্চার ঝোঁক। নায়িকা, সাহিত্যের ছাত্রী, মারকাটারি সুন্দরী, বিত্তবান পিতার একমাত্র কন্যা। কলেজের পড়া বোঝার মাঝেই স্যারের প্রতি অবাধ আকর্ষণ। বাধ সাধলেন, পিতৃদেব। নামকরা ডাক্তারের মেয়ে হয়ে সামাজিক পদস্খলন? নৈব নৈব চ।
চেনা চেনা ঠেকছে? ঠেকাই স্বাভাবিক। এই একটি গল্পের টেমপ্লেট, সত্যজিৎ-ঋত্বিক পরবর্তী টালিগঞ্জের ভাত-কাপড়ের দায়িত্ত্ব সামলেছে অনেক বছর। অবশ্য, স্রেফ বাংলা সিনেমাকে দুষে লাভ নেই। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ যেখানেই দেখুন, কমন সুতো একটাই। হবু-শ্বশুরমশাইয়ের মুখে চিরাচরিত হুমকি-বাক্য। "ব্রিফকেসে টাকা আছে, ভালো চাইলে, এক্ষুনি শহর ছেড়ে চলে যাও!" এ জিনিস, বাংলাতেও যা হিন্দিতেও তাই, আবার তামিলেও একই।
অবশ্য, মাঝেমধ্যে এমন সব গল্প পড়তে খারাপ লাগে না। হোক না সেই একই গান। অ্যারেঞ্জমেন্টটা তো নতুন। মফস্বলের পটভূমিকা। অনেকটা গ্রাউন্ডেড। অমন সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিয়ে সবটা লিখেছেন লেখক। 'নীল শাওন'-এর মতন সব চরিত্রের ট্র্যাক হারিয়ে ফেলেননি। একবার কি দুবার পড়ে আরাম পাওয়াই যায়। তবে, মুশকিল হয় অন্য খাতে। ক্রুড হচ্ছি না, বিশ্বাস করুন। তবে টিউশন টিচার ও ছাত্র-ছাত্রীর প্রেমটা ব্যাক্তিগতভাবে আমার খুব একটা রোচে না। তাও ভালো, শুরুতে টিউলিপের বয়স আঠেরো। সে প্রাপ্তবয়স্ক। এদিকে, অনাবিলের বয়স প্রায় মধ্য-ত্রিশের কোঠায়, বইয়ের শেষে যা প্রায় চল্লিশ ছুঁই ছুঁই।
একটা বড়সড় এজ-গ্যাপ, আরকি। অসমবয়সী সম্পর্কের গুঞ্জন। পুরো বইয়ের সাবলীল ভালো-লাগাতে যা সরীসৃপ-ন্যায় পেঁচিয়ে ধরে। যদি এটুকু উপেক্ষা করা যায়, তাহলে বইটিকে চার কি পাঁচ তারা দিতেই পারেন। আমি ঠিক পারলাম না।
(৩/৫)