大港的女兒

by 陳柔縉

歷史書寫名家．陳柔縉「首部時代小說」
以日本時代高雄港為舞台，
細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉，
並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空，
一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。

　　在送別丈夫的高雄港邊，抱著不足一歲的女兒，舉起她的小手，向著無邊的海上，
　　向著不知躲在哪一艘船上的丈夫，揮呀揮，「跟爸爸說莎悠娜拉！」
　　我問，「您哭了嗎？」她的表情嚴肅得像在指責這個懦弱的提問，
　　「沒有！為什麼要哭？！遇到這麼不甘願的事，哭，就輸了！」
　　
　　家鄉高雄的大港，給她的不是避風與懷抱，
　　而是教會她不畏浪濤艱險。
　　◆◇─────────◇◆

　　孫愛雪，從不畏懼。出身苓雅寮的她，從小就展露出開朗無畏的特質，腦袋裡總有許多創舉。

　　上小學校時，班上的台灣孩子不多，而日本籍同學不時挑起一些看似無傷大雅的問題，例如為何愛雪的姓只有一個字，只念一個音，跟其他同學不同。在大人眼裡，這類問題或許是刁難，她卻不以為意，甚至自設了小小圖書館，大方借故事書給他們。

　　愛雪念高雄高女的四年，都在戰爭的霾霧裡。畢業後，她順利應徵進三井物產高雄支店，派在營業課。當時，布貨變得更加稀貴，分配有限，經常引起店家之間的火爆紛爭。不想應付這種場面的主管，竟將任務交給年僅十六歲的愛雪。然而，她的頭腦有個習慣，與其苦惱黑暗一整天，不如花一分鐘想出明亮的解方。第二天，不到半天的時間，布料很快分配完畢，所有店主毫無異議。

　　一九四五年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，只能遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，這些都被政權捉弄變形，似乎就要從幸福墜落。

　　然而，她毫不回首顧影自憐。幾年後，愛雪亦來到日本。在三井高雄支店的經歷，讓她知道了何謂商販，並咀嚼到買賣的趣味。她先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、開連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。

　　女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。

　　◎同場加映：《大港的女兒》相關歷史背景圖像。書末特別收錄高雄州廳、高雄橋與天主教會、高雄港、旗後、鹽埕町街景、高雄第一小學校、高雄高等女學校、壽山高爾夫球場等數十幀珍貴歷史照片。

Genres: Fiction, Literature

424 pages, Paperback

Published December 3, 2020

About the author

1964年（民國53年）出生於台灣雲林縣，國立台灣大學法律系司法組畢業，曾任聯合報記者、新新聞周刊資深記者，從政治記者轉行後專職寫庶民歷史，主要寫作日本時代社會生活相關題材，現為專欄作家。

2021年10月15日在新北市淡水區騎腳踏車時遭後方機車追撞，雖緊急送醫搶救，於18日仍傷重不治，享年57歲。

Reviews

[anchi · Rating 4 out of 5]

在華文小說馬拉松接觸到這本書，因為之前聽過不少關於作者寫作功力的稱讚，以及少見的以女性視角出發的台灣歷史小說，我便決定一讀。雖然本書寫作的立意良善，但讀來總覺得有些可惜，因為以小說的角度來看，劇情有點礙於時間的框架，而顯得有些零碎，再加上有點刻意的語言轉換，讓我無法特別喜歡這本書。也許是因為是歷史小說的關係，一開頭的書寫讓我有種「爸爸才是主角」的錯覺，而時間的框架也讓角色的塑造有點流於平面，稍嫌可惜。

當然，我還是喜歡這本書的寫作角度，這讓更多人可以認識這本書背後的創作靈感來源，郭孫雪娥女士，一位來自高雄的跨時代女性。在小說裡，主角孫愛雪出生於日治時代，隨著時代演變，她的成長歷程經歷許多歷史事件，像是打狗港的開發、二戰期間的兵荒馬亂、國民政府接收台灣、二二八及白色恐怖等等，她後來更是隨夫婿去到東京重新開始，成為當地很有名望的創業家。雖然因為寫作需求加入了許多更劇情畫的片段，但是讀下來還是很佩服郭孫雪娥女士在大時代下的勇氣。

總結來說，很喜歡故事的劇情走向與女性視角，但是說故事的手法有待加強。

[Mar · Rating 3 out of 5]

過往無論世界各地何處的歷史，著重君王、戰爭為本位，在父權的結構下就忽略了女性，很高興有一本書以女人為主角述說台灣的歷史，讓我們看見那些在男人背後默默貢獻的偉大女性（賢妻良母、職業婦女），也就是書中主角愛雪所稱的「縁の下」，作者的歷史學識淵博由字裡行間可見一斑，讀者可從中學習歷史。

惟這本書的本質是小說，是以，故事的主角仍應是小說的人物們，歷史僅是背景，但這本書給人一種強塞歷史資訊的感覺，連在對白中也在講解歷史，有點不自然，甚至喧賓奪主，人物反而變成講解歷史的陪襯，由於作者似乎是第一次嘗試小說這種文學寫法，以後能再拿捏比例。

另外還有一點是，當我沈浸在古意的時代裡時，作者的文字運用卻沒有那麼嚴謹，在敘述裡或對白裡常不時出現現代用語如：按讚、人臉辨識系統、爆氣模式、根本無臉男、手機等等，看到這些用字相當出戲，不是很喜歡。書中有提到孫家對話時全部是用“日文”，即使作者在書寫對話時是用中文，讀者也能理解他們實際上是在講日文，但是小說內文字還是會故意中日文混雜，例如寫道：「有點寂しい。」、「よかったね！我去書齋一下。」然而孫家就是全部講日文，要嘛全部統一寫日文，不然就是統一寫中文，除非是有特殊的日文用詞，否則像這種無關緊要的生活用語，用中日交雜的寫法，很讓人疑惑作者是不是在展示自己的日文程度。最後，希望作者善用“註解”，而非直接在需要解釋的字彙後面括弧解釋內容，影響排版。（事實上我相信大部分讀者都有一定程度看得懂簡單的日語或英語）

[Ally Yang · Rating 5 out of 5]

[2026.08.10_99]

( 和源寫給岩崎) 不論多少人把我當成十全十美的偶像，我只能在你身上看到完全的自己。〈17〉﹝就...沒意料看到純愛台詞﹞

嘴水(會講話)的人，往往心沒實(不夠老實)。〈41〉

本來以為戰時才是亂世，沒想到，所謂「光復」，更亂世。〈41〉

你們這些少年仔要幫台灣留一點元氣，人才留在台灣憨憨讓人家殺光光，不是出路！〈47〉

美國合眾社的中國籍記者寫的《竹幕八月記》，談一九四九年他在南京八個月的見聞，確實如竹內教授的經驗，當時大家對共產黨印象遠遠好過國民黨。這位記者說南京的共軍士兵會說「請」、「對不起」。勸路邊攤販，「對不起，請把攤子搬進去一點，這樣你們安全，汽車來往也方便。」國民黨的憲兵不僅不會說請和對不起，還會一腳踢倒攤子。〈56〉

她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，這些都被政權更換捉弄變形。在送別丈夫的高雄港邊，抱著不足一歲的女兒，舉起她的小手，向著無邊的海上，向著不知躲在哪一艘船上的丈夫，揮呀揮，「跟爸爸說莎喲娜拉！」我問，「您哭了嗎？」她的表情嚴肅得像在指責這個懦弱的提問，「沒有！為什麼要哭！？遇到這麼不甘願的事，哭，就輸了！」〈後記〉


【5 Sept 2025 / kobo周年慶 / 175】

[Sara Chen · Rating 5 out of 5]

是一本讀起來並不沉重的時代小說。
這本書讀起來非常有共鳴，對於裡面描述的人物、場景、食物，都像是我從外婆那裡聽來的故事。讀高女、成為老師，身兼多職扛起家計，明明是強人卻還是默默付出的形象，還有高雄這個城市的景象、講到陳中和的富甲一方、高雄跟府城聯姻的關係、麻豆的醫生，家鄉味的五柳枝⋯⋯。很喜歡這本書，他就像抱裹著前人的記憶，用我也熟稔、些許的連接把我跟這段歷史連結在一起。

[Wun-Jyun CHEN · Rating 3 out of 5]

作為小說略顯流水帳與平淡，不過整體閱讀體驗還是不差的。

虛構與歷史之間取捨不易，作者選擇撰寫小說而非傳記，一方面受真實人物與委託人期待的影響，而略有難以施展之虞。另一方面，卻也因此能去掉戲劇化元素，較為平實地呈現百年來高雄與日治時期、白色恐怖時期的碎片。

[Tommy Chang · Rating 3 out of 5]

書的歷史背景很有趣，很感謝作者把當時的台灣生活樣貌寫出來。但故事本身感覺有點零碎，有點可惜。

[Yi-Juan Wu · Rating 3 out of 5]

作為小說情節略顯不足，有些刻意強調的伏筆，後面的力道過於孱弱，這些強調有點沒必要，但在觀看歷史的脈絡與時代氛圍來說是非常值得閱讀的。
喜歡以女性為觀點的故事，