What do you think?
Rate this book
Los llanos
Finalista del 38.º Premio Herralde de Novela
Una novela sutil que aborda el duelo de una ruptura. Un libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano en el que habita un hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe.
«En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo. En el campo es imposible», empieza diciendo el narrador de esta historia, que a continuación va desgranando su día a día en una casa con una huerta donde se ha aislado de todo y de todos, tratando, acaso, de huir de sí mismo. El tiempo ahí casi se palpa, avanza sin premuras y permite sentir todo lo que uno tiene a su alrededor: los insectos, los ruidos, el olor de la tierra húmeda, los detalles minúsculos…
Esta historia empieza en enero, y se nos cuenta en capítulos que abarcan varios meses. El protagonista mantiene fugaces encuentros con personas del entorno rural en el que se ha autoexiliado, recuerda su infancia –aquel italiano veterano de alguna guerra que se ahorcó al confundir las luces del pueblo con fogonazos de cañones; aquellas historias que contaba la abuela, acaso reales, acaso sacadas de alguna película…–, evoca su llegada a la ciudad como estudiante, el interés por la estructura de las historias que contamos, el empeño en desentrañar el secreto de su funcionamiento; y evoca su relación con Ciro y su ruptura con él, que lo ha traído hasta ahí.
Esta novela sutil, elusiva y bellísima aborda el duelo de una ruptura, la soledad que activa todos los sentidos, la sabiduría secreta de los versos iluminadores de algunos poetas, la necesidad de contarnos historias... Este es un libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano en el que habita un hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe.
«Después de ser abandonado por su novio, un escritor decide volver al campo. Alquila una casa y dedica los días, las semanas, los meses, a cultivar zapallos, lechugas, achicorias, a pelear con los yuyos y las hormigas, a criar gallinas, mientras intenta comprender los motivos por los que fue rechazado y rememora la historia de sus ancestros, llegados del Piamonte a principios del siglo veinte. “Contar una historia cambia a quien la cuenta”, nos dice el protagonista de esta novela, quien entiende la escritura como una manera de atarse a la vida. Pero leerla también nos cambia, nos hace sentir que incluso en los peores momentos hay una tierra en la que podemos apoyar los pies e inclinarnos para encontrar la paz y una literatura a la que es posible encomendarse para reconciliarnos con nosotros mismos» (Juan Pablo Villalobos, miembro del jurado).
Una novela sutil que aborda el duelo de una ruptura. Un libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano en el que habita un hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe.
«En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo. En el campo es imposible», empieza diciendo el narrador de esta historia, que a continuación va desgranando su día a día en una casa con una huerta donde se ha aislado de todo y de todos, tratando, acaso, de huir de sí mismo. El tiempo ahí casi se palpa, avanza sin premuras y permite sentir todo lo que uno tiene a su alrededor: los insectos, los ruidos, el olor de la tierra húmeda, los detalles minúsculos…
Esta historia empieza en enero, y se nos cuenta en capítulos que abarcan varios meses. El protagonista mantiene fugaces encuentros con personas del entorno rural en el que se ha autoexiliado, recuerda su infancia –aquel italiano veterano de alguna guerra que se ahorcó al confundir las luces del pueblo con fogonazos de cañones; aquellas historias que contaba la abuela, acaso reales, acaso sacadas de alguna película…–, evoca su llegada a la ciudad como estudiante, el interés por la estructura de las historias que contamos, el empeño en desentrañar el secreto de su funcionamiento; y evoca su relación con Ciro y su ruptura con él, que lo ha traído hasta ahí.
Esta novela sutil, elusiva y bellísima aborda el duelo de una ruptura, la soledad que activa todos los sentidos, la sabiduría secreta de los versos iluminadores de algunos poetas, la necesidad de contarnos historias... Este es un libro sobre el tiempo que pasa y sobre el llano en el que habita un hombre que cultiva una huerta y mira y recuerda y escribe.
«Después de ser abandonado por su novio, un escritor decide volver al campo. Alquila una casa y dedica los días, las semanas, los meses, a cultivar zapallos, lechugas, achicorias, a pelear con los yuyos y las hormigas, a criar gallinas, mientras intenta comprender los motivos por los que fue rechazado y rememora la historia de sus ancestros, llegados del Piamonte a principios del siglo veinte. “Contar una historia cambia a quien la cuenta”, nos dice el protagonista de esta novela, quien entiende la escritura como una manera de atarse a la vida. Pero leerla también nos cambia, nos hace sentir que incluso en los peores momentos hay una tierra en la que podemos apoyar los pies e inclinarnos para encontrar la paz y una literatura a la que es posible encomendarse para reconciliarnos con nosotros mismos» (Juan Pablo Villalobos, miembro del jurado).
234 pages, Kindle Edition
First published November 25, 2020
302 people are currently reading
7289 people want to read
About the author
Federico Falco
28 books322 followersFederico Falco is the author of four collections of short stories, a book of poems, and two novels: Cielos de Córdoba (Córdoba Skies, 2011) and Los Llanos (The Plains, 2020). He holds a BA in Communications from Blas Pascal University in Argentina and an MFA in Creative Writing in Spanish from New York University. In 2010 Granta selected him as one of the Best Young Spanish-Language Novelists, and in 2017 A Perfect Cemetery was finalist for the García Márquez Short Story Prize. During 2012 he was writer in residence at the International Writing Program of the University of Iowa. Falco currently is the short story editor at Chai Editora, dedicated to international contemporary fiction not previously translated into Spanish. His most recent novel, Los Llanos, was finalist of the Herralde Prize, one of the most prestigious fiction prizes in the Spanish-speaking world. He divides his time between Buenos Aires and the sierras of Córdoba, and this is his first print book to appear in English.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 912 reviews
January 24, 2021
Aguanten los tomatitos chinos.
Es un libro hermoso sobre qué hacer después de una ruptura amorosa que te saca de una supuesta vida construida que seguía una línea fácil de narrar: "En el tiempo del duelo no hay narrativa", algo así dice el narrador, en uno de esos momentos en donde le es difícil articular lo que le ha sucedido.
La paciencia es una de las cosas que más se repite en el texto, paciencia para trabajar la huerta y que se traduce a nivel formal en la paciencia que tenemos que tener los lectores para leer una y otra vez descripciones detenidas y muy aritméticas -puro conteo- que parecían ser las mismas cada vez: listas de plantas, listas de acciones, listas de pájaros, de ruidos, de paisajes que solo se muestran particulares cuando se les mira con atención. Un poco tedioso a veces, pero se entiende que fue algo trabajado a propósito por el autor, no es casual que introduzca de repente frases de otros escritores que hablan precisamente de esa articulación entre fondo y forma. Me recordó a la parte de los crímenes de Bolaño por ese mismo tedio.
La mejor parte, a mi juicio, es todo el recorrido que hace para presentarnos algunos atisbos de la relación del narrador con Ciro y también su infancia, en otro campos donde veía fotos familiares acompañados de la memoria de su abuela. Momentos luminosos que le otorgan profundidad y contexto al dolor del hombre en medio de Los Llanos.
Me gustaría decir muchas cosas, pero me quedo con la alegría de tener más palabras de un autor que me gusta tanto como es Federico Falco.
Es un libro hermoso sobre qué hacer después de una ruptura amorosa que te saca de una supuesta vida construida que seguía una línea fácil de narrar: "En el tiempo del duelo no hay narrativa", algo así dice el narrador, en uno de esos momentos en donde le es difícil articular lo que le ha sucedido.
La paciencia es una de las cosas que más se repite en el texto, paciencia para trabajar la huerta y que se traduce a nivel formal en la paciencia que tenemos que tener los lectores para leer una y otra vez descripciones detenidas y muy aritméticas -puro conteo- que parecían ser las mismas cada vez: listas de plantas, listas de acciones, listas de pájaros, de ruidos, de paisajes que solo se muestran particulares cuando se les mira con atención. Un poco tedioso a veces, pero se entiende que fue algo trabajado a propósito por el autor, no es casual que introduzca de repente frases de otros escritores que hablan precisamente de esa articulación entre fondo y forma. Me recordó a la parte de los crímenes de Bolaño por ese mismo tedio.
La mejor parte, a mi juicio, es todo el recorrido que hace para presentarnos algunos atisbos de la relación del narrador con Ciro y también su infancia, en otro campos donde veía fotos familiares acompañados de la memoria de su abuela. Momentos luminosos que le otorgan profundidad y contexto al dolor del hombre en medio de Los Llanos.
Me gustaría decir muchas cosas, pero me quedo con la alegría de tener más palabras de un autor que me gusta tanto como es Federico Falco.
February 19, 2021
Con el corazón en la mano me despido de Los Llanos. Falco es un capo: todo es belleza, se aleja de la letra y empieza el campo. Brillante
January 3, 2021
Qué lindo es empezar el año con un buen libro; pero mejor es empezarlo con un GRAN libro. Una vez que entré en el tono que presenta Los Llanos quise vivir allí para siempre. Aquí todo es tan simple, tan cotidiano, tan palpable. Qué gran narrador que es Falco.
February 15, 2021
Me gustó mucho. Un poco porque me crié en el campo, un poco porque mi abuela era especialista en floricultura y me contagió su amor por la tierra, otro poco porque extraño esa quietud del campo en verano, que tan bien se describe en Los llanos, esa quietud que agota pero a su vez, de una forma extraña, también se torna vital para quienes la contemplamos. Todo lo demás, y no es poco, es exclusivamente merito del autor que nos narra la historia de un hombre que intenta superar una ruptura mientras aprende a esperar.
February 19, 2023
Un aburrimiento, una desesperación y un alargamiento del tiempo en el campo. Una luz, algo cálido en los recuerdos con Ciro. Eso buscaba Federico, ¿no?
March 2, 2021
Los llanos.
Una historia sobre el tiempo que pasa. Así se nos presenta.
Sin embargo. Para mí. Una historia sobre el tiempo que no pasa.
El que se detiene. Y se enroca.
Mi tiempo. Asfixiado entre sus páginas.
Una huerta.
Planto tomates. Planto coles. Planto y planto y planto.
Tengo gallinas. Tengo vecinos. Pocos.
También mucho silencio. Toda la llanura.
Una casa agrietada.
Como los recuerdos.
Como esa ruptura que es la razón de todo.
Fede y Ciro.
Los llanos parecen una sepultura.
Ese lugar al que ir para recomponerse.
O directamente a morir.
Las semillas parecen crecer sólo en la huerta.
No hay avance. Sólo retroceso.
Creí que. Pensé qué. Supuse qué.
Me iba a maravillar irme lejos. Leer el silencio.
Parafrasear la calma.
Sin semáforos, sin calles, sin oficinas.
La lluvia, las nubles, el calor abrasador.
Pero no.
No he sentido nada.
No he conectado con la soledad de Fede.
Tampoco con la magnitud de un paisaje sin depresiones.
Me ha resultado plano. Insustancial. Incluso aburrido.
Ni la forma, ni el fondo.
Ni la poesía que se vislumbra en pequeñas dosis.
Ni las reflexiones que se cuentan con pocos dedos, han logrado hacerme vibrar.
Y hay que vibrar.
Una historia sobre el tiempo que pasa. Así se nos presenta.
Sin embargo. Para mí. Una historia sobre el tiempo que no pasa.
El que se detiene. Y se enroca.
Mi tiempo. Asfixiado entre sus páginas.
Una huerta.
Planto tomates. Planto coles. Planto y planto y planto.
Tengo gallinas. Tengo vecinos. Pocos.
También mucho silencio. Toda la llanura.
Una casa agrietada.
Como los recuerdos.
Como esa ruptura que es la razón de todo.
Fede y Ciro.
Los llanos parecen una sepultura.
Ese lugar al que ir para recomponerse.
O directamente a morir.
Las semillas parecen crecer sólo en la huerta.
No hay avance. Sólo retroceso.
Creí que. Pensé qué. Supuse qué.
Me iba a maravillar irme lejos. Leer el silencio.
Parafrasear la calma.
Sin semáforos, sin calles, sin oficinas.
La lluvia, las nubles, el calor abrasador.
Pero no.
No he sentido nada.
No he conectado con la soledad de Fede.
Tampoco con la magnitud de un paisaje sin depresiones.
Me ha resultado plano. Insustancial. Incluso aburrido.
Ni la forma, ni el fondo.
Ni la poesía que se vislumbra en pequeñas dosis.
Ni las reflexiones que se cuentan con pocos dedos, han logrado hacerme vibrar.
Y hay que vibrar.
February 13, 2021
Novela realista e intimista muy diferente a los cuentos fantásticos que había leído de Falco. Creo que fue muy acertada su decisión de ir y venir permanentemente en el texto con las historias, los pensamientos, los sucesos. El Vaivén que logra narrando de forma entrecortada situaciones del presente y del pasado hace que el texto tenga una atmósfera especial. Y creo que ese es el gran logro, partiendo de un duelo afectivo, que tampoco es central, logra crear un ambiente muy interesante del que uno no quiere salir, aunque a veces se torne repetitivo como cuando habla de su huerta. La ruptura amorosa puede ser el disparador pero las otras historias, pequeñas, sin final, mezcladas le dan un gran valor al texto. Y las frases de otros escritores, siempre bien ubicadas, suman también. Preciosa novela!
January 3, 2024
Wees geduldig tijdens het lezen van dit gefragmernteerde relaas van een schrijver die na een breuk met zijn vriend het noorden kwijt is en weer in balans probeert te komen.
April 17, 2023
Una temporada en el limbo
No suelen gustarme estos libros en los que se dice, con malicia, que "no pasa nada". Obviamente no es así, pero sí que la acción es más bien poca. Es que la pregunta es ¿Hay una manera no tediosa de retratar el tedio? Acá tenemos un cliché que muchos soñamos y pocos aplican: el de irse lejos, a vivir una vida solitaria, para lamer heridas.
No suelen gustarme estos libros pero este, un poco, me gustó. Me parece que la razón es que me remitió a dos que había leído hace poco y no me gustaron nada: El tercer paraíso de Alarcón y Un Amor, de Sara Mesa; donde cuentan historias más o menos similares de retiro al campo. Los Llanos se saca de encima todo el tono grave, impostado y estilo barroco del de Alarcón y los personajes, tal vez porque están al ras de la literatura del yo, son mucho más creíbles que el de Mesa.
El tercer paraíso fue premio Alfaguara, Un amor, mejor libro del años según Babelia. Este de Falco ganó el FILBA a mejor novela del 2021 y también fue segundo del Herralde (igual que Bajo este sol tremendo, de Busquets; imagino que estos dos libros tendrán una mejor sobrevivida que los rivales que les ganaron el primer puesto, ¿Alguien los recuerda?
En fin, si son de los que les gustan las frases inspiradas y subrayan medio libro, Los Llanos es para ustedes, si, como una amiga de miqueridaesposa, testigo de nuestro casamiento, quieren más acción, les recomiendo que se lo salteen. A fin de cuentas, como el nombre de mi newsletter, no se puede leer todo.
==
Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.
Gracias, te espero
No suelen gustarme estos libros en los que se dice, con malicia, que "no pasa nada". Obviamente no es así, pero sí que la acción es más bien poca. Es que la pregunta es ¿Hay una manera no tediosa de retratar el tedio? Acá tenemos un cliché que muchos soñamos y pocos aplican: el de irse lejos, a vivir una vida solitaria, para lamer heridas.
No suelen gustarme estos libros pero este, un poco, me gustó. Me parece que la razón es que me remitió a dos que había leído hace poco y no me gustaron nada: El tercer paraíso de Alarcón y Un Amor, de Sara Mesa; donde cuentan historias más o menos similares de retiro al campo. Los Llanos se saca de encima todo el tono grave, impostado y estilo barroco del de Alarcón y los personajes, tal vez porque están al ras de la literatura del yo, son mucho más creíbles que el de Mesa.
El tercer paraíso fue premio Alfaguara, Un amor, mejor libro del años según Babelia. Este de Falco ganó el FILBA a mejor novela del 2021 y también fue segundo del Herralde (igual que Bajo este sol tremendo, de Busquets; imagino que estos dos libros tendrán una mejor sobrevivida que los rivales que les ganaron el primer puesto, ¿Alguien los recuerda?
En fin, si son de los que les gustan las frases inspiradas y subrayan medio libro, Los Llanos es para ustedes, si, como una amiga de miqueridaesposa, testigo de nuestro casamiento, quieren más acción, les recomiendo que se lo salteen. A fin de cuentas, como el nombre de mi newsletter, no se puede leer todo.
==
Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.
Gracias, te espero
November 14, 2021
Que libro tan hermoso y bien escrito, he quedado maravillada como el protagonista va sanado su ruptura amorosa recontrandose con el campo, este relato me hace valorar más la paciencia y perseverancia de los campesinos
February 27, 2022
"Yo ahora solo quiero mirar el horizonte, la llanura, fijar los ojos en la distancia, que me inunde el campo, que me llene el cielo, para no pensar, para que lo que sucede en mí deje de existir todo el tiempo."
"El lenguaje sirve para las percepciones, para todo lo que entra por la piel, para las astucias de los cinco sentidos, pero los sentimientos siempre un poco se le escapan. Las palabras le erran, o suelen errarle, o no siempre alcazan para lo que uno siente adentro, en el espacio entre la mente y la carne."
"El lenguaje sirve para las percepciones, para todo lo que entra por la piel, para las astucias de los cinco sentidos, pero los sentimientos siempre un poco se le escapan. Las palabras le erran, o suelen errarle, o no siempre alcazan para lo que uno siente adentro, en el espacio entre la mente y la carne."
January 6, 2021
Falco demuestra en este libro porque es uno de los mejores escritores argentinos. Logra introducirnos con mucha cautela en tiempos y en espacios concretos con el don de lograr que diversos sentidos, y sentimientos, se activen y refuercen a lo largo de la historia. Para aquellos que vivimos en pleno campo, en pleno llano, nos mueve una fibra muy profunda. Y claro está, le agradecemos también por eso.
January 13, 2021
Casi que me sentí ahí en medio del campo. Todo un viaje hacer el duelo. Creo que aquí se retrata bien ese tiempo muerto que, como bien dice en el libro, en las películas nos lo muestran mediante un montaje musical. Primer acercamiento a Federico Falco, definitivamente voy a ver que onda sus otros trabajos.
January 15, 2021
El tono de esta novela, esa voz. Lo áspero del sol que no da respiro y también el frío que todo lo inunda. Los tiempos del duelo mezclándose con los de la naturaleza. La necesidad de irse del pueblo pero también la vuelta a ese horizonte para rearmarse. Para intentar encontrar esa narrativa que de un sentido.
Es un libro bellísimo.
Es un libro bellísimo.
August 3, 2022
“Atarse a algo.
A una huerta, un bosque, una planta, una palabra.
Atarse a algo que tenga raíz, anudarse para no perderse en el viento que sopla sobre la pampa y llama”.
Amé la simpleza y la belleza de esta historia.
A una huerta, un bosque, una planta, una palabra.
Atarse a algo que tenga raíz, anudarse para no perderse en el viento que sopla sobre la pampa y llama”.
Amé la simpleza y la belleza de esta historia.
January 16, 2021
La clave para comprender el libro la da el propio narrador: «es como si en el tiempo del duelo no hubiera narrativa».
Todo llano, sin historia sin personajes: no se puede narrar el dolor de una ruptura. Tras el rechazo, solo es posible dejarse ir. El rechazo es inenarrable. Hace falta contarse historias para tratar de estar en paz. Ese es el impulso de la escritura de Falco: no entender la ruptura, no entender el dolor, sino hacerse compañía con las palabras.
"Los llanos" es un diario de duelo y un cuaderno de campo, es la descripción pormenorizada y limpia de un lugar muy lejos de Dios (Dios siempre está próximo a las nubes y la montaña) y muy lejos del amado; es el ejemplo de la imposibilidad de explicación, de la falta de causalidad del desamor. En ese dejarse ir, aparecen pensamientos fugaces y recuerdos dolorosos, intentos todos de narrarse tras el dolor, de intentar dar cuenta de uno mismo, de recomponer el alma quebrada. El dolor anula la ficción: él solo puede evadirse, ir perdiendo poco a poco la esperanza y, con el paso del tiempo, llegar a encontrar las palabras deseadas para narrar(se), pero «ninguna palabra nombra la pena. Ninguna la logra decir de verdad».
Un elogio, desde lejos, de la vida compartida. Quizá no un elogio del amor ni de la pasión, sino de la perseverancia y el placer de acompañarse día a día. «La forma en la que uno pasa los días es la forma en la que uno pasa su vida». Eso es lo importante del amor. «Que la felicidad era esos días, esa rutina compartida (...) ese "yo cocino, vos lavás los platos".»
Todo llano, sin historia sin personajes: no se puede narrar el dolor de una ruptura. Tras el rechazo, solo es posible dejarse ir. El rechazo es inenarrable. Hace falta contarse historias para tratar de estar en paz. Ese es el impulso de la escritura de Falco: no entender la ruptura, no entender el dolor, sino hacerse compañía con las palabras.
"Los llanos" es un diario de duelo y un cuaderno de campo, es la descripción pormenorizada y limpia de un lugar muy lejos de Dios (Dios siempre está próximo a las nubes y la montaña) y muy lejos del amado; es el ejemplo de la imposibilidad de explicación, de la falta de causalidad del desamor. En ese dejarse ir, aparecen pensamientos fugaces y recuerdos dolorosos, intentos todos de narrarse tras el dolor, de intentar dar cuenta de uno mismo, de recomponer el alma quebrada. El dolor anula la ficción: él solo puede evadirse, ir perdiendo poco a poco la esperanza y, con el paso del tiempo, llegar a encontrar las palabras deseadas para narrar(se), pero «ninguna palabra nombra la pena. Ninguna la logra decir de verdad».
Un elogio, desde lejos, de la vida compartida. Quizá no un elogio del amor ni de la pasión, sino de la perseverancia y el placer de acompañarse día a día. «La forma en la que uno pasa los días es la forma en la que uno pasa su vida». Eso es lo importante del amor. «Que la felicidad era esos días, esa rutina compartida (...) ese "yo cocino, vos lavás los platos".»
October 18, 2021
Librazo! De lectura lenta, saboreando cada página, cómo se saborea cada recuerdo que se impone en un proceso de duelo.
Federico se va a vivir al campo luego de una ruptura con Ciro, su pareja.
El narrador se pregunta por el momento de la musiquita, ese que en las películas románticas pasa rápido a medida que se desprenden las hojas de un calendario. Un tiempo llano, pero donde el proceso va por dentro. El autor nos invita a transitar ese momento, de recuerdos, de contarse historias, de ir poniendo puntos y aparte.
Me encantó. Se Lee despacio xq cada frase te interpela y te hace pensar mucho. Recomendadisimo ⭐⭐⭐⭐⭐
Federico se va a vivir al campo luego de una ruptura con Ciro, su pareja.
El narrador se pregunta por el momento de la musiquita, ese que en las películas románticas pasa rápido a medida que se desprenden las hojas de un calendario. Un tiempo llano, pero donde el proceso va por dentro. El autor nos invita a transitar ese momento, de recuerdos, de contarse historias, de ir poniendo puntos y aparte.
Me encantó. Se Lee despacio xq cada frase te interpela y te hace pensar mucho. Recomendadisimo ⭐⭐⭐⭐⭐
January 16, 2025
“I built a garden to fill the void”
Written in note form, very loosely following the path of our grieving protagonist who returns to his past, making his garden his closet. The garden seals him from the hurt of the present and takes him back to the past. He goes back to the Plains, the pampas, a place he describes with melancholy, but at the same time, I sense it's a place he is tied to.
“Now I’m tired. The vegetable garden is tiring. As soon as night falls, I’m asleep. I don’t have the energy to think. There’s no room for anxiety or sadness. Exhaustion dulls; the earth unburdens.”
“The plains are hard, the countryside is cruel, it does not necessarily offer any comfort.”
Falco experiments in writing a novel without much of a plot, rather he focuses on notes, on impressions, facts, no conclusions except the ones we make, a novel like life, meandering about in a burst of confusion.
“What if a life has no discernible narrative, no coherent main action?”
Excellent quotes from him and others, but they remain superficial and unfleshed.
“Telling stories to fill the void left by a home. Or filling it with trees.”
Written in note form, very loosely following the path of our grieving protagonist who returns to his past, making his garden his closet. The garden seals him from the hurt of the present and takes him back to the past. He goes back to the Plains, the pampas, a place he describes with melancholy, but at the same time, I sense it's a place he is tied to.
“Now I’m tired. The vegetable garden is tiring. As soon as night falls, I’m asleep. I don’t have the energy to think. There’s no room for anxiety or sadness. Exhaustion dulls; the earth unburdens.”
“The plains are hard, the countryside is cruel, it does not necessarily offer any comfort.”
Falco experiments in writing a novel without much of a plot, rather he focuses on notes, on impressions, facts, no conclusions except the ones we make, a novel like life, meandering about in a burst of confusion.
“What if a life has no discernible narrative, no coherent main action?”
Excellent quotes from him and others, but they remain superficial and unfleshed.
“Telling stories to fill the void left by a home. Or filling it with trees.”
August 5, 2022
Muy linda novela que tras un comienzo lento y descriptivo va creciendo al reconstruir fragmentariamente la historia del protagonista. El texto transcurre sin estridencias ni golpes de efecto, y apuesta a calibrar un estado anímico desde la sensibilidad, y lo hace muy bien.
May 8, 2023
Los Llanos es el relato de un duelo amoroso. El protagonista, luego de una ruptura se muda al campo a pensar y rehacer su vida a través del proyecto de crear una huerta. Esto último remueve otras pérdidas y otros duelos.
El paso de las estaciones y la soledad marcan la vida de Federico, escritor que pasa por una época de bloqueo creativo en la extensa Pampa. Así, asistimos a sus fracasos y triunfos de plantar y cosechar para pasar el tiempo, para curar sus heridas sufriendo los vaivenes de las reglas vitales de la naturaleza.
La narración íntima, en primera persona fluye rápidamente y sucesivos flash-back, unos a su infancia y otros a su vida en pareja, van llenando los espacios para que el lector entienda.
Es otra novela más en donde asistimos a un desarrollo del monólogo interior, al fluir de la conciencia del personaje. La novela se complementa con citas de escritores y tips sobre cómo escribir por lo que también es un ensayo sobre literatura, rodeado de brócolis, kale y acelgas.
Los días en el campo son descritos de manera sutil y nos arrollan con su fuerza. Subyugan al personaje y al lector.
El paso de las estaciones y la soledad marcan la vida de Federico, escritor que pasa por una época de bloqueo creativo en la extensa Pampa. Así, asistimos a sus fracasos y triunfos de plantar y cosechar para pasar el tiempo, para curar sus heridas sufriendo los vaivenes de las reglas vitales de la naturaleza.
La narración íntima, en primera persona fluye rápidamente y sucesivos flash-back, unos a su infancia y otros a su vida en pareja, van llenando los espacios para que el lector entienda.
Es otra novela más en donde asistimos a un desarrollo del monólogo interior, al fluir de la conciencia del personaje. La novela se complementa con citas de escritores y tips sobre cómo escribir por lo que también es un ensayo sobre literatura, rodeado de brócolis, kale y acelgas.
Los días en el campo son descritos de manera sutil y nos arrollan con su fuerza. Subyugan al personaje y al lector.
January 4, 2021
¿Acaso existe el libro perfecto? No sé. Creo que a veces la Literatura es el fiel reflejo de nosotrxs. O simplemente nos da las respuestas que andamos buscando, nos allana el camino. Este libro respondió dudas, reflexiones, sentimientos y sensaciones encontradas. Un reflejo del alma.
January 17, 2025
‘Winter clear-cuts and reseeds the easy way, writes Annie Dillard. Little by little new shoots begin to appear between puddles and wet earth. The little acacia from the garden and the acacia from the shed produce clusters of buds at the tips of their branches. Soon they’ll be yellow flowers. The freshly cut wet grass sticks to the soles of my boots. Gleaming green. The tall grass. Skies without clouds, without limits. Open, unlimited form.’
Well-written and all, but not for me. Did think his other one, A Perfect Cemetery (a far better text in my opinion) had a lot more to offer — and felt more poignant and well-structured, but this one was just more ‘direct’ somehow, and it just wasn't able to move me in the same way the other one did. In short, this is a bit of a nature-therapy post-break up? To put it plainly I just wasn’t feeling any of it. I’d rather read Derek Jarman’s journals. Nature journals without the break-up story/bits. Too little ‘gardening’ in this one, and too much ramblings about how he ‘can’t-get-over-the-break-up’. I’ll ‘say’ less, lest I sound ‘rude’ about it. Just wasn’t moved by the writing is all — if anything, a bit repetitive and dull (for me). Bit of a shame — I really did want to like this one. In any case, fortunately a quick read. When I 'read' the word, 'grief' in the blurbs, I thought 'more'. So realising it was about the 'feelings'/aftermath of an (for the lack of a kinder phrase) ordinary 'break-up', I was hugely disappointed, personally.
‘Language works for perceptions, for everything that enters through the skin, for the shrewdness of the five senses, but emotions always manage to elude it. Words fail them, or tend to fail them, or aren’t enough for what we feel within ourselves, in the space between mind and flesh.’
Well-written and all, but not for me. Did think his other one, A Perfect Cemetery (a far better text in my opinion) had a lot more to offer — and felt more poignant and well-structured, but this one was just more ‘direct’ somehow, and it just wasn't able to move me in the same way the other one did. In short, this is a bit of a nature-therapy post-break up? To put it plainly I just wasn’t feeling any of it. I’d rather read Derek Jarman’s journals. Nature journals without the break-up story/bits. Too little ‘gardening’ in this one, and too much ramblings about how he ‘can’t-get-over-the-break-up’. I’ll ‘say’ less, lest I sound ‘rude’ about it. Just wasn’t moved by the writing is all — if anything, a bit repetitive and dull (for me). Bit of a shame — I really did want to like this one. In any case, fortunately a quick read. When I 'read' the word, 'grief' in the blurbs, I thought 'more'. So realising it was about the 'feelings'/aftermath of an (for the lack of a kinder phrase) ordinary 'break-up', I was hugely disappointed, personally.
‘Language works for perceptions, for everything that enters through the skin, for the shrewdness of the five senses, but emotions always manage to elude it. Words fail them, or tend to fail them, or aren’t enough for what we feel within ourselves, in the space between mind and flesh.’
July 25, 2021
Una alegoría preciosa sobre la vida. Tanto en las huertas como en el amor, hay vida y muerte. Y los momentos en que todo está calmo, justo en el centro, es por mera coincidencia.
July 11, 2021
«El tiempo pasa fácil en las películas, en las novelas. Solo se cuentan las acciones importantes, aquellas que hacen avanzar la trama. El resto -las dudas, el aburrimiento, los largos días donde nada cambia, la tristeza estancada- desaparece a golpe de elipsis, de cortes netos, resúmenes rápidos. [...] ¿Qué hace la gente triste de las películas con todas las horas del día? [...] Es como si en el tiempo del duelo no hubiera narrativa.»
Comienzo la reseña resaltando este fragmento de la novela puesto que en ella se habla del tiempo del duelo del protagonista. Tras una ruptura amorosa, deja atrás la ciudad de Buenos Aires para irse a un lugar recóndito en plena pampa argentina y, allí, vivir su propio duelo mientras cultiva una huerta paralelamente. Va hacia una tierra llana, vacía, reflejo de su propio interior que está en proceso de reconstrucción, como la propia huerta que trabaja.
La novela corresponde a la estructura de un diario, lleno de frases cortas a través de la cuales nuestro protagonista narra los cambios de la naturaleza relacionados con los cambios personales que sufre él mismo.
Como narrador, es muy meticuloso, sobre todo a la hora de explicar cómo trabajaba la tierra. Puede llegar a saturar, pero es necesario a la hora de entender el proceso por el que pasa el narrador. No obstante, son descripciones tan potentes y conmovedoras, que tienen la misma fuerza de un poema.
Cuando tuve este libro en mis manos por primera vez antes de leerlo, no sabía en qué me embarcaba, pero me atrapó desde el comienzo. Me ha parecido un libro bello, incluso poético. Espero poder seguir leyendo en un futuro más de Falco.
Comienzo la reseña resaltando este fragmento de la novela puesto que en ella se habla del tiempo del duelo del protagonista. Tras una ruptura amorosa, deja atrás la ciudad de Buenos Aires para irse a un lugar recóndito en plena pampa argentina y, allí, vivir su propio duelo mientras cultiva una huerta paralelamente. Va hacia una tierra llana, vacía, reflejo de su propio interior que está en proceso de reconstrucción, como la propia huerta que trabaja.
La novela corresponde a la estructura de un diario, lleno de frases cortas a través de la cuales nuestro protagonista narra los cambios de la naturaleza relacionados con los cambios personales que sufre él mismo.
Como narrador, es muy meticuloso, sobre todo a la hora de explicar cómo trabajaba la tierra. Puede llegar a saturar, pero es necesario a la hora de entender el proceso por el que pasa el narrador. No obstante, son descripciones tan potentes y conmovedoras, que tienen la misma fuerza de un poema.
Cuando tuve este libro en mis manos por primera vez antes de leerlo, no sabía en qué me embarcaba, pero me atrapó desde el comienzo. Me ha parecido un libro bello, incluso poético. Espero poder seguir leyendo en un futuro más de Falco.
November 16, 2024
A beautiful read and won’t be my last Falco. Still reeling from the departure of his lover, the narrator lives in a remote house and garden and uses the time to ponder on the nature surrounding him and reflect on his own past.
I loved the rumination on how to move forward in life when someone you love leaves you, and how he used nature as a healing point for his heart as well as his writing. At the beginning he feels like the writer in him has dried up but as the book closes you can see the narrator is eager to start a new chapter in life and finds words and nature so much more inspiring than before. The end chapter where he has a conversation in his head with his ex-lover was so emotional and made me almost tear up.
Such a beautifully written book which looks deeply at the human condition and need for connection with both the earth and other human beings.
I loved the rumination on how to move forward in life when someone you love leaves you, and how he used nature as a healing point for his heart as well as his writing. At the beginning he feels like the writer in him has dried up but as the book closes you can see the narrator is eager to start a new chapter in life and finds words and nature so much more inspiring than before. The end chapter where he has a conversation in his head with his ex-lover was so emotional and made me almost tear up.
Such a beautifully written book which looks deeply at the human condition and need for connection with both the earth and other human beings.
Currently reading
March 13, 2025El calendario incompleto de un año con sí mismo
La vida de aquellos que están cerca de la tierra, que atienden sus demandas para luego colgar sus dones, que la cultivan, como se dice en la Biblia, “con el sudor de su frente” y trabajan en un tiempo concreto —ese tiempo sencillo que se ve pasar en el cielo y la tierra— es una vida dictada por el calendario. Los capítulos de este libro llevan los nombres de los meses desde enero hasta septiembre. Un hombre, el narrador, está cerca de su tierra, en algún lugar de “los llanos.” No es un campesino; no sabe bien cómo vivir de sus manos y de su tierra. Al inicio, actúa a tientas, malgastando sus gestos que buscan la habitud y los frutos del trabajo, perdido en la contemplación de los detalles vitales de su entorno, que aún no se deja domesticar:
Estas imágenes del huerto adquieren la significación de lo directamente visto y comprendido, aunque conservan siempre un toque de su misterio natural y su inocente crueldad, que cultiva más al hombre que éste a su tierra:
El hombre trabaja aturdido por el sol —no olvidemos que en el hemisferio sur, enero es la mitad del verano— y descansa esperando la lluvia. Estos elementos están cargados también de su potencialidad inmediata, por lo que significan para la tierra y para el hombre. El sol y la lluvia son dos alimentos para las plantas, que a su vez alimentan al hombre. Pero el sol sin lluvia solo quema, destruye el trabajo del hombre, mientras este riega su huerto, buscando restablecer el equilibrio.
Hay también imágenes de una casa y de un camino, que son a la vez presentes y pasados; la casa es un lugar para el recuerdo y el camino es un pasaje hacia la niñez del hombre. Son brechas de tiempo en su trabajo y siestas:
Las imágenes diurnas de la huerta se completan con las de la noche. El hombre no trabaja y subsiste de su jardín solo bajo el sol, sino también bajo la luna:
La jardinería es todo un modus vivendi, que no deja espacio para nada más:
Es también terapia y refugio:
Ya que me he extendido tanto sobre el primer mes/capítulo y mi reseña parece más un resumen, me detengo aquí. Los invito a empezar y a seguir descubriendo ustedes mismos lo que va a suceder con el hombre y su huerta, en la intersección de su vida presente y, tras la memoria, de aquella pasada.
Un libro para moderar el ritmo de nuestra propia vida.
En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo.
En el campo es imposible.
La vida de aquellos que están cerca de la tierra, que atienden sus demandas para luego colgar sus dones, que la cultivan, como se dice en la Biblia, “con el sudor de su frente” y trabajan en un tiempo concreto —ese tiempo sencillo que se ve pasar en el cielo y la tierra— es una vida dictada por el calendario. Los capítulos de este libro llevan los nombres de los meses desde enero hasta septiembre. Un hombre, el narrador, está cerca de su tierra, en algún lugar de “los llanos.” No es un campesino; no sabe bien cómo vivir de sus manos y de su tierra. Al inicio, actúa a tientas, malgastando sus gestos que buscan la habitud y los frutos del trabajo, perdido en la contemplación de los detalles vitales de su entorno, que aún no se deja domesticar:
Tardé en ralear los rabanitos y ahora ya están grandes, con las hojas duras. La raíz, en lugar de enterrarse, ir hacia abajo y formar cabeza, se volvió un piolín largo y colorado, rastrero. Los sembré muy tupidos, y al voleo. La próxima vez habrá que sembrarlos en línea y ralearlos enseguida, cuando todavía sean un brote. Me da pena haber puesto a nacer todas esas semillas al vicio, sin saber muy bien lo que hacía.
Estas imágenes del huerto adquieren la significación de lo directamente visto y comprendido, aunque conservan siempre un toque de su misterio natural y su inocente crueldad, que cultiva más al hombre que éste a su tierra:
Calor de enero que todo lo quema. Las hormigas se comen la acelga. Los pajaritos se comen el resto. No llueve y lo que nació se retuerce sobre sí mismo y se seca. Solo el maíz dulce que sembré para choclo parece resistir un poco. Riego con manguera lo más que puedo, pero me gana la desazón y el fuego. Cada mañana, algo parecido a la desesperación. Me repito una y otra vez que hay un tiempo para cada cosa. Un tiempo para la siembra. Un tiempo para la cosecha. Un tiempo para la llovizna. Un tiempo para la sequía. Un tiempo para aprender a esperar el paso del tiempo.
El hombre trabaja aturdido por el sol —no olvidemos que en el hemisferio sur, enero es la mitad del verano— y descansa esperando la lluvia. Estos elementos están cargados también de su potencialidad inmediata, por lo que significan para la tierra y para el hombre. El sol y la lluvia son dos alimentos para las plantas, que a su vez alimentan al hombre. Pero el sol sin lluvia solo quema, destruye el trabajo del hombre, mientras este riega su huerto, buscando restablecer el equilibrio.
Hay también imágenes de una casa y de un camino, que son a la vez presentes y pasados; la casa es un lugar para el recuerdo y el camino es un pasaje hacia la niñez del hombre. Son brechas de tiempo en su trabajo y siestas:
Las cosas en la oscuridad ya no existen. Durante la noche, es como si todo desapareciera alrededor. Solo existe la casa, el interior de la casa, sus paredes blancas. La casa flotando en lo negro.
El recuerdo de los faros de la camioneta iluminando el camino. La luz avanza a cada metro, come la oscuridad, a cada instante descubre una nueva huella en lo negro.
La textura de foto vieja del recuerdo. Colores lavados, ámbar, tungsteno, baquelita, loza celeste, el parpadear, el silencio subacuático de la imagen como si fuera en super-8, el murmullo de un proyector corriendo.
Las imágenes diurnas de la huerta se completan con las de la noche. El hombre no trabaja y subsiste de su jardín solo bajo el sol, sino también bajo la luna:
También tendría que aprovechar la luna para sembrar zanahorias y puerros. Será la semana que viene, o la otra, o cuando la luna vuelva a estar en menguante: de luna llena a menguante se siembra todo lo que va bajo tierra; de nueva a creciente, lo que va arriba y es de hoja; de creciente a llena, lo de arriba y que es de fruto; de menguante a nueva, no se hace nada, se espera.
La jardinería es todo un modus vivendi, que no deja espacio para nada más:
El ensayo general de un jardín.
El ensayo general de una huerta. Un lugar donde pasar el tiempo y empezar de nuevo.
Es también terapia y refugio:
Ahora estoy cansado. La huerta cansa. Llega la noche y me duermo enseguida. No tengo energía para pensar en nada. No hay espacio para la ansiedad ni para la pena. El cansancio atonta, la tierra descarga.
Ya que me he extendido tanto sobre el primer mes/capítulo y mi reseña parece más un resumen, me detengo aquí. Los invito a empezar y a seguir descubriendo ustedes mismos lo que va a suceder con el hombre y su huerta, en la intersección de su vida presente y, tras la memoria, de aquella pasada.
Un libro para moderar el ritmo de nuestra propia vida.
October 25, 2025
Federico Falco sigue sorprendiéndome. Cada vez que leo alguna de sus historias quedo fascinado con su escritura, y ahora que releo "Los llanos" descubro detalles que quizás había pasado por alto en mis primeras lecturas.
Durante un tiempo tuve pendiente este libro. Sabía que había sido finalista del Premio Herralde y había leído muy buenas reseñas en Goodreads. Hace dos años, cuando por fin pude leerlo, comenzó mi admiración por Federico Falco, que me llevó a buscar y leer toda su obra (sus cuentos, novelas y poesía). Hoy puedo afirmar sin dudar que Falco es, para mí, el mejor escritor latinoamericano actual, y que cada uno de sus libros es una joya.
"Los llanos" narra la historia de un escritor que, tras una ruptura amorosa, se traslada a un pueblo en la llanura argentina para cultivar una huerta y atravesar su duelo. Aunque la trama es sencilla, acompañamos al protagonista en su vida cotidiana (el cuidado de la huerta, las gallinas, el pueblo y los vecinos), el relato se va llenando de reflexiones íntimas y de una belleza serena que vuelve al libro atemporal y universal.
Hay dos fragmentos que, para mí, resumen a la perfección el espíritu de esta obra:
“Cada mañana, algo parecido a la desesperación. Me repito una y otra vez que hay un tiempo para cada cosa. Un tiempo para la siembra, un tiempo para la cosecha. Un tiempo para la llovizna. Un tiempo para la sequía. Un tiempo para aprender a esperar el paso del tiempo.”
“¿Qué hace la gente triste de las películas con todas las horas del día? ¿Qué hacen cuando no está sonando la musiquita? Es como si en el tiempo del duelo no hubiera narrativa.”
"Los llanos" es un ejercicio de introspección, un libro que reflexiona sobre el duelo, la escritura y el paso del tiempo. Pero también es una oda a la naturaleza, a la vida más allá de uno mismo y de las propias heridas.
No puedo dejar de pensar en este libro ni en lo mucho que me conmovió. Siento que "Los llanos" me acompañará por mucho tiempo.
Durante un tiempo tuve pendiente este libro. Sabía que había sido finalista del Premio Herralde y había leído muy buenas reseñas en Goodreads. Hace dos años, cuando por fin pude leerlo, comenzó mi admiración por Federico Falco, que me llevó a buscar y leer toda su obra (sus cuentos, novelas y poesía). Hoy puedo afirmar sin dudar que Falco es, para mí, el mejor escritor latinoamericano actual, y que cada uno de sus libros es una joya.
"Los llanos" narra la historia de un escritor que, tras una ruptura amorosa, se traslada a un pueblo en la llanura argentina para cultivar una huerta y atravesar su duelo. Aunque la trama es sencilla, acompañamos al protagonista en su vida cotidiana (el cuidado de la huerta, las gallinas, el pueblo y los vecinos), el relato se va llenando de reflexiones íntimas y de una belleza serena que vuelve al libro atemporal y universal.
Hay dos fragmentos que, para mí, resumen a la perfección el espíritu de esta obra:
“Cada mañana, algo parecido a la desesperación. Me repito una y otra vez que hay un tiempo para cada cosa. Un tiempo para la siembra, un tiempo para la cosecha. Un tiempo para la llovizna. Un tiempo para la sequía. Un tiempo para aprender a esperar el paso del tiempo.”
“¿Qué hace la gente triste de las películas con todas las horas del día? ¿Qué hacen cuando no está sonando la musiquita? Es como si en el tiempo del duelo no hubiera narrativa.”
"Los llanos" es un ejercicio de introspección, un libro que reflexiona sobre el duelo, la escritura y el paso del tiempo. Pero también es una oda a la naturaleza, a la vida más allá de uno mismo y de las propias heridas.
No puedo dejar de pensar en este libro ni en lo mucho que me conmovió. Siento que "Los llanos" me acompañará por mucho tiempo.
January 5, 2021
De una sencillez casi abrumadora, los libros de Federico Falco siempre me entusiasman. De alguna manera, es una metáfora de la espera.
February 21, 2021
Entre el (des)amor y el campo como pausa, como forma de dejar de buscar respuestas. Hermoso libro.
May 11, 2022
La atmósfera, la cercanía, el dolor, la vulnerabilidad y la quietud, no hubo una sola cosa que no me calara hondo. Hermoso libro, va a mis favoritos de cabeza.
Displaying 1 - 30 of 912 reviews