Monika Fagerholm er en svensksproget finsk forfatter, som jeg ikke kendte trods hendes hele syv romaner. Men den seneste, ’Hvem slog bambi ihjel?’, er indstillet til Nordisk Råds Litteraturpris 2020 og har allerede vundet Det svenske Litteraturselskabs hovedpris i 2019, så den er jeg trods alt bekendt med.
Med Gusten Grippe som synsvinkelbærer og med 2014 som fortælletid, hører vi spredte fragmenter om en hændelse, der skete i 2008. Stedet er villabyen, en fiktiv finsk bydel à la nordsjællandske overklasseforstæder. Den fremherskende ånd i villabyen er ekstremt nyliberalistisk, og den får især stemme af Annalise Häggert. Hun personificerer mønsterbryderen, der har været i stand til at bevæge sig fra en børnehjemsopvækst til en voksen status som professor i økonomi med heraf følgende bestyrelsesposter m.m. Børnehjemmet hedder Grawellska, og det repræsenterer modstykket til villabyen.
Annalises søn er Nathan, som gennem opvæksten har været bedste ven med Gusten. Denne har haft status som en ekstra søn i familien Häggerts kæmpevilla, idet han bor alene med sin mor, der som operasanger er på hyppige rejser. Angela Grippe er et modstykke til Annalise Häggert, idet hun bekender sig til en humanistisk livsholdning, hvor de bærende værdier er kunst, kultur og musik. Det er eksperimenterende, nye operaer, Angela medvirker i, og disse kan også siges at være modstykker til klassiske ’Så kold den lille hånd er’-operaer.
Nathan og Gusten samt deres ligestillede kammerater befinder sig i et limbo mellem barndom og voksenalder. De lever stort set uden retningslinjer fra deres forældre, idet ikke kun fædrene, men også mødrene er opslugt af deres karrierer. Mændene har herud over ofte en hustru til venstre hånd, som de også skal bruge tid på at holde kørende. Hvis de unge teenagere overhovedet erkender elementer af lovmæssig eller moralsk karakter, så er det helt klart som noget, der nemt kan omgås – i et samfund, hvor alt synes at være lige gyldigt og dermed i sidste ende ligegyldigt.
Ind i deres kreds kommer nu 17-årige Sascha, der i lighed med Annalise er vokset op på Grawellska. Men hvor Annalise krydsede grænsen til villabyen i en tidsalder, hvor det var lykken at gifte sig til penge og indflydelse, så vil Sascha det anderledes. Hun virker som et mere end velkomment frisk pust i de unge villaby-unges stagnerende liv, da hun dukker op, og Nathan forelsker sig hovedkulds i hende. Men Sascha er ikke tilfreds med at blive ’taget ind’ af en velhavende mand, hun vil selv gøre karriere – som konkurrencesvømmer. Fra start bliver hun dog Nathans kæreste, men da hun efter kort tid dumper ham, stiller hun ham i en frustreret situation, som han slet ikke er kvalificeret til at agere på. Det eneste, der står skrevet i hovedet på ham, er primitiv hævn, og så indleder han arbejdet med at ombygge sit værelse i kælderen til et lydisoleret rum… Gusten og et par andre kammerater bliver inviteret til at deltage i hævnakten, som siden får stor betydning for deltagerne og for mor Annalise.
Naturligvis får akten også betydning for Saschas videre liv, men det er ikke dét, som er romanens ærinde. Det virker snarere som om, Sascha er plantet i plottet som en slags ’deus ex machina’, hvis funktion er at fremprovokere forskellige reaktioner hos de deltagende drenge i hævnakten. Og her er det så, at Gusten skiller sig ud som en håbløst gammeldags type, der helt seriøst taler om retfærdighed for offeret og om de medskyldiges pligt til at erkende og angre deres skyld, ja, han gør på det nærmeste sin egen tilværelse til én lang bodsvandring.
Formmæssigt har jeg aldrig før læst et sådant rabalder af postmodernisme. Postmodernisme i utide kunne man synes, for denne havde jo sin storhedstid nede i 1980’erne. Postmoderne litteratur anvender ofte intertekstualitet, og ’Hvem slog bambi ihjel?’ er en eksplosion af referencer til såvel klassisk mytologi som popkultur, herunder især musik. Personerne har hver deres ’signature tune’, plottet i øvrigt er hyppigt understøttet af underlægningsmusik, ligesom romanens titel refererer til en sang af Sex Pistols. Fortællestilen er i store træk sprængt, hvilket fortælleren selv formulerer således: ”KOM igen, Gusten. Det kan du gøre bedre./ Men nej. Bedre kunne han ikke. Kan han ikke./ Fortælle den her ”historie”./ Den gik hele tiden i stykker når han forsøgte. Som stumper, lapper. Afrevne./ Så meget i stykker at det gjorde ondt./ Gør ondt./ Men sandheden… sandheden… i form af en fortælling./ En sand fortælling forudsætter en slags kit som holder det hele sammen – den der skrøbelighed, alle stykkerne -/ I stykker stykker stykker/.
Det sproglige udtryk glider lejlighedsvist over i (punk)poesi: ”Hvis man spejdede, så man med kikkert hvilket drengene gjorde, efter tur, magisk fængslet af den tredje dreng, i søndagstøj, ham som nu var den der gik ned til bækken hvor de selv engang havde befundet sig, under det store træ som også havde været deres. Og tog en bog frem. Og det hele var hans.”
Nok om de kulturelle udslag, som postmoderniteten gav, og som Monika Fagerholm nu så ødselt har givet en genoplivning. Om postmoderniteten som periode er det overordnede filosofiske træk, at de store fortællinger (religioner, ideologier m.v.) er døde – de har mistet deres funktion som forståelsesrammer for livet. I stedet fokuserer man på små, lokale fortællinger, som f.eks. den personlige kærlighed, som livsgrundlag. Og når kærligheden skal bære en sådan ballast, bliver det katastrofalt, hvis den nægter at vare ved, som i Nathan Häggerts tilfælde.
Postmodernisme er en kompleks litterær form, der er krævende at aflæse. Den forudsætter en velvilligt aktiv læser. ’Hvem slog bambi ihjel?’ er ikke en smukt afrundet roman, snarere fremtræder den som ’a work in progress’, hvilket den også kommer til at fungere som i læserens bevidsthed. At der fortsat er noget at arbejde med, er vel som udgangspunkt positivt, men sværhedsgraden får mig i tilfældet Bambi alligevel til at trække den endelige vurdering ned på 3 stjerner. Der er grænser for hvor megen velvillig aktivitet, jeg kan mobilisere, nu da min læsning har forføjet sig fra skrivebordet til divaneseren.