Det er en vilje og klarhet i denne boka, i Linda, som kolliderer med den virkeligheten jeg forestiller meg at utspiller seg på «fabrikken». Boström Knausgård maner frem en kafkaesk følelse av at hun er fanget et sted hun ikke burde være, at hun er offer for noe som er større og mektigere enn henne selv, et offer for en europeisk/nordisk overbevisning om å behandle psykisk syke med elektrosjokk – og at hun attpåtil er den ‘eneste’ klarsynte. Hun skriver at «noen tar livet mitt og forsvinner med det». Det er ikke sykdommen, ei heller hennes fortid som 'tar livet hennes og forsvinner med det', det er de utenfor henne selv – legene og psykiaterne, Zahid og Alexander, blant andre.
Oppgjøret med psykiatrien er knallhardt og godt gjort. Det er ikke vanskelig å si seg enig med at det virker umenneskelig og ubegripelig at et tilsynelatende fritt menneske skal gjennom en behandling som nærmest utsletter minnene dine og følelsen av selv. Likevel tenker jeg at oppfattelsen av et ‘tilsynelatende fritt menneske’ er et viktig tankekors. Der Linda virker mest ufri i boka er der hun selv blir med på behandlingene, kapitulerer, fordi det er umulig å stå opp mot denne nærmest kapitalistiske samlebånds-mentaliteten. Som leser blir det for enkelt, for lite komplekst, kanskje til og med løgnaktig. For hva med frihetsberøvelsen av å ikke bli frisk? Av å være innestengt i en kropp som kanskje vil men ikke kan? Eller som kanskje heller vil dø? Vinduene inn dit er ikke mange.
Det hun skriver om sinnsforvirrelsen gjør meg heller forvirret – hun virker da så frisk og reflektert? Boström Knausgård skriver som om tilværelsen på fabrikken står klart for henne, som hun var helt tilstede. Hun både kler og avkler seg offerrollen, hun insisterer på at det blir gjort et overtramp, samtidig demonstrerer hun en styrke i boka som taler offeret i mot – for hvis hun _aldri_ dro nytte av hjelpen hun fikk, slik hun påstår, må det være hennes egen fortjeneste at hun til slutt greide seg. På hvilken måte er hun syk og hvordan ble hun frisk? Det er et spørsmål som bare blir sterkere for meg jo lenger jeg kommer ut i boka.
Hun skriver seg ‘frisk’, som hun sier med andre ord. Men det finnes en svakhet i hennes bastanthet, hennes opprør og oppgjør; det sårbare vises frem så rakrygget at det blir vanskelig å forstå fullt ut. Hvis det ligger styrke i det å vise svakhet både gjør og gjør ikke Boström Knausgård dette. For det krever mot å vise frem denne siden av livet. Likevel savner jeg å kjenne på svakheten jeget skriver om i dette forsvarsskriftet. Det er langt enklere å seg for seg jenta som kjenner seg mektig på hesteryggen, enn hun som har falt av den. I ett øyeblikk skriver hun for eksempel om å ta overdose med en nesten fullvokst baby i magen, en rystende episode, men så parerer hun med at «hun visste at hun ikke ville ta livet av ungen». Hun kler av seg, for å så bykse etter klærne hun har kastet på bakken. Det er styrken på hesten, i skrivingen, i telefonen med faren, i møte med den nye tenåringssveisen og som «comeback kid» på skolebenken hun ønsker å vise seg tydeligst. De virkelige svakhetene, de som kanskje bare kan forstås at de uheldige innvidde, drukner i store ord: Depresjonen er mørk og altomfattende, men også ubegripelig, både for henne og leseren. Ensomheten derimot, det hjemløse, har hun et tydelig språk for. Men hva enn hun faktisk lider av, det forblir relativt ubeskrevet. Heller ikke kjærlighetsforholdet til Knausgård klarer hun at forblir sårbart. Hun er nødt til å skrive mot slutten av boka at hun er glad de ikke er sammen. For bokas skyld, helt uavhengig av Linda Boström Knausgård som en virkelig person, skulle jeg ønske hun turte å ikke skrive seg sterk her. Turte å skrive: 'Elsket jeg ham fortsatt? Ja, det gjorde jeg.'. Det ligger en sårhet i deres relasjon, som gjør boka sterk. At hun tør å blottstille seg som den tapende part, tenker jeg lenge er det mest givende, komplekse og gjenkjennelige i boka. Ønsket om å komme seirende ut av det, å si noe tappert oppleves som en forsvarsmekanisme vi som leser ikke trenger, den oppleves lukket og løgnaktig.
Mens jeg leser boka tenker naturligvis mye på Karl Ove Knausgård, og at jeg må lese «Om våren» øyeblikkelig etter «Oktoberbarn». Selv om det kanskje er delvis motivert av kikkingens sosialpornografiske behov, er det også fordi jeg føler det er en viktig del av konteksten. Veggen hun skriver mot er todelt: psykiatrien og eksmannen. Det er tydelig at denne boka aldri ville sett slik ut uten Knausgårds prosjekt. Det er forståelig, og gjør den ikke til noe mindre interessant eller god leseropplevelse av den grunn, men det fremstår som en viktig del av konteksten. Vi, og sikkert hun, visste det – til slutt måtte hun skrive sitt motsvar.
Jeg blir fullstendig sugd inn i denne boka, og jeg er faktisk godt over halvveis før tanken i det hele tatt slår meg at fortelleren naturligvis er upålitelig. I det sekundet endrer denne boka seg radikalt for meg. Hun skriver mistenksomt, som om hun alltid befant seg på utsiden: «Hvordan kunne det ha seg at jeg var der uke etter uke, uten at noe begynte og noe tok slutt? Hvem var det som bestemte over livet mitt? Hvorfor hadde jeg kapitulert, og hvem var det som holdt i trådene? Det fantes ingen svar. Ingen presise, egentlige svar, så jeg nøyer meg med restene fra de fetes bord. Jeg går med på, ja, alt de ber meg om, cirka tre hundre ganger fram og tilbake i korridoren. De mer spasere litt. De tilbyr denne korridoren, og jeg klager ikke», skriver hun. Maktesløsheten er enkel å forstå, men noen av disse spørsmålene er ufattelige for meg som leser. Vet hun virkelig fortsatt ikke hvorfor hun kapitulerte? Det er rystende. Noen sider senere skriver hun imidlertid: «Hvorfor lyver jeg?». Fordi løgnen (drømmen), og ikke livet, er den eneste måten.
Slutten av boka ender på drømmende vis, og dette er kanskje det mest vellykkede og troverdige fra fabrikktilværelsen. Her leker hun med limbo og døden, og hun fremstiller døden nesten som noe fristende. Denne unntakstilstanden, så på siden av det livet de utenfor institusjonen lever, viser seg godt her, og jeg savner mer av denne annerledesheten. Boka i sin helhet opplever jeg som fragmentarisk og ufullstendig, men likevel god, tidvis formidabel. Mest vellykket av alt er hvordan hun både indirekte og direkte viser frykten for at svakheten, hjemløsheten og sårbarheten vil gå henne til grunne.