What do you think?
Rate this book
Sans Soleil
Una mujer lee y comenta las cartas remitidas por un amigo, el operador de cámara Sandor Krasna, que viaja alrededor del mundo. De Japón a Guinea-Bisáu, pasando por Cabo Verde, San Francisco e Île de France, Krasna captura y transcribe imágenes que se acumulan y yuxtaponen, se esfuman y, como una fantasmagoría, reaparecen a lo largo de epístolas que se interrogan acerca de la memoria, la función del recuerdo y el tiempo, y componen el rizomático relato del film Sans soleil. Concebido en la encrucijada entre el documental, la ficción, el experimento audiovisual y el ensayo cinematográfico, el largometraje de Chris Marker desbarata las clasificaciones de género, y desde su singularidad se ha consolidado como una pieza fundamental en la historia del cine. La recuperación en el presente libro del texto íntegro de la voz en off de la película es una oportunidad para que el lector, como señala Isaki Lacuesta en el brillante prólogo que acompaña a la edición, “deba convocar el mundo entero a partir de palabras escritas, sin más auxilio externo, como en cualquier otro libro de poesía”. Más allá de la pantalla, dislocada pero con intacto magnetismo, la voz de la narradora invoca un reguero de imágenes ausentes, y en su discurrir nos arrastra al transgresor viaje que constituye Sans soleil.
“Sans Soleil, el diario filmado de viajes más inteligente, su obra cumbre, un tótem a la complejidad de la memoria humana, a la manera en que lo filmado la suplanta y a la presencia individual e intransferible de los hombres en el océano de la historia.”
Pablo Mediavilla Costa – Jot Down
“Sans Soleil, el diario filmado de viajes más inteligente, su obra cumbre, un tótem a la complejidad de la memoria humana, a la manera en que lo filmado la suplanta y a la presencia individual e intransferible de los hombres en el océano de la historia.”
Pablo Mediavilla Costa – Jot Down
126 pages, Paperback
Published July 1, 2020
1 person is currently reading
92 people want to read
About the author
Chris Marker
38 books42 followersChris Marker is a French writer, photographer, film director, multimedia artist and documentary maker.
He is best known for directing La Jetée (1962), as well as Sans Soleil (1983) and AK (1985), a documentary about Japanese filmmaker Akira Kurosawa.
He is best known for directing La Jetée (1962), as well as Sans Soleil (1983) and AK (1985), a documentary about Japanese filmmaker Akira Kurosawa.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 9 of 9 reviews
July 29, 2022
„Bez sunca“ je darežljiv film, takav je i scenario. U prvom kadru ili uvertiri Kris Marker nam poklanja fotografiju sreće u vidu troje mališana na nekom islandskom putu i nakon nje dugački komad crne trake; u slučaju da na slici ne vidimo sreću, makar ćemo videti crno. Kako dalje budemo gledali snimke i slušali poetizovana antropolološka pisma o Japanu i Gvineji Bisao možemo da vidimo raskošan igrokres uvrnutosti i neobičnosti običnog postojanja na zemlji. Ipak, gledati sva čudesa na snimcima jeste isto što i gledati crnu traku. Nemoguće je istinski sačuvati bilo šta od zaborava, a ono što se naziva sećanjem je samo naličje zaborava. Priseteti se nečega, čak i uz pomoć fotografije, podrazumeva ponovo ispisati svet, ali taj svet nije onaj isti koji je neko „video“. Stoga nam Marker velikodušno poklanja svoja video-sećanja upakovana u jedan fikcionalni okvir i daje nam slobodu da ispisujemo tuđa sećanja o svemu i ničemu u Japanu i Gvineji Bisao sa kraja sedamdesetih čineći ih svojim. Stoga, to je darežljiv film.
Ili još tačnije - od svih filmova koje sam pogledao ovo je onaj koji se najviše približio suštini poezije.
Kada se čita i samo kao scenario, "Bez sunca" ne gubi ništa od darežljivosti.
„Pisao mi je:
Vraćam se preko obale Čibe... Razmišljao sam o Šonagoninom spisku. Kako svim tim znacima treba samo izgovoriti ime da bi srce zakucalo brže. Samo ime. Za nas, sunce nije sunce, ako nije sjajno, a izvor nije izvor, ako nije bistar. Ovde bi umetanje prideva delovalo prostački, kao kada bismo na stvarima ostavili etikete sa cenom. Japanska poezija ne kvalifikuje. Postoji način na koji se govori o brodu, steni, izmaglici, žabi, gradu, čaplji, hrizantemi, koji uključuje sve njih. Novine su ovih dana bile pune priča o jednom čoveku iz Nagoje: Žena koju je voleo umrla je prošle godine, i on se zagnjurio u svoj posao, u japanskom maniru, kao ludak. Izgleda da je čak došao do nekog značajnog otkrića u oblasti elektronike, A onda se u maju mesecu ubio, kažu da više nije mogao da čuje reč proleće"
Pored scenarija ovo izdanje uključuje biografije fikcionalnih likova iz okvira filma, "Pismo Terezi", "Razgovor sa Krisom Markerom" i "Za Krisa Markera, neposlato pismo".
Ili još tačnije - od svih filmova koje sam pogledao ovo je onaj koji se najviše približio suštini poezije.
Kada se čita i samo kao scenario, "Bez sunca" ne gubi ništa od darežljivosti.
„Pisao mi je:
Vraćam se preko obale Čibe... Razmišljao sam o Šonagoninom spisku. Kako svim tim znacima treba samo izgovoriti ime da bi srce zakucalo brže. Samo ime. Za nas, sunce nije sunce, ako nije sjajno, a izvor nije izvor, ako nije bistar. Ovde bi umetanje prideva delovalo prostački, kao kada bismo na stvarima ostavili etikete sa cenom. Japanska poezija ne kvalifikuje. Postoji način na koji se govori o brodu, steni, izmaglici, žabi, gradu, čaplji, hrizantemi, koji uključuje sve njih. Novine su ovih dana bile pune priča o jednom čoveku iz Nagoje: Žena koju je voleo umrla je prošle godine, i on se zagnjurio u svoj posao, u japanskom maniru, kao ludak. Izgleda da je čak došao do nekog značajnog otkrića u oblasti elektronike, A onda se u maju mesecu ubio, kažu da više nije mogao da čuje reč proleće"
Pored scenarija ovo izdanje uključuje biografije fikcionalnih likova iz okvira filma, "Pismo Terezi", "Razgovor sa Krisom Markerom" i "Za Krisa Markera, neposlato pismo".
July 6, 2025
I first watched Sans Soleil about ten years ago. Teenage me, attention span wrecked by hormones, detested everything that was considered a "meditation". I wanted action. And yet, because I aspired to intellectualism, Sans Soleil felt like something I should watch, if only to be able to speak to my film buff friends who, with their affected air of depth, moved around like they had a secret to "the good life" that the rest of us who spent most of our time wanking didn't.
So of course I found the film tiresome then, though I couldn't say so, for that would have been to mark myself as "uncultured". I can't say that I enjoyed or even appreciated the movies (being more collector than fan)
I came back to the film because my friend Pranav and I, having read W.G. Sebald's "Austerlitz" together (him for the first time, me for probably the sixth time) were discussing our experiences with memory. My dad was an avid photographer when I was little. Armed with one of those heavy Fuji cameras, he documented much of my and my brother's childhood. Many of the memories I still have of myself as a child are thanks to the pictures my dad took. I still vividly remember my fourth birthday, for example, when I had a fight with this kid, Greg. But those memories are supported by pictures - and I cannot really be sure whether they are accurate recollections, or merely the creations of my adult mind to fit the story of the pictures, an incorrect pastiche of the true thing. Greg, for instance, did not remember that fight ever happening the last time I tried speaking to him about it.
With this frame of mind, and with these considerations about memory prominent, watching Sans Soleil - and later reading the reproduced text - had a different effect on me. Certainly, I liked it more, but I still found it difficult to relate to. Unlike the works of a Proust or a Knausgaard who, moving from their own interiority, shine a light on those of others, Marker's film partakes more in disjointed reflections on larger societies. So while Japanese society, its mechanization and sexualization, the effects of the Second World War, Japanese nationalism, the American occupation of Okinawa etc. are explored, memory is only explored from these grand perspectives. For example, what did memories of the U.S. invasion of Okinawa mean for the rise of Japanese nationalism? What are the implications of that famous picture of Amilcar Cabral waving at his motherland as he departs, a motherland he'll never return to? What does that image evoke in contemporary people from Guinea Bissau and Cape Verde?
Thus the text comes off as a series of ramblings which, though brilliantly written, reads more like a catalogue of aphorisms than an essay. In this way, the text reminded me a lot of László Krasznahorkai's work, which conveys more mood than distinct message. Shifting back and forth between Guinea Bissau/ Cape Verde and Japan, providing reflections on everything from what the gazes of Cape Verdean market women mean to the visual effect of Japanese women in kimonos in January, the film/ text's subject matter seemed stretched too thin to me, and I didn't quite understand how it was all tied to memory, which i imagined to be the overarching theme. Eventually, I ended up just making a list of my favourite lines from the text. Here are some:
On the radicalism of the 1960s; the union of the hipsters with the working class Marxists: "It was a generation that often exasperated me, for I didn't share its utopia of uniting in a common struggle those who revolt against poverty and those who revolt against wealth."
"The unhappiness he discovers is as inaccessible to him as the poverty of a poor country is unimaginable to the children of a rich one. He has chosen to give up his privileges, but he can do nothing about the privilege that has allowed him to choose."
"I wonder how people remember things who don't film, don't photograph, don't tape. How has mankind managed to remember? I know: it wrote the Bible. The new Bible will be an eternal magnetic tape of a time that will have to reread itself constantly just to know it existed."
So of course I found the film tiresome then, though I couldn't say so, for that would have been to mark myself as "uncultured". I can't say that I enjoyed or even appreciated the movies (being more collector than fan)
I came back to the film because my friend Pranav and I, having read W.G. Sebald's "Austerlitz" together (him for the first time, me for probably the sixth time) were discussing our experiences with memory. My dad was an avid photographer when I was little. Armed with one of those heavy Fuji cameras, he documented much of my and my brother's childhood. Many of the memories I still have of myself as a child are thanks to the pictures my dad took. I still vividly remember my fourth birthday, for example, when I had a fight with this kid, Greg. But those memories are supported by pictures - and I cannot really be sure whether they are accurate recollections, or merely the creations of my adult mind to fit the story of the pictures, an incorrect pastiche of the true thing. Greg, for instance, did not remember that fight ever happening the last time I tried speaking to him about it.
With this frame of mind, and with these considerations about memory prominent, watching Sans Soleil - and later reading the reproduced text - had a different effect on me. Certainly, I liked it more, but I still found it difficult to relate to. Unlike the works of a Proust or a Knausgaard who, moving from their own interiority, shine a light on those of others, Marker's film partakes more in disjointed reflections on larger societies. So while Japanese society, its mechanization and sexualization, the effects of the Second World War, Japanese nationalism, the American occupation of Okinawa etc. are explored, memory is only explored from these grand perspectives. For example, what did memories of the U.S. invasion of Okinawa mean for the rise of Japanese nationalism? What are the implications of that famous picture of Amilcar Cabral waving at his motherland as he departs, a motherland he'll never return to? What does that image evoke in contemporary people from Guinea Bissau and Cape Verde?
Thus the text comes off as a series of ramblings which, though brilliantly written, reads more like a catalogue of aphorisms than an essay. In this way, the text reminded me a lot of László Krasznahorkai's work, which conveys more mood than distinct message. Shifting back and forth between Guinea Bissau/ Cape Verde and Japan, providing reflections on everything from what the gazes of Cape Verdean market women mean to the visual effect of Japanese women in kimonos in January, the film/ text's subject matter seemed stretched too thin to me, and I didn't quite understand how it was all tied to memory, which i imagined to be the overarching theme. Eventually, I ended up just making a list of my favourite lines from the text. Here are some:
On the radicalism of the 1960s; the union of the hipsters with the working class Marxists: "It was a generation that often exasperated me, for I didn't share its utopia of uniting in a common struggle those who revolt against poverty and those who revolt against wealth."
"The unhappiness he discovers is as inaccessible to him as the poverty of a poor country is unimaginable to the children of a rich one. He has chosen to give up his privileges, but he can do nothing about the privilege that has allowed him to choose."
"I wonder how people remember things who don't film, don't photograph, don't tape. How has mankind managed to remember? I know: it wrote the Bible. The new Bible will be an eternal magnetic tape of a time that will have to reread itself constantly just to know it existed."
April 6, 2023
THE BEST, like Sebald.
November 11, 2022
Sans Soleil ha sido siempre una de mis películas favoritas, y Chris Marker un narrador único. Ahora, disociando el texto y la imagen, ambas de vuelven más poderosas. La palabra como catapulta del recuerdo. Magnífico.
September 30, 2022
Obviamente no arruina el libro, pero que cosa improcedente el posfacio de la edición de Zindo & Gafuri, no se entiende semejante capricho puesto ahí.
January 10, 2021
II aimait la fragilité de ces instants suspendus, ces souvenirs qui n’avaient servi à rien qu’à laisser, justement, des souvenirs. II écrivait «Après quelques tours du monde, seule la banalité m’intéresse encore. Je l’ai traquée pendant ce voyage avec l’acharnement d’un chasseur de primes.»
Il m’écrivait: «J’aurai passé ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de l’oubli, plutôt son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit l’histoire. Comment se souvenir de la soif ?»
Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus bête que de dire aux gens, comme on l’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ?»
C’est l’état de survie que les pays riches ont oublié, à une seule exception - vous aviez deviné, le Japon... Mon perpétuel va-et-vient n’est pas une recherche des contrastes, c’est un voyage aux deux pôles extrêmes de la survie.
« Sait-on jamais où se joue l’histoire ? Les gouvernants gouvernaient, ils s’affrontaient dans des stratégies compliquées. Le vrai pouvoir était détenu par une famille de régents héréditaires, la cour de l’Empereur n’était plus qu’un lieu d’intrigues et de jeux d’esprit. Et ce petit groupe d’oisifs a laissé dans la sensibilité japonaise une trace autrement profonde que toutes les imprécations de la classe politique, en apprenant à tirer de la contemplation des choses les plus ténues une sorte de réconfort mélancolique... Shônagon avait la manie des listes : liste des “choses élégantes”, des “choses désolantes” ou encore des “choses qu’il ne vaut pas la peine de faire”. Elle eut un jour l’idée d’écrire la liste des “choses qui font battre le cœur”.
Je pense à la liste de Shônagon, à tous ces signes qu’il suffirait de nommer pour que le cœur batte. Seulement nommer. Chez nous un soleil n’est pas tout à fait soleil s’il n’est pas éclatant, une source, si elle n’est pas limpide. Ici, mettre des adjectifs serait aussi malpoli que de laisser aux objets leurs étiquettes avec leurs prix. La poésie japonaise ne qualifie pas. II y a une manière de dire bateau, rocher, embrun, grenouille, corbeau, grêle, héron, chrysanthème, qui les contient tous.
Et puis là, au mois de mai, il s’est tué : on dit qu’il n’avait pas pu supporter d’entendre le mot printemps.
Ne pas comprendre ajoute évidemment à la jouissance.
La poésie naît de l’insécurité : Juifs errants, Japonais tremblants. À vivre sur un tapis toujours près d’être tiré sous leurs pieds par une nature farceuse, ils ont pris l’habitude d’évoluer dans un monde d’apparences fragiles, fugaces, révocables, des trains qui volent de planète en planète, des samouraïs qui se battent dans un passé immuable : cela s’appelle l’impermanence des choses.
La censure n’est pas la mutilation du spectacle, elle est le spectacle. Le code est le message. Il désigne l’absolu en le cachant : c’est ce qu’ont toujours fait les religions.
ces lignes de Samura Koichi : Qui a dit que le temps vient à bout de toutes les blessures ? Il vaudrait mieux dire que le temps vient à bout de tout, sauf des blessures. Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bord réels. Avec le temps, le corps désiré ne sera bientôt plus, et si le corps désirant a déjà cessé d’être pour l’autre, ce qui demeure, c’est une plaie sans corps.
Ils voulaient donner un sens politique à leur générosité, et leur générosité aura eu la vie plus longue que leur politique. Voilà pourquoi je ne laisserai jamais dire que vingt ans n’est pas le plus bel âge de la vie.
La jeunesse qui se rassemble tous les week-ends à Shinjuku sait d’évidence qu’elle n’est pas sur une rampe de lancement pour la vraie vie, qu’elle-même est une vie, à consommer tout de suite comme les groseilles. C’est un secret très simple, les vieux essaient de le masquer, tous les jeunes ne le connaissent pas.
Je commence à me demander si ces rêves sont bien à moi, ou s’il font partie d’un ensemble, d’un gigantesque rêve collectif dont la ville tout entière serait la projection.
Les jeux vidéo sont la première phase du plan d’assistance des machines à l’espèce humaine, le seul plan qui offre un avenir à l’intelligence. Pour le moment, l’indépassable philosophie de notre temps est contenue dans le Pac-Man. Je ne savais pas en lui sacrifiant toutes mes pièces de 100 yens qu’il allait conquérir le monde. Peut-être parce qu’il est la plus parfaite métaphore graphique de la condition humaine. Il représente à leur juste dose les rapports de force entre l’individu et l’environnement, et il nous annonce sobrement que s’il y a quelque honneur à livrer le plus grand nombre d’assauts victorieux, au bout du compte ça finit toujours mal.
Il lui plaisait que les mêmes chrysanthèmes apparaissent aux funérailles des hommes et à celles des bêtes.
La cloison qui sépare la vie de la mort ne nous paraît pas aussi épaisse qu’à un Occidental.
La folie protège, comme la fièvre.
II m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle. Un film d’Hitchcock : Vertigo. (…) Il semble être question de filature, d’énigme, de meurtre - mais en vérité il est question de pouvoir et de liberté, de mélancolie et d’éblouissement, si soigneusement codés à l’intérieur de la Spirale qu’on peut s’y tromper, et ne pas découvrir tout de suite que ce vertige de l’espace signifie en réalité le vertige du Temps. Il avait suivi toutes les pistes, jusqu’au cimetière de la Mission Dolores où Madeleine venait prier sur la tombe d’une femme morte depuis longtemps, et qu’elle n’aurait pas dû connaître. II avait suivi Madeleine - comme Scottie l’avait fait - au musée de la Légion d’Honneur, devant le portrait d’une femme morte qu’elle n’aurait pas dû connaître. Et sur le portrait, comme dans la chevelure de Madeleine, la spirale du Temps.
l’impossibilité de vivre avec la mémoire autrement qu’en la faussant, inventant un double à Madeleine dans une autre dimension du Temps, une Zone qui ne serait qu’à lui, et d’où il pourrait déchiffrer l’indéchiffrable histoire qui avait commencé à Golden Gate quand il avait retiré Madeleine de la baie de San Francisco, quand il l’avait sauvée de la mort avant de l’y rejeter - ou bien était-ce l’inverse ?
Après beaucoup d’histoires d’hommes qui avaient perdu la mémoire, voici celle d’un homme qui a perdu l’oubli...
C’est un tiers-mondiste du Temps, l’idée que le malheur ait existé dans le passé de sa planète lui est aussi insupportable qu’à eux l’existence la misère dans leur présent.
Ryoji Uebara avait écrit : J’ai toujours pensé que le Japon devait vivre librement pour vivre éternellement. Ça peut paraître idiot à dire aujourd’hui, sous un régime totalitaire... Nous autres, pilotes-kamikaze, nous sommes des machines, nous n’avons rien à dire, sinon supplier nos compatriotes de faire du Japon le grand pays de nos rêves. Dans l’avion je suis une machine, un bout de fer aimanté qui ira se fixer sur le porte-avions, mais une fois sur terre je suis un être humain, avec des sentiments et des passions... Pardonnez-moi ces pensées désordonnées. Je vous laisse une image mélancolique, mais au fond de moi je suis heureux. J’ai parlé franchement. Excusez-moi.
Mais ce qui fait la couleur de la rue de janvier, ce qui d’un seul coup la rend différente, c’est l’apparition des kimonos. Dans la rue, dans les magasins, dans les bureaux, à la Bourse même le jour de l’ouverture, les filles sortent leurs kimonos d’hiver à col de fourrure. À ce moment de l’année les autres Japonais peuvent bien inventer la télévision extra-plate, se suicider à la tronçonneuse ou conquérir les deux tiers du marché mondial des semi-conducteurs, bernique : on ne voit qu’elles...
Il faut que l’abandon soit une fête, que le déchirement soit une fête, que l’adieu à tout ce que l’on a perdu, cassé, usé, s’ennoblisse d’une cérémonie. C’est au Japon que pourrait s’accomplir le vœu de M. de Montherlant, que le divorce soit un sacrement.
Je mesurais l’insupportable vanité de l’Occident qui n’a pas cessé de privilégier l’être sur le non-être, le dit sur le non-dit.
Une craie à suivre les contours de ce qui n’est pas, ou plus, ou pas encore. Une écriture dont chacun se servira pour composer sa propre liste des choses qui font battre le cœur, pour l’offrir, ou pour l’effacer. À ce moment-là la poésie sera faite par tous, et il y aura des émeus dans la Zone.
Il m’écrivait: «J’aurai passé ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de l’oubli, plutôt son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit l’histoire. Comment se souvenir de la soif ?»
Franchement, a-t-on jamais rien inventé de plus bête que de dire aux gens, comme on l’enseigne dans les écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ?»
C’est l’état de survie que les pays riches ont oublié, à une seule exception - vous aviez deviné, le Japon... Mon perpétuel va-et-vient n’est pas une recherche des contrastes, c’est un voyage aux deux pôles extrêmes de la survie.
« Sait-on jamais où se joue l’histoire ? Les gouvernants gouvernaient, ils s’affrontaient dans des stratégies compliquées. Le vrai pouvoir était détenu par une famille de régents héréditaires, la cour de l’Empereur n’était plus qu’un lieu d’intrigues et de jeux d’esprit. Et ce petit groupe d’oisifs a laissé dans la sensibilité japonaise une trace autrement profonde que toutes les imprécations de la classe politique, en apprenant à tirer de la contemplation des choses les plus ténues une sorte de réconfort mélancolique... Shônagon avait la manie des listes : liste des “choses élégantes”, des “choses désolantes” ou encore des “choses qu’il ne vaut pas la peine de faire”. Elle eut un jour l’idée d’écrire la liste des “choses qui font battre le cœur”.
Je pense à la liste de Shônagon, à tous ces signes qu’il suffirait de nommer pour que le cœur batte. Seulement nommer. Chez nous un soleil n’est pas tout à fait soleil s’il n’est pas éclatant, une source, si elle n’est pas limpide. Ici, mettre des adjectifs serait aussi malpoli que de laisser aux objets leurs étiquettes avec leurs prix. La poésie japonaise ne qualifie pas. II y a une manière de dire bateau, rocher, embrun, grenouille, corbeau, grêle, héron, chrysanthème, qui les contient tous.
Et puis là, au mois de mai, il s’est tué : on dit qu’il n’avait pas pu supporter d’entendre le mot printemps.
Ne pas comprendre ajoute évidemment à la jouissance.
La poésie naît de l’insécurité : Juifs errants, Japonais tremblants. À vivre sur un tapis toujours près d’être tiré sous leurs pieds par une nature farceuse, ils ont pris l’habitude d’évoluer dans un monde d’apparences fragiles, fugaces, révocables, des trains qui volent de planète en planète, des samouraïs qui se battent dans un passé immuable : cela s’appelle l’impermanence des choses.
La censure n’est pas la mutilation du spectacle, elle est le spectacle. Le code est le message. Il désigne l’absolu en le cachant : c’est ce qu’ont toujours fait les religions.
ces lignes de Samura Koichi : Qui a dit que le temps vient à bout de toutes les blessures ? Il vaudrait mieux dire que le temps vient à bout de tout, sauf des blessures. Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bord réels. Avec le temps, le corps désiré ne sera bientôt plus, et si le corps désirant a déjà cessé d’être pour l’autre, ce qui demeure, c’est une plaie sans corps.
Ils voulaient donner un sens politique à leur générosité, et leur générosité aura eu la vie plus longue que leur politique. Voilà pourquoi je ne laisserai jamais dire que vingt ans n’est pas le plus bel âge de la vie.
La jeunesse qui se rassemble tous les week-ends à Shinjuku sait d’évidence qu’elle n’est pas sur une rampe de lancement pour la vraie vie, qu’elle-même est une vie, à consommer tout de suite comme les groseilles. C’est un secret très simple, les vieux essaient de le masquer, tous les jeunes ne le connaissent pas.
Je commence à me demander si ces rêves sont bien à moi, ou s’il font partie d’un ensemble, d’un gigantesque rêve collectif dont la ville tout entière serait la projection.
Les jeux vidéo sont la première phase du plan d’assistance des machines à l’espèce humaine, le seul plan qui offre un avenir à l’intelligence. Pour le moment, l’indépassable philosophie de notre temps est contenue dans le Pac-Man. Je ne savais pas en lui sacrifiant toutes mes pièces de 100 yens qu’il allait conquérir le monde. Peut-être parce qu’il est la plus parfaite métaphore graphique de la condition humaine. Il représente à leur juste dose les rapports de force entre l’individu et l’environnement, et il nous annonce sobrement que s’il y a quelque honneur à livrer le plus grand nombre d’assauts victorieux, au bout du compte ça finit toujours mal.
Il lui plaisait que les mêmes chrysanthèmes apparaissent aux funérailles des hommes et à celles des bêtes.
La cloison qui sépare la vie de la mort ne nous paraît pas aussi épaisse qu’à un Occidental.
La folie protège, comme la fièvre.
II m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire folle. Un film d’Hitchcock : Vertigo. (…) Il semble être question de filature, d’énigme, de meurtre - mais en vérité il est question de pouvoir et de liberté, de mélancolie et d’éblouissement, si soigneusement codés à l’intérieur de la Spirale qu’on peut s’y tromper, et ne pas découvrir tout de suite que ce vertige de l’espace signifie en réalité le vertige du Temps. Il avait suivi toutes les pistes, jusqu’au cimetière de la Mission Dolores où Madeleine venait prier sur la tombe d’une femme morte depuis longtemps, et qu’elle n’aurait pas dû connaître. II avait suivi Madeleine - comme Scottie l’avait fait - au musée de la Légion d’Honneur, devant le portrait d’une femme morte qu’elle n’aurait pas dû connaître. Et sur le portrait, comme dans la chevelure de Madeleine, la spirale du Temps.
l’impossibilité de vivre avec la mémoire autrement qu’en la faussant, inventant un double à Madeleine dans une autre dimension du Temps, une Zone qui ne serait qu’à lui, et d’où il pourrait déchiffrer l’indéchiffrable histoire qui avait commencé à Golden Gate quand il avait retiré Madeleine de la baie de San Francisco, quand il l’avait sauvée de la mort avant de l’y rejeter - ou bien était-ce l’inverse ?
Après beaucoup d’histoires d’hommes qui avaient perdu la mémoire, voici celle d’un homme qui a perdu l’oubli...
C’est un tiers-mondiste du Temps, l’idée que le malheur ait existé dans le passé de sa planète lui est aussi insupportable qu’à eux l’existence la misère dans leur présent.
Ryoji Uebara avait écrit : J’ai toujours pensé que le Japon devait vivre librement pour vivre éternellement. Ça peut paraître idiot à dire aujourd’hui, sous un régime totalitaire... Nous autres, pilotes-kamikaze, nous sommes des machines, nous n’avons rien à dire, sinon supplier nos compatriotes de faire du Japon le grand pays de nos rêves. Dans l’avion je suis une machine, un bout de fer aimanté qui ira se fixer sur le porte-avions, mais une fois sur terre je suis un être humain, avec des sentiments et des passions... Pardonnez-moi ces pensées désordonnées. Je vous laisse une image mélancolique, mais au fond de moi je suis heureux. J’ai parlé franchement. Excusez-moi.
Mais ce qui fait la couleur de la rue de janvier, ce qui d’un seul coup la rend différente, c’est l’apparition des kimonos. Dans la rue, dans les magasins, dans les bureaux, à la Bourse même le jour de l’ouverture, les filles sortent leurs kimonos d’hiver à col de fourrure. À ce moment de l’année les autres Japonais peuvent bien inventer la télévision extra-plate, se suicider à la tronçonneuse ou conquérir les deux tiers du marché mondial des semi-conducteurs, bernique : on ne voit qu’elles...
Il faut que l’abandon soit une fête, que le déchirement soit une fête, que l’adieu à tout ce que l’on a perdu, cassé, usé, s’ennoblisse d’une cérémonie. C’est au Japon que pourrait s’accomplir le vœu de M. de Montherlant, que le divorce soit un sacrement.
Je mesurais l’insupportable vanité de l’Occident qui n’a pas cessé de privilégier l’être sur le non-être, le dit sur le non-dit.
Une craie à suivre les contours de ce qui n’est pas, ou plus, ou pas encore. Une écriture dont chacun se servira pour composer sa propre liste des choses qui font battre le cœur, pour l’offrir, ou pour l’effacer. À ce moment-là la poésie sera faite par tous, et il y aura des émeus dans la Zone.
February 24, 2024
I watched the film this morning, some of it I enjoyed, a lot of it I couldn't grasp, all of it intrigued, I loved the narration. Naturally, I read the transcript - for various reasons it is often the case that between a series of visuals and cascades of text I tend to have a harder time wrapping my head around the former than the latter - naturally, my brain having paced and caught up, I loved it more, most of it, I highly doubt this is something one ever makes sense of completely or definitively. This film is perhaps the closest thing we'll ever have to an adaptation of a Sebald book, or of The Years (Ernaux's, not Woolf's).
There are simply so many stunning passages, I'd be hard-pressed to pick one. Therefore I shall pick the one sentence that drew me to Sans Soleil in the first place:
There are simply so many stunning passages, I'd be hard-pressed to pick one. Therefore I shall pick the one sentence that drew me to Sans Soleil in the first place:
I will have spent my life trying to understand the function of remembering, which is not the opposite of forgetting, but rather its lining.
Read
August 9, 2023Tengo que ver de vuelta la película, tengo que aprender francés para no perderme entre lo que se ve, lo que se dice y los subtítulos.
'Entendí las visiones. De repente, estamos en el desierto como en la noche. Todo lo que no sea él ya no existe. No queremos creer en las imágenes que se nos ofrecen'
'Entendí las visiones. De repente, estamos en el desierto como en la noche. Todo lo que no sea él ya no existe. No queremos creer en las imágenes que se nos ofrecen'
October 28, 2025
Debo empezar admitiendo que no vi la película, tarea que tengo pendiente, pero ahora me veo motivada después de leer esta obra preciosa donde se ahonda en meditaciones sobre los recuerdos, la muerte y el olvido mientras describe lugares y rituales japoneses de sumo interés. Chris Marker realmente te transmite paz con sus meditaciones cortas y concretas.
Displaying 1 - 9 of 9 reviews