Paradiso

by José Lezama Lima

In the wake of his father's premature death, Jose Cemi comes of age in a turn of the century Cuba described in the Washington Post as "an island paradise where magic and philosophy twist the lives of the old Cuban bourgeoisie into extravagant wonderful shapes."

Genres: Fiction, Latin American, Spanish Literature, Literature, Novels, Classics, Latin American Literature

608 pages, Paperback

First published January 1, 1966

About the author

José Lezama Lima (December 19, 1910 in Havana, Cuba - August 8, 1976 in Havana, Cuba) was a Cuban writer and poet who is considered one of the most influential figures in Latin American literature.

Although he only left Cuba on at most two occasions (one trip to Jamaica and a possible trip to Mexico), Lezama's poetry, essays and two novels draw images and ideas from nearly all of the world's cultures and from all historical time periods. The baroque style that he forged relied equally upon his Góngora-influenced syntax and stunning constellations of unlikely images. Lezama Lima's first published work, a long poem called "Muerte de Narciso," released when he was only twenty-seven, made him immediately famous within Cuba and established Lezama's well-wrought style and classical subject matter.

In addition to his poems and novels, Lezama wrote many essays on figures of world literature like Mallarmé, Valéry, Góngora and Rimbaud as well as on Latin American baroque asethetics. Most notably the essays published as La expresión americana lay out his vision of the European baroque, its relation to the classical, and of the American baroque.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

Paradiso seems to be an impossible novel but nonetheless it does exist.

Then he felt the syllables again, spoken next to him, but without clearly perceiving his shadowy bulk, his existence resting on an age-old boredom. And yet the phrase, walking like a centipede, tail like a serpent’s head, head with the indentations and outcroppings of a key, of a clue to a puzzle, would give him the labyrinths and bays of other years that Chronos would offer him. The key to his first-born and genetrix happiness, a shadow of depth to slip along his street.

This is exactly the language of the book: sentences are like centipedes and serpents, paragraphs are like impassable labyrinths and the text is full of rococo convolutions.

Time, a liquid substance, a mask, goes on covering the faces of the most remote ancestors, or, just the opposite, time drags along, almost lets itself be absorbed by earthly games, and enlarges a figure until it receives the texture of a Desmoulins or a Marat with clenched fists beating on the variants, the echoes, or the tedium of a Thermidor assembly. It seems that after those imprecations they will disappear under the sea, or at last freeze when they react like the drops of blood that live after them, giving a great slap to the star reflected in the bathroom mirror.

José Lezama Lima thoroughly ploughs all the cultural layers and the novel is fraught with references to antiquity, mythology, philosophy and art. He wields time and space freely so the narration frequently turns into the surreal mescaline-induced visions and the characters descend into the depths of their subconscious and unconscious planes as willingly as Ulysses descends into the underworld.

New York is a mixture of adolescent Moses, aged Cain, and Whitman’s phallic walking stick, producing sacred children. The saxophone, penetrating the Bible, tears it into innumerable scraps of paper that fall from the tops of the skyscrapers.

In the modern world, Paradise hardly can be distinguished from Hell…

[Fernando · Rating 4 out of 5]

"Cuando el hombre, a través de sus días ha intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de su oleaje haya sido manso, sabe que ese día que le ha sido asignado para su transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces de la canasta estelar de la eternidad."

Frondosa, exuberante, poética, erótica, mágica, barroca. Estos son algunos de los tantos adjetivos que se le pueden atribuir a "Paradiso", la primera y novela que escribió José Lezama Lima, el gran poeta cubano en 1966.
"Paradiso" tuvo críticas completamente diferentes. Desde autores como Julio Cortázar (quien corrigió numerosas erratas para las ediciones posteriores de la novela), muchos que se rindieron ante ella como de especialistas que no lograron digerir la profundidad narrativa y el intrincado devenir de sus páginas.
A mi humilde entender esta es sin lugar a dudas una novela revolucionaria que cuenta con el escollo de las primeras doscientas páginas en las que muchos lectores desisten de seguir adelante debido a su vocabulario completamente poético y complejo que por momentos oscila entre los recursos narrativos de "Cien años de soledad" de García Márquez en lo que a su prosa corresponde como a ciertos artilugios de James Joyce en su inconmensurable "Ulises".
Cito un ejemplo: "El solarete entrelazado a la rifosa casa del Vedado, produce una escasez de pinta sobresaltada, abundoso el parche se hace montura y se ramea con una corbata Zulka, regalo del patrón en trance de carantoñas a la tía dulcera. Juan Cazar, bombero retirado, ebanista de viruta jenjibre, hace himeneo legalizado con Petronila, y su hija Nila, que asegura ringlera de suspensos el ingreso normalista."
Párrafos como este pueden hacer desistir de la idea de seguir leyendo a más de un lector desprevenido y poco acostumbrado a la riqueza de la abundante prosa de Lezama Lima.
Tampoco podemos dejar de lado el juego que el autor propones tanto con largos pasajes de narrativa poética como incluso de extensos párrafos ensayísticos así también como de las profundas disertaciones filosóficas que llevan adelante los amigos de José Cemí entre los que encontramos a Ricardo Fronesis y Eugenio Foción, dos personajes que me recuerdan a aquellos cultos disertantes de la novela "La montaña mágica" de Thomas Mann. Todo recurso es válido por Lezama Lima para llevar adelante su novela.
Pasado este vendaval de prosa tropical y sugerente, la novela cobra las formas tradicionales para contarnos la historia de José Cemí, previo paso por la vida de quienes lo precedieron incluidas su madre Rialta Olaya y su padre para luego llevarnos a los hechos recientes de su vida.
En cierta manera, la novela también está escrita en clave de Bildungsroman o novela de formación, dado que nos remonta a la ajetreada vida asmática de José Cemí hasta sus días como estudiante adolescente, luego universitario y persona adulta.
Cabe destacar también la inclusión de temas incómodos por parte del autor tales como la homosexualidad vista desde el punto del placer y no la contradicción que debe haber levantado revuelo aún en La Habana de sus días.
Aquí el culto a Eros y Thanatos se siente a cada línea que uno va leyendo y ese poderoso juego sexual inunda la atmósfera cálida del libro para llevarnos a una zona de placer literario inusitado, lleno de imaginería erótica y salvaje.
Por otro lado, las historias de otros personajes secundarios nos ayudan para equilibrar la lectura y seguir adelante con otros sucesos y escenas que vuelven a encausar en la cotidianeidad de otras vidas, de otros personajes que también acompañan a José Cemí en "Paradiso", tal es el caso casi al final de alguien que José Cemí conoce brevemente al principio del libro, me refiero a Oppiano Licario, personaje que ocupará una gran porción del último tramo del libro y que formará parte del próximo libro de Lezama Lima de nombre homónimo y que algún día pienso leer para intentar terminar esta larga historia que comienza en "Paradiso".
Como punto desfavorable debo decir que la novela es larguísima, demasiado extensa por momentos y que también posee sus momentos de tedio, dado que mi edición posee 617 páginas de apretadísimo font e interminables párrafos que hacen que su lectura pareciera no acabar nunca.
De todas maneras, reconoce uno el titánico trabajo que llevó adelante José Lezama Lima y por qué fue considerado un grande por sus pares, tal como dije, incluyendo a Julio Cortázar, pero también a otros autores como Mario Vargas Llosa y muchos más.
Para todo aquel que quiera adentrarse en esta exuberante jungla literaria que nos propone José Lezama Lima solo es necesario abrir la primera página y sumergirse en el intrincado placer de su lectura.

[Jonathan · Rating 5 out of 5]

“The novel meditates upon the novel” (“La novela medita sobre la novela”) - Lima

It has been about 6 months since I have written a “proper” review, and even longer since I have been mentally able to approach a book of this magnitude. Those on here whose opinions I trust on such things, and whose reading skills are self-evidently above mine, attested to its brilliance, but also to its difficulty. I was, if I am honest, a little intimidated. I was, it turns out, quite right to be. Though I should also have trusted my friends to only love such works when they are also most excellently and bodaciously full 'o the fun 'o the fair (dude). I should also say right at the start that this is one hell of a sexy book. Possibly one of the most genuinely erotic texts I have read. You can feel the steam rising off every damn word.

Julio Cortazar has said: “reading Lezama is one of the most arduous and at times frustrating tasks one can undertake”

Lima himself said: “Only what is difficult is stimulating; only the resistance that challenges us is capable of rearing up, of inciting and maintaining our potency for knowledge, but, in fact, what is the difficult? The submerged, if only in the maternal waters of darkness? The original without causality, antithesis or logos? It is the form in formation in which a landscape goes towards a sense, an interpretation or a simple hermeneutics, to go later towards its reconstruction, which is definitely what marks its effectiveness or disuse, its organizing force or its dull echo, that is its historical vision. […] The historical vision, that is that counterpoint or weave given by the image, by the image participating in history.”

(and, as this quote makes clear, we are most certainly not dealing with obscurity for obscurities sake)

Forewarned is forearmed, as they say.

Though one should not expect pages upon pages of inscrutable prose. There are sections that are perfectly "normal" recountings of family events. Much fits easily within the bildungsroman mould. But then, holy hell in a handbag, much most certainly does not. There are also some pretty damn hot sex scenes, both actual fucking and hardcore word on word, prosetastic action.

”Lezama’s style insistently seeks difficulties; it persists in battering the darkness. Strangely, however, his quest for hermeticism is not motivated by the postmodern pessimism that sees language as a prison house, but by a mystical belief in the miraculous power of words to discover and to communicate truth.[His] poetic practice consists of the search for images that will illuminate and gradually lead to ultimate enlightenment.” - Gustavo Pellón

”Paradiso will be comprehended beyond reason. Its presence will accompany the dawn of the new senses (El Paradiso será comprendido más allá de la razón. Su presencia acompañará el nacimiento de los nuevos sentidos)” – Lima

So - there is an aim here, a purpose, a "thing-intended-to-occur". This will involve activity, an exercising of the brain-folds, a thinking around and between and within the text on the reader's part. Conversely it will also involve acquiescence - "relax your mind and float downstream" etc....Doing both at the same time is not an easy task.

Why? And why should one care or bother to read a book that requires such hard work from a reader? Why do we want to "comprehend beyond reason"? What is reading such a text doing to us while we read it? Does any of that even matter when such pleasure can be found in the simple reading of word after word after word? Meh. Whatever. I am not sure why I am bothering to write any of this really. Fundamentally you are either interested in such things or you are not. If you are not happy reading in a state of occasional confusion, then this probably is not the book for you.

If one wants to be more situated, Lima has given clues to assist in reading him, though it took a lot of searching to find anything useful in English:

"Undoubtedly, it is a poem-novel in the sense that it sets apart from the habitual concept of the novel. Paradiso is based on metaphor, on the image; it centers on the abolition of time, negation of accidents, and, in that sense, its recourses of expression are almost essentially poetic. I do not, have never considered myself to be a novelist. The poem has always been my form of expression; but there came a time when I saw that the poem was inhabited, that it was configuring itself into the novel, that there were protagonists that acted in life as metaphors, as images; I saw how those subjects would interconnect, how they got integrated, how they diversified themselves, and then I understood that the poem could be extended as a novel and that in reality every novel was a great poem.” - Lima

Clear now, right? At the very least, one should not expect to be led by the head through realist, bare-bones prose. Don't look here for narrative and character (though both are, actually, rather wonderfully present throughout). Embrace confusion. Do not expect characters to speak in a realistic manner. Meaning and manner are inextricably linked. Do not complain that "kids don't talk like that", because these ones do.

Lima again - “Everything will have to be reconstructed, invented again, and the old myths, in reappearing anew, will offer us their conjuration and enigmas with an unknown face. The fiction of myths is new myths, with new weariness and terrors. “

In light of which one can make obvious Joyce connections. You do not need me to spell them out.

I also thought of Rilke at times.
“True singing is a different breath, about nothing. A gust inside the god. A wind.”

It is not for nothing that Cemi is asthmatic (as Lima was), and this daily struggle with breath and death forms a core of his (poetic) being. Nor that he struggles with insomnia, often entering an hallucinatory state (which the prose reflects), compounded by the herbal remedies used to treat his asthma. Nor that the book begins with a strange mix of religious rites (christian, shaman, jewish) over his welt-covered infant body, seeking to cure this affliction.

This is really a book about which one could write all day, all month, all year...But this is not really the place for all that. Nor, I suspect, would anyone bother to read such meanderings even if I were to write them. So I shall say little more than: If you like this sort of thing, then you will like this sort of thing. I fell in love pretty quickly and stayed in that state throughout. As Nathan has said, this is one of those books you read more than once. The first reading is but an introduction, a handshake, eye contact across a crowded dancefloor. The number of readings it takes before you are in bed together doing the dirty depends entirely upon the sluttyness of both partners. And I suspect this book could be pretty damn slutty if you gave it the chance...

Edmund White's excellent review from 1974 can be read here: http://www.nytimes.com/1974/04/21/arc...

[Katia N · Rating 4 out of 5]

If I would need to describe this novel in one word, it would be “an excess”. I even can use a phrase from the novel “excess of baroque adornment”. Alas the author uses it not to describe his book but a fountain. However, it totally applies to his work, metaphorically speaking. And he loves his metaphors. He uses long chains of them.

If I would not be bound by one word, it would get more complicated because I do not even think it is a novel in a classic sense of the word. It does not have any tight structure connecting all of its pieces into one whole. It is rather a poem. Yes a very long one and in prose, but still, it deals more with the language than with anything else in particular. I would argue that the order one read it could be pretty random between the chapters. It is all about sentences, images, certain musicality.

Reading it could be frustrating as it never lets you settle, be lost in a narrative. You feel you found your way. But then the chapter ends and you’ve been thrown over the cliff into something different starting in the new one. At least it was mine impression. It is also not like Ulysses when you would expect a different style from each chapter. The style here is more or less consistent. And sometimes, those luscious meandering sentences would get on my nerves. As for example, instead of saying “he went home for Christmas” you would be treated to “He went off to savour Christmas vacation humanistically, to observe the metamorphosis of the satiating act of Aristotle on Epiphany”.

Or this one:

“On a nearby tray, on the racks that offered their woof still growing because recently cut, guavas freshly cut bore down on the porcine chips with their pinks ribbons, which aroused the parsley sprig on the point of the palatal regions. “

And all of this for the sake of a plate of fruit. In my case it helped also to have a phone nearby as I did not know quite a few words or names. In this verbosity and baroque style it has reminded me Theroux's Darconville's Cat. But a milder version of it though and without that much of a misogynistic streak as Theroux’s book.

Equally, quite often grappling with those sentences bear a fruit. Like in this case for example:

“In Ravel’s piece, the quartet form dominated its impressionist pauses, the purity of its attempts to isolate islands of sensation, to give a momentary sovereignty to fragments, and when the feeling of a continuity of supported sound almost disappeared, the fragment would dissolve in the totality of the flow, complicating the unity of the current of sound, the reflections of each wave; the form contained implicit participation and justification, each rhythm was created in relation to the flow of sound, and its current pursued a supreme essence, and at the same time it seemed to be staring into the fact of everything that came close, and thus it brought about a realisation of its acts within the cosmos of sound.”

The sentence contains 120 words, my word processor says. One need to work hard and read it a few times. But then - this truly beautiful description of music crystallises though the brain fog. Hopefully.

The shorter nuggets of wisdom are scattered around as well for those willing to pick up:

”He did not use his intellectual superiority to improve the world of the people he spoke to, but to score a mark with his personality and his whims.”

“Life was a bundle tightly bound that became untied only when it fell into eternity. ”

There is a very lose plot or actually at least three of them. At the centre of this work is Jose Cemi a child at the beginning and a young man (look at his initials). The first part of the plot is his family history. A few chapters are focused on the gone past of the Cuban burguesia. It is a bit Nabokov’s Speak, Memory in terms of amounts of adjectives, descriptions and colours. Though it is much harder to figure out who is who. The next part is Cemi’s intellectual and sexual coming of age. He does it mainly through his friendship with two friends with the ancient Greek names. They are debating a lot about the morality of homosexuality, Apocalypses and other theological issues. I might be impressed more by those dialogues if I would not just finished The Magic Mountain where there was a similar set up in terms of dialogues but more wideranging and interesting topics (for me). All these chapters are brimming with homoerotic tension. Generally eroticism plays a substantial role in the imagery and subplots in this part.

My favourite bit was Chapter 12 that is the novel within a novel. It is compact, tightly packed, disorienting four intervening stories. The piece challenges our assumptions about temporal nature of the reality and just plain beautiful. If one would like to have a taster of the whole, I would recommend trying this one.

Lezama Lima is a poet before anything else. I am sure he has got his poetic system and knowing it would benefit in reading this book. Without it, I can say that I am really happy I’ve read it and I enjoyed much of my fruitful struggle with it. But baroque is not my favourite style. I like it in small doses. It gave me a dose of luscious writing which would last for a along time.

Just to add another and more informed perspective, here is the proper and very positive review by Edmund White:
https://www.nytimes.com/1974/04/21/ar...

[Nathan "N.R." Gaddis]

One does not read A Public Burning, Degrees, or A Bad Man the first time in order to read it, but to ready oneself to read it. --William H. Gass in The Review of Contemporary Fiction: XI, #3: William H. Gass / Manuel Puig

...has not been able to recapture this country's (or for that matter, Europe's) imagination again. The same, I predict, will be the fate of Latin America's novel in the international arena. --Ilan Stavans in the same issue

To the first, I fail too frequently despite acknowledging its truth. Only few of these novels have I begun to read, Women and Men, Infinite Jest, V., not many more. A certain favored professor of mine once declared one's lifetime to be just long enough to read one novel. His was Don Quixote ; another prof I met once, his was The Brothers Karamazov. For many it's Proust or Joyce or Woolf or Austen. The existence of The Wake's Annotations is proof of that particular pudding. Paradiso is this kind of novel. Read it once to prepare for reading it the first time. My failure, acknowledged in advance, is that I know I won't begin to read it properly for many years to come. The sparkle of the Unread and the bone dust of the multitudes of the BURIED beacons beyond all reasonableness.

As to the second, my still=short sojourn in our Southern Hemisphere (adjunct'd with all that's Porto=Spanish) is convincing me increasingly that our brief love affair with its novels has come to near sudden slow=stop. A few magnificent fictions still peak through the frays of time -- 100 Years of Solitude, possibly Hopscotch, House of the Spirits, Borges. But there is so much whose gr=data indicates has gone the way of Dalkey's archive. Stowed away. That despite nearly every context I run across which indicates Great SoAm Novels including the likes of this Paradiso, who's listening? Really, just a look at DA's vast catalog of these things and their forgottenness. Of course, this may just go hand in hand with our turning away (having always done so, most part) from those NoAm novels which found fresh breath in this very BOOM!

Indulge yourself in the difficulty of this masterpiece. And --; Annotations please!!

[SCARABOOKS · Rating 5 out of 5]

In prefazione Cortazar dice subito che “leggere Lezama è una delle fatiche più ardue immaginabili e spesso più irritanti!”. Detto da lui in effetti c’è solo da aver paura. Se non ti spaventi e vai avanti, scopri che ha ragione. Qualcuno ha anche detto che questo romanzo in certi passaggi sembra dettato da una follia poetica delirante. Molti hanno scritto di “illeggibilità”, di “linguaggio ermetico a tratti indecifrabile”.
La difficoltà nasce intanto dal fatto che le frasi di Lima per lunghi passaggi procedono producendo immagini. Un meccanismo un po’ come quello del sogno (anche i sogni veri e propri abbondano in effetti e per il lettore quelle sono le immersioni in apnea più profonde e oscure). Come nei sogni, il significato, il legame di senso tra le immagini viene dopo. A volte è immediato, a volte è dura arrivarci.

Per quel che conta la trama, racconta la storia di Jose Cemi, della sua infanzia, della sua adolescenza, della sua famiglia, dei suoi amici; buona borghesia di immigrazione europea dell’Avana. Che poi è la storia dell’autore probabilmente. Ma in realtà Lezama Lima era un poeta e ha scritto una poesia in prosa lunga ottocento pagine; anzi, ha scritto il suo manifesto poetico. E con la stessa densità espressiva di una poesia. La forma-romanzo gli ha fornito solo il contenitore per farci crescere dentro una specie di giungla tropicale di divagazioni mitologiche, filosofiche e mistiche, di metafore, di descrizioni della stessa vegetazione e architettura domestica e urbana di Cuba. E in sovrapprezzo si è preso la libertà di intrecciare il racconto della realtà con un’immaginazione strabordante: il che sul piano tecnico di lettura complica ulteriormente le cose.

Per raccontare tutto questo usa un vocabolario meticcio, che mette insieme tante fonti: le lingue antiche, le terminologie filosofiche e religiose, i linguaggi delle scienze, dei mestieri e delle arti figurative, la tassonomia botanica e zoologica dei tropici. Il risultato è una costruzione espressiva barocca, ma questo dice ancora poco. E’ un barocco caraibico: meno preciso, più incline alla trasgressione lessicale, all’errore di corrispondenza e di misura, ma è anche molto più ricco di colori e di ormoni. Il risultato finale è di una bellezza espressiva originale, a tratti veramente abbagliante; è bello anche quando il senso sfugge o lo si acchiappa a fatica, solo per il suono-sapore-colore che le parole ti portano.

Alcune pagine, molte direi, sono da incorniciare. Per esempio le scene erotiche, quando Lezama descrive “il proseguire della comunicazione tra gli umani attraverso l’intimità dei corpi” (così lo intende il sesso e lo racconta ben oltre i limiti che separano l’erotismo dalla pornografia). Per esempio quando racconta la morte, quella fisica, dura da leggere, del “colonnello”, della nonna Augusta, dello zio Alberto: sono pagine che danno un’emozione profonda. Per esempio quando, descrivendo case e cose, fa annotazioni sparse sul legame tra i vivi e gli avi che passa proprio attraverso le stanze, gli oggetti, nel ripetersi sorprendente di un gesto o di una frase. Tutte cose che riemergono magari da una sepoltura di decenni e rompono il diaframma tra presente e passato, tra spazio e tempo.
E’ insomma un’esperienza di lettura molto, molto impegnativa, con momenti di frustrazione assoluta, ma anche molto bella. A volte poi Lima tocca livelli di invenzione così innocentemente audaci, di un candore gioioso, da far sorridere.
Volendo dare un’idea finale e tentare un confronto oltre i limiti dell'azzardo, si potrebbe dire che se Gadda anziché un ingegnere lombardo o Bufalino un insegnante siciliano fossero stati due creoli avaneri, ipercolti e in pieno rigoglio ormonale, forse avrebbero potuto scrivere un romanzo così.

[Tyrone_Slothrop (ex-MB) · Rating 5 out of 5]

Leopold Bloom goes to Havana

è sempre pericoloso scomodare le pietre miliari della cultura per parlare di altre opere: ma in questo caso Joyce è davvero il riferimento più adatto per questo libro immenso, sconfinato, impossibile e unico.
Difficile "parlare" di ciò che c'è in queste pagine: la vicenda delle famiglie da cui è stato generato Josè Cemi (cioè Lezama Lima) che si "perdevano in ramificazioni infinite, in dispersione ed incontri"; il Bildungsroman di Cemi, orbitante intorno ai due fuochi degli amici Fronesis e Focion, simboli materici di spirito culturale e di istinto carnale; i capitoli finali ricchi di visioni, allucinazioni, simboli.
Ma è davvero irrilevante il materiale narrativo di questo libro (o, almeno, per me non conta proprio nulla): ciò che è unico ed irripetibile è lo stile, un ibrido di prosa e poesia irresistibile e inarrestabile, dove le parole sgorgano da una cornucopia onirica e surreale e diventano impossibili da afferrare.
Quindi sconsiglio con tutto cuore questo capolavoro, a tutti voi che avete bisogno di "capire" un libro, perchè non lo "capirete" mai...
Ed invece, lo raccomando a chi non teme di sprofondare in allucinazioni, in sogni illogici, in capriole verbali e culturali ardue e inaudite: qui c'è una cultura profondissima e radicata nell'essere stesso del poeta, c'è una libertà assoluta di accostare parole dai significati irriducibili, c'è la gioia e la facilità di creare vertiginose costruzioni magiche e deliranti. Per citare un grande autore le cui pagine Lezama Lima spesso echeggia, si potrebbe definire quest'opera come un Aleph della letteratura, in cui ogni parte del tempo e dello spazio confluisce in una esplosione creativa.

"Le acque piene di cicatrici, inutili, fredde, dell'odio derivato"
"Le parole si innalzavano strappate dalla loro stessa terra"
"fare di ogni passo umano una meravigliosa scala di ritmi, di cotone e silenzi moltiplicati da echi infiniti nelle grotte in cui si dischiudono cattedrali o elefanti trasparenti, formati da immobili ondate di stalattiti"
"raggiungere i riflessi del numinoso, il respiro inafferabile degli archetipi"


Nell'edizione SUR, raccomando l'ottima postfazione di Julio Cortazar, chiara e precisa nell'evidenziare l'unicità di quest'opera e nell'indicare che "Paradiso, un romanzo che è anche un trattato ermetico, una poetica e la poesia che ne deriva, avrà difficoltà a trovare i suoi lettori".
Invece, da dimenticare e (possibilmente) da rimuovere l'introduzione insulsa e sciocca di Chiara Valerio.

[sean]

It's books like Paradiso that make me glad I don't give star ratings on this website. Over the past week I have been both bewildered, frustrated, and intoxicated by it, using up a chunk of my summer holidays to read it obsessively for hours at a time. And while it's clear to me that this is one of the great literary achievements of the twentieth century, I probably only felt like I had a grip on it for about 10% of my reading time. Unlike other formally complex doorstoppers like Ulysses or J R, Paradiso doesn't really teach you how to read it—Lima's text is an agglomeration of images, global histories, and modes of knowledge, and these often appear superimposed on one another at any given time. It asks a lot of the reader, and demands they remain suspended in a state close to Keats's negative capability for its entire duration. Rabassa's translation here is astonishing as always and as faithful to the Spanish that I imagine it's possible to get. In Rabassa's rendition, Lima's sentences open up like labyrinths, defying conventional grammatical structures and doing justice to his attempt to render the mystical world of the Spirit in language.

[Samuel Mustri · Rating 5 out of 5]

Lezama has the power not only to create absorbing and memorable images; he has also placed these images in into a vast network of philosophical and mythical significance. The proof of the greatness of Paradiso is that for the last week I've been walking around the city seeing things through Lezama's eyes. A modern and baroque classic. Paradiso is one of those classics that requires either great knowledge of judeo-christian culture, or a first class encyclopedia at hand. Either way it'll be a long, but trully enjoyable journey into our minds.

[Eduardo Taylor · Rating 5 out of 5]

Sin entrar en exageraciones, Lezama Lima logró proponerse lo que su personaje José Cemí aprende a atemporizar (si es que existe tal concepto) la vida y el tiempo, ahora destituído de la vida, se vuelve un recurso más de reminiscencia. Lezama Lima es un genio, de eso no hay duda, pero es un genio no solo por su despliegue impresionante de vocabulario, ni por su poesía narrativa, ni por el universo táctil que nos da con cada verso de su novela, este hombre logró transfigurarse en cada respiro y cada segundo destruído de la novela.

Es una novela pesada como la vida misma y como la vida es hermosa y retadora. Es un libro que se debe de leer, debe de ser la experiencia que todo lector debe de tener, pues se debe de conocer el máximo de la vida retratada.

[David M]

I think this must be the single most difficult novel I've ever read from beginning to end. Lezama Lima makes Djuna Barnes read like Hemingway. This was frustrating. I wanted to love it for all kinds of reasons. I read it shortly after my one visit to the author's beautiful country, and I'm always interested in a good baroque homosexual phantasmagoria. But, alas, I simply felt defeated.

(The above is not a zero star rating. I'm leaving this book unrated. I may one day return to it.)

[Vicente Ambou · Rating 2 out of 5]

EPPUR SI MUOVE!
Hace unos 20 años, más-menos, conversando con el meritorio poeta cubano Cintio Vitier, le elogié el extenso prólogo (casi un micro ensayo) que hiciera de la novela Paradiso (en Ed. Letras Cubanas, 1991), pero sobre todo le agradecí que la sumarizara, la diseccionara, la epigrafiara, la recolocara…, la explicara. Le hice saber, asimismo, que le agradecía a él su «Invitación a Paradiso» (título de su prólogo), pero no a Lezama Lima por la novela en sí: una obra que, de tan tropelosa y retorcidamente metafórica, hube de dejar a la mitad, para no seguirla leyendo. Cintio Vitier sonrió ante mi desacato y me expresó: “Pues mira, si Lezama es famoso, no se lo debe a su poesía, sino a esa novela”. Cintio Vitier fue uno de los amigos cercanos de Lezama Lima, y, junto con éste, uno de los que fundara el grupo Orígenes, una vanguardia intelectual cubana de la década de los ‘50s. Conocía las claves de la métrica y la poética lezamianas, sabía de los guiños literarios secretos de que está repleta esta novela, y de ahí su gran exégesis de la misma. José Lezama Lima y su novela Paradiso, son objeto de culto por lectores de Cuba y (muchos) de fuera de Cuba. No dudo que sus sectarios quieran llevarme a la hoguera por sólo prenderle dos estrellas a la novela…, pero sobre todo cuando se enteren que sólo una es para la novela: la otra es para el prólogo de Vitier. Tendría yo entonces dos variantes ante la hoguera purificadora: la de Giordano Bruno o la de Galileo Galilei. El primero, empecatado, insistió en la redondez de la tierra, el segundo se retractó ante la Santa Inquisición. No me gustan los mártires y siempre he sido un admirador de Galileo, entre otras cosas, por su «Eppur si muove» (la frase más genial de la historia). Siendo así, entonces léanse Paradiso, una de las mayores cimas literarias cubanas. Pero doy dos opciones a los amigos: o le dan a Paradiso carpetazo en la mitad de su lectura, ateniéndose a sus consecuencias (la hoguera), o se dejan seducir por el prólogo de marras.
Nota bene: he colocado esta novela en mi Read Shelf por falta de un estante de Half-Read Books. Además, me leí el prólogo, ¿no?

[Daniel · Rating 5 out of 5]

Al principio, antes de la lectura, pensé que Lezama y yo íbamos a ser amigos. Luego, aún antes de la lectura pero habiendo oído ya rumores alrededor de la obra, sospeché que podía no ser así. Y ahora que ya la he leído, me he dado cuenta de que mi primera sensación era la verdadera. 'Paradiso' es una obra extraña. En sus catorce capítulos da cuenta de la familia y de los amigos de José Cemí, pero lo hace de forma que allí el lector o la lectura ve a García Márquez, a Thomas Mann o a James Joyce: igual que Gabo, el lenguaje es asombroso; igual que Mann, sus protagonistas conversan hasta agotar los asuntos que les ocupan; igual que Joyce, Lezama expulsa al lector en según qué pasajes de oscuro lenguaje poético. "Lezama estaba en contacto con un misterio", decía Piglia. Con seguridad hay muchas más referencias en la novela que no alcanzo a ver o que encontraría ocioso citar ahora, pero diría que las tres aludidas son tres de las principales. Además, las escenas de las comidas familiares, de los paseos nocturnos y del autobús son debilidades personales, lo que, unido a la valentía de publicar una obra así en la Cuba de 1966, explican mis cinco estrellas. Un libro exigente pero mágico, precioso, más que suficiente para hacerse amigo de su autor.

[Elalma · Rating 4 out of 5]

Una lettura davvero impegnativa, un mondo di storie nella storia, di divagazioni, di citazioni, che necessitano di massima concentrazione. Certo non è facile emergere, dopo aver letto Lezama Lima sembra tutto insipido.

[PaperBird]

Did a review of this book here: https://youtu.be/XziyaLayxvw

[Juani Martignone · Rating 3 out of 5]

Es un libro que requiere un gran compromiso, por su extensión, primero, y luego porque está escrito en tono de poema extenso, al estilo de los poemas de Walt Withman.
Adentrarse, además de dicho compromiso, es meterse en un mundo de sensaciones. Ver la vida de la familia de José Cemí, las idas, las vueltas, las relaciones entre ellos es extraordinario. Indefectiblemente te ubica en un tiempo y espacio en aquella Cuba previa a la revolución. La lógica de poemas te hace sentir olores, calores, músicas. Creo que ahí está la verdadera brillantez del libro.
Toda la novela está marcada por el debate del deseo homosexual, que claramente deja entrever el debate que el mismo autor tenía sobre el tema y su propia sexualidad (como nota aparte es interesante ver qué le pasó a Lezama Lima cuando triunfó la revolución, cómo lo persiguió y cómo se prohibió este libro, luego recuperado por su amigo Julio Cortázar, porque no había mayor aberración para la revolución cubana que la homosexualidad y este libro era un modo de promoverla).
Más allá de haber sido conocer por lo explícito de las escenas sexuales del capítulo 8, que llevó a la gente a conocer el libro como "el libro del capítulo 8", Paradiso es mucho más que eso. Es un viaje a las entrañas de una familia cubana, a una época, a la vida de una persona, es un real Paradiso qué vale la pena disfrutar si están dispuestos a hacer el gran esfuerzo que conlleva leerlo.

[Cody · Rating 5 out of 5]

Paradiso is the written word as baton; picked up by Lezama Lima and, instead of running the loping track, leaping over the fucking stadium; trampling the known and unknown world like some phantastical centaur; eyes fired and swollen with the infinite hypotheticals of life, the rejected intersections of flesh, desire, witchcraft; blinded by tears of beauty and impervious to the spears lobbed by the hobgoblin’d hiveminds of Lilliputians that form a new constellational Communion on his flanks—the true symbol of God. This is Love as Language and Language as Love, and, my Lord, it is glorious to behold.

Paradiso. So impossibly dense, so rafter-packed with minutia that a lifetime could be spent on a single paragraph, an act of affirmation so besotted by beauty that justice can never lay enough seraphim-hair upon its laureled-brow. Paradiso is polyornate, baroque as Bernini's Ecstasy of St. Teresa, and, I swear to you, an underwaterverse unto itself. Reader: surrender to Lezama Lima’s currents and let yourself be pulled under, torn-apart, and assembled anew by this true Neptune. The waters, instead of the machine-gray metallics of the Atlantic, are the pacific botanical gardens of a submerged dreamCuba populated by harpsichord-toothed fish and flower-finned sharkboys with leatherette skin and aragonite eyes.

In other words, it is Paradise.

[William Vargas · Rating 5 out of 5]

Cuando me topé con este libro jamás pensé que abordarlo fuera toda una odisea. Uno que es amante de esa prosa artesanal, de esas que se erigen como catedrales donde cada párrafo y palabra se amolda. Con esta novela de Lezama Lima conocí la literatura barroca y qué puedo decir, amé la elegancia del estilo del autor, su desborde de erudición. Una novela colosal y digna de las letras cubanas

[Héctor Genta · Rating 4 out of 5]

Difficile, davvero troppo difficile per me scrivere qualche nota una volta arrivato al termine della lettura di un’opera come questa. Un libro “mondo”, che contiene così tanti spunti, idee, collegamenti… da lasciarmi interdetto e con addosso una sensazione di inadeguatezza ad esprimere quel poco che vorrei dire, se non utilizzando delle metafore. Paragonerei la lettura di Paradiso all’ingresso in un’enorme cattedrale barocca, una di quelle costruzioni che già da fuori ti intimoriscono per la loro imponenza e ti fanno sentire più piccolo di quello che sei e che appena varcato il portone d’ingresso ti fanno provare un misto di vertigine e straniamento per la ricchezza di particolari che le riempiono in ogni angolo. L’occhio vaga senza riuscire a fermarsi per più di qualche secondo, c’è bisogno di una guida, di qualcuno che ti illustri il significato di quei quadri, di quelle sculture, di quegli affreschi, di quegli stucchi… una guida che per quanto esaustiva (anzi, proprio per questo) ti farà sentire ancora più ignorante e consapevole che quello che riuscirai a comprendere e apprezzare sarà solo una parte infinitesimale dei tesori che la cattedrale contiene. Paradiso è libro di una bellezza abbacinante (e sì, Lezama Lima è per me una specie di proto-Cărtărescu, con tutte le differenze del caso), un albero, per usare un’altra metafora che ricorre tra le pagine dell’opera lezamiana, con migliaia di radici e altrettanti rami frondosi. “Hai la base di una radice. – diceva Fibo a Josè Eugenio – Quando stai in piedi sembra che tu stia crescendo, ma verso l’interno, verso il sogno. Nessuno si può fare una ragione di quella crescita.” Già, il sogno. Uno dei territori nei quali spesso sconfina il libro, il sogno come i miti greci, egiziani e orientali, la storia cubana, il sesso, la morte, la memoria, le tradizioni e mille altri rivoli nei quali a Lezama Lima piace perdersi e ritrovarsi, come se volesse divertirsi alle spalle del lettore, aggrovigliando quella matassa che finge di srotolare davanti ai nostri occhi. Ma il suo è un gioco che coinvolge anche noi, anche a noi piace avventurarci senza mappa in un territorio che non è biografia né romanzo, né poesia, né dialogo platonico… ma che è tutte queste cose insieme e altre ancora. Anche a noi piace perderci tra pagine grondanti di una scrittura lussureggiante, addentrarci tra le pieghe di una costruzione stilistica che procede a coppie o più spesso terzetti come in una composizione musicale, nella quale i personaggi sembrano collegati da ponti (Rialta… ecco un’altra metafora). Una prosa poetica fatta di lunghi periodi ricchi di aggettivi, colori e sensazioni che girano con movenze sinuose e suadenti intorno al lettore, finendo poi per avvolgerlo nelle loro spire con un abbraccio fatto di immagini ubriacanti che mescolano sogno e storia. Paradiso è un’escursione nella natura selvaggia della foresta amazzonica: non è un comodo viaggio tra mille comfort, ma un’esperienza anche faticosa, fatta di momenti bui ed incontri sorprendenti, di passaggi oscuri alternati a lampi di luce. Forse Paradiso non è tutto paradiso. Forse è più bello proprio per questo.

[Fede La Lettrice · Rating 4 out of 5]

• La prima cosa che mi vien spontaneo dire e pensare dopo aver concluso la lettura di Paradiso (veramente la pensavo anche durante) è che definirlo complesso e di ardua lettura è un eufemismo. Non parlo dei contenuti, della trama e della costruzione ma per la scrittura fortemente barocca composta di frasi complesse, lunghe, articolate, sovrabbondanti di immagini surreali e allegoriche, tracimanti. Più che leggere bisogna decifrare e parafrasare similitudini, metafore, uso personale della lingua, delle parole singole e della loro coordinazione.
La poesia innaffia tutto, abbondantemente e generosamente pertanto, proprio come succede con la poesia, questa opera va assimilata sottopelle e non spiegata, bisogna lasciarsi trasportare da suggestioni e immagini per portarne a compimento la lettura, farsi travolgere dal ritmo, lasciarsi accompagnare dalla liricità o si rischia di incagliarsi a tentare di comprendere ogni piccolezza, come stava per succedere a me nei primi tre capitoli, i più ermetici e inaccessibili. Parlo sempre di stile, uno stile in cui l'immagine predomina su tutto il resto, inafferrabile e multiforme, caleidoscopico.

• Per quanto riguarda il contenuto, a parte la storia reggente riguardante l'infanzia minata dall'asma, la giovinezza, gli studi e le amicizie del protagonista, José Cemí alter ego di Lezama, si trovano in Paradiso saggi narrativi, soprattutto sotto forma di discorsi eruditi, di mitologia, storia, filosofia e teologia con argomentazioni piene di digressioni e grondanti cultura enciclopedica.

• La figura e il simbolismo dell'albero ritorna sovente: le proprie origini sono radici, la famiglia è albero, i sogni sono albero, il fallo nelle innumerevoli scene di sesso è albero, i bronchi asmatici del protagonista sono albero, e quando morirà la nonna di José, matriarca e capostipite, morirà anche un albero colpito da un fulmine.

• In conclusione, ho amato questo romanzo? No, non posso affermare questo. Leggerlo è faticoso, la storia principale non mi ha travolta, lo stile non è tra quelli che preferisco perché è davvero davvero troppo. Riconosco la grandezza, l'innovazione, la genialità ma ammetto anche i miei limiti: se leggo voglio godermi il viaggio.

[Raúl · Rating 5 out of 5]

Pese a que en un boceto de una conferencia sobre Paradiso Lezama cita a Borges como influencia, cuando el escritor argentino dijo del cubano que lo desconocía, Lezama respondió que el desconocimiento era mutuo. Tengo a Borges en un trono muy alto, pero el leer Paradiso ha hecho que este trono se tambalee y Borges palidezca.

Paradiso es una novela inabarcable, por muchos motivos. Uno, por su lenguaje sobrecargado, riquísimo, abrumador. Otro, por la construcción de las frases, que empiezan de cierta manera y en cierto momento se transmutan y acaban de forma impredecible, en lo sintáctico; por los símiles y las explicaciones en las que lo que debería aclarar al lector lo que le hace es sumirle en la incertidumbre, deslumbrarle por una imagen inclasificable y finalmente, abrumarle. Tres, por la complejidad narrativa y la manera en que burla convenciones que posibilitan la comprensibilidad. Lezama nos complica, nos alucina y nos abruma. Cuarto, por la riqueza de personajes y lo impredecible de sus actos. Quinto, por la riqueza cultural de Lezama Lima, la manera en que nos expone de forma profunda saberes que están en segundo término de autores y fuentes a veces difícilmente accesibles que nos desconciertan, arrebatan, abruman. Sexto, por la manera de mover argumentaciones, cuyo desarrollo muchas veces depende de la personalidad e idiosincrasia de Lezama Lima y que nos pueden subyugar, enceguecer, abrumar. Etc., etc...
Y finalmente, tras todos los puntos que queramos apuntar, porque todo en Paradiso es, lo primero, exposición del yo (de ahí, lo importante de la vida familiar) y, segundo, la exposición de una sistema poético que nos desarrolla de mil maneras y que se traduce en dialécticas, imágenes, metáforas, personajes y acciones de estas.

Por cierto, leyendo a Lezama se da lo mismo que comentan los lectores anglófonos nativos de Joyce. Lo enrevesado no impide que, al final del todo, acabemos riendo con el humor explosivo e irreverente del cubano, que por serio que sea lo que nos quiera contar, y por alambicadas que sean sus construcciones y exquisito su lenguaje tan personal, cuando acaben sus frases y argumentos siempre nos espera una carcajada. Si no, no lo estamos leyendo bien.

Una primera lectura de Paradiso es siempre inocente, y exige la relectura. Es más, como dice Eloísa Lezama Lima, en su edición de Cátedra de la misma, parafraseando a su hermano citando a Joyce, exige del lector una vida dedicada a leer su novela: leer antes sus ensayos, su poesía, saber de su vida y, sobre todo, dominar todo el sistema de citas y cultura acumulada de esta novela.

Historia del yo, en Paradiso no es que haya un personaje en el que se refleja José Lezama Lima, que es José Cemi (y su familia, es la de Lezama), sino que Lezama luego se desdobla en un aspecto positivo, Fronesis, y uno negativo, Foción. Pero que además se transustantiviza en Oppiano Licario, un maestro con el que apenas se encuentra y cuyo legado empieza en el momento en que Opianno muere y Cemí, de forma casual o mágica, descubre su velatorio.

Esta lectura inocente nos hace creer que hay desequilibrios y diferencias en cada sección de Paradiso, o desarrollos caprichosos (aunque el capricho es un elemento de construcción en esta novela), pero seguramente esto no sea así.

Archivos de la Unesco publicó la gran edición de Paradiso, con dirección de Cintio Vitier, que nos ofrece una edición crítica de un texto vacilante en cada publicación. El equipo compagina la edición cubana, la mexicana (a cargo de Julio Cortázar y Carlos Monsiváis) con el manuscrito, al que se añade la edición de Eloísa L.L. en Cátedra. A este texto pulcro, añade una introducción hecha por María Zambrano (que me temo que, aún conociendo bien a Lezama y su obra, no se había leído la novela) y una serie de ensayos temáticos sobre la misma. Además, hay resúmenes críticos extensos de cada capítulo, que son utilísimos como guías sugerentes y no completas para preparar la lectura de cada uno y/o para tras la lectura, ver algo de luz tras tanta brillantez que nos ha dejado cegados. Un sistema de notas a pie de página que nos indica las variaciones de cada versión y el manuscrito. Otro sistema de notas a pie de texto que corre paralelo al primero de aclaraciones de texto (que se complementa con un glosario final). Y finalmente, otro sistema de notas extensas al final del texto dedicado a aclarar cuestiones culturales y temáticas del texto, y giros en el desarrollo de citas o de tema que nos aclaran la lectura de tan rico e intrincado texto.
Y, por si fuera poco esto, el esquema hecho por Lezama para una conferencia nunca leída sobre Paradiso, un cuestionario entrevista sobre la misma, un álbum de reproducciones de páginas del manuscrito, un pequeño epistolario entre Lezama y otros personajes sobre la novela... Y dos muy completos índices, de personajes culturales y de lugares citados, que nos permiten la lectura. Y naturalmente, la consabida cronología del autor y las bibliografías pertinentes.
Es una edición riquísima y casi inencontrable, de caja grande, letra pequeña y papel de biblia, que pueden así condensar en menos de 800 páginas lo que podría rozar las 2000

¿Le falta algo a esta edición? Sí, la magnífica y muy útil introducción de su hermana, Eloísa Lezama Lima, para su edición en Cátedra, en la que da un esquema sucinto del sistema poético de Lezama y de su teoría de las eras imaginarias. Y en que además nos brinda un apunte biográfico de la vida de Lezama y de la familia de ambos que nos permite relacionar realidad con realidad ficcionalizada, así como un resumen narrativo de cada capítulo. Esta edición de Cátedra es más accesible que la de Archivos, aunque Vitier nos indica que no hay compaginación en ella con el manuscrito, y en la que nos advierte de cambios en la peculiar puntuación de Lezama, asimilada a una frase poética y modalizada por la respiración asmática que sufría.

Pues os invito a leer esta, una de las más grandes novelas escritas y de las mejores en lengua española, y que permanece oculta y secreta por su difícil acceso.
E indicaros que, cuando acabe Paradiso, nos queda su inferno secuela, la inconclusa Oppiano Licario, de la que tenemos 10 de los supuestos 14 capítulos proyectados.

Señores, bienvenidos al mundo de los sueños de Lezama.

[flaminia]

è inutile che mi prenda per il culo, io questo libro non lo finirò mai. non mi piace, non capisco e non mi adeguo.

[Isabel Toro · Rating 5 out of 5]

A mí ese hecho, como te decía, de la muerte de tu padre me dejó sin respuesta, pero siempre he soñado, y esa ensoñación será siempre la raíz de mi vivir, que esa será la vida profunda de tu testimonio, de tu dificultad intentada cómo transfiguración, de tu respuesta. Algunos impostores pensarán que yo nunca dije estas palabras, que tú las has invencionado, pero cuando tú des la respuesta por el testimonio, tú y yo sabremos que sí las dije y que las diré mientras viva y que tú las seguirás diciendo después que me haya muerto.
-Rialta

Dificilísimo y lindísimo.

[Víctor Sampayo · Rating 5 out of 5]

Un par de cosas que me llamaron la atención: los episodios narrados pueden ser sumamente triviales en cuanto a lo anecdótico, al final no es más que la historia de una familia de criollos en Cuba desde mediados del siglo XIX hasta las primeras décadas del siglo XX, sin embargo, el denso lenguaje que emplea Lezama Lima la dota de una eléctrica y pesada carga simbólica, casi como asistir a la creación de un arquetipo; y esto me lleva al estilo de Lezama Lima, lleno de farragosas e inesperadas metáforas, las cuales en ocasiones fulguran su significado salvajemente, y entonces la lectura es un tener carbones ardiendo en las manos en medio de la oscuridad...

[Yossi Khebzou · Rating 1 out of 5]

Una obra que hace al lector apreciar la riqueza y belleza del idioma español. Los capítulos 7, 8, 9, 10 y 11 son excelsos. Tanto las referencias a la filosofía como la autoexploración de la adolescencia, la meditación sobre la homosexualidad o el triángulo amoroso entre Cemí, Foción y Frónesis son dignos de aplausos. Sin embargo, es una novela densa. Los primeros capítulos son lentos y la trama es prácticamente inexistente. En los últimos tres capítulos, Lezama Lima se desvía de la historia para introducir nuevos personajes, a los que no les encontré la relación con el hilo previo. Personalmente, no me gusta leer el estilo barroco: es exageradamente descriptivo hasta la desesperación.

[Eddie Watkins · Rating 5 out of 5]

I'll probably never be able to read this book cover to cover, but I love it! One could say it's an exceedingly indulgent foray into a private world, but then don't we often turn to books for doorways (forays) into private worlds?

There's a lot of various sensations (food, vegetation, smells) being described here, as well as a lot of stifled labyrinthine sexual intrigue.

[Harris]

Significantly more challenging than I expected. Annotations would be lovely for such a referential book. Some of the most vibrant writing I've encountered to date.

[Massimo Magon · Rating 4 out of 5]

Gli ultimi tre capitoli di Paradiso (12-13-14) sono introdotti da una nota dei redattori che colma l'intenzione dell'autore di porne una analoga nella versione originaria del testo per specificare che l'oggetto della narrazione sono i sogni di José Cemì dopo la morte del padre. La nota riprende parole dello stesso Lezama Lima che infine non ne appose nessuna al momento della prima stesura perché, così conclude, "... ho deciso che il lettore avrebbe capito da solo che si tratta di sogni. Nella maggior parte dei casi non lo hanno capito. E quello che il lettore non trova da solo, crede che sia un'incoerenza dell'autore".
I redattori dell'edizione SUR hanno forse voluto avvisare il lettore dell'elevato rischio di incomprensibilità che lo aspettava nell'ultimo centinaio di pagine del romanzo? Cortazar, in un breve testo inserito a postfazione del romanzo, dichiara di aver letto Paradiso in dieci giorni, interrompendosi solo per respirare e dare il latte al gatto: in effetti io credo di averci messo sei mesi, tempo che mi pare con buona approssimazione equivalente a quello a tempo pieno impiegato dallo scrittore argentino che prosegue affermando che "leggere Lezama è una delle fatiche più ardue e spesso più irritanti che possano esistere".
In generale mi viene difficile dare torto a Cortazar, ma nel caso specifico ancor di più. Di quegli ultimi tre capitoli, pur avendo letto le parole di Lezama inserite dai redattori che hanno voluto reindirizzare il dubbio dell'autore e inserire un monito ai lettori, pur sapendo che si trattava dei sogni di José Cemì dopo la morte del padre, nonostante tutto questo, io non ci ho capito nulla. Forse sono pagine che richiedono una concentrazione sovrumana di cui non sono più capace, ma quello che è più probabile è che non ci sia realmente nulla da capire: il barocchismo onnivoro e straripante della lingua e delle immagini che è la materia viva e pulsante della scrittura di Lezama qui giunge agli apici e soffoca qualsiasi tentativo di approcciare il testo con la logica a cui siamo abituati, quella dei personaggi, delle azioni, delle astrazioni e degli slittamenti di senso. Questi ultimi ingredienti spesso richiedono sapienza e misura, nascondimenti e rivelazioni; Lezama, all'opposto, è sfrenato e incontenibile, crea per aggiunta e sovrabbondanza, storpia e inventa parole, compie inesattezze formali e grammaticali, sfoggia senza sapienza una cultura infinita che non colloca nell'ordine scolastico a cui siamo abituati, quello delle cronologie e delle teorie, ma che lascia diffondere in tutte le direzioni, come acqua che ha perso l'invaso. Religione, storia, filosofia, letteratura, dall'età classica al novecento, permeano da ogni dove trasportate dall'eccesso di parole e immagini che cristallizzano infine in un'architettura difforme dai modelli che l'hanno preceduta proprio perché non ne prende a esempio nessuno, lontana dall'essere avanguardia o sperimentalismo perché sembra non possedere né l'impianto teorico dell'una né il fine dell'altro. Semplicemente, gli ultimi tre capitoli, come anche quelli che li hanno preceduti, non vanno compresi dal punto di vista logico dell'evoluzione narrativa; è invece necessario abbandonarsi alla fisicità delle parole e delle immagini, concentrarsi su quelle e lasciarsi penetrare dal loro flusso coi sensi prima ancora che con la mente, senza resistervi in attesa di quello che ci aspettiamo, e che non troveremo perché, essenzialmente, Paradiso è un'opera che non possiamo prevedere.
L'epopea della famiglia di José Cemì, alter ego dell'autore, dall'infanzia fino alla fine della giovinezza, in una Cuba che non è ancora quella della rivoluzione dei Castro, bensì l'isola post coloniale in cui le famiglie di discendenza europea che si uniscono nel matrimonio tra il Colonnello José Eugenio Cemì e Rialta Olaya, genitori di José Cemì, godono di una posizione privilegiata via via corrosa dall'umidità e dal caldo caraibico. Famiglie in cui gli uomini muoiono giovani lasciando un vuoto virtuoso che potrà essere riempito dai loro discendenti cresciuti nella libertà e nel mistero della loro assenza, in cui le donne sono sagge ed eterne e sostengono col loro amorevole silenzio e la loro elegante fragilità il peso dell'invecchiamento accompagnato dalle morti dei padri, dei mariti, dei figli. L'albero genealogico diventa albero vegetale che si estende infinitamente e vive grazie alla materia morta che proviene da se stesso e gli conferisce sempre maggior rigoglio fino a fargli assumere le proporzioni di una intera foresta, niente altro se non la vita nel suo sviluppo sensuale e indecente, determinata non delle regole all'interno delle quali crescere, ma della libertà della scoperta, delle vie inesplorate, sconsigliate, della libera creazione della propria strada, alimentata in egual misura da cultura ed esperienza. E' così che Cemì scopre la morte, il sesso, l'amicizia, la cultura, gli addii, l'essere solo al mondo.
Paradiso è un romanzo, ma oltre a essere narrativa è anche un'opera poetica e, come è stato scritto, il galateo dei cubani, un manuale di educazione affascinante e non prescrittivo. Com'è tipico delle grandi opere, l'impossibilità a ridurlo a una sintesi molto lascia da dire, in parte perché non lo si può comprendere, in parte perché quello che è comprensibile lo è solo nella forma in cui Lezama lo ha scritto.

"Sapevano che il conformismo nell'espressione e nelle idee assumeva nel mondo contemporaneo innumerevoli varianti e mascheramenti, richiedeva all'intellettuale l'asservimento al meccanicismo di un assoluto causale, affinché abbandonasse la sua posizione realmente eroica di essere, come nelle grandi epoche, creatore di valori, di forme, il salutatore del vivente creatore e accusatore dell'avvolto in un sudario di blocchi di ghiaccio, che ancora osano fluire nel fiume del temporale".

[Ermocolle · Rating 4 out of 5]

Paradiso è certamente un romanzo complesso.

È la storia di José Cemí che impariamo a conoscere nella primissima infanzia, in un accampamento militare e afflitto da una malattia misteriosa che lo ricopre di piaghe e che lo perseguiterà per tutta la sua esistenza con asma e altre patologie.

È un romanzo di formazione e anche una sorta di autobiografia dell'autore, perché il poeta José Cemí rappresenta l'alter ego di José Lezama Lima.

Confesso che non è stata per niente una lettura facile. Ho scelto questo libro nell'ambito di una lettura di gruppo su Cuba e, avendo letto in precedenza Reinaldo Arenas e la sua autobiografia, mi è sembrato un doveroso approfondimento.

Volevo conoscere il romanzo principe di José Lezama Lima considerando che Arenas si è ispirato proprio a lui per lo stile letterario, non politico.
Il primo, di famiglia cattolica e con il padre politicamente e militarmente impegnato nell'esercito cubano, ha ricoperto diverse cariche seppur non di prestigio nell'ambito delle istituzioni del governo di Castro.
Dopo la sua pubblicazione, nel periodo più nero della censura di regime, a partire dal 1971, Paradiso viene giudicato immorale e osceno a causa delle scene di omosessualità descritte, e tolto dalle librerie.
Burocrazia e severa censura colpivano pesantemente la cultura e le espressioni artistiche per soffocare qualsiasi voce antirivoluzionaria e pro dissidenti. Cultura e omosessualità erano nemici dichiarati del regime.

È in quegli anni che, come ho imparato da Arenas con "Prima che sia notte", le persecuzioni erano all'ordine del giorno. Esponenti della cultura erano costretti ad abiurare pubblicamente le loro opere per evitarsi prigionia, torture e persecuzioni.

Arenas passò 18 mesi nella prigione del Morro, in condizioni inumane, con l'accusa di pratiche omosessuali. Esattamente come Virgilio Pinera, arrestato e condannato nelle Unità militari di aiuto alla produzione, una vera schiavitù dove il lavoro forzato si svolgeva in condizioni pessime nelle piantagioni di canna da zucchero fra ferite, fame, caldo infernale e malattia.
Proprio Pinera per sottrarsi a questa prigionia accettò di abiurare pubblicamente la sua opera e diventò, come racconta Arenas nella sua biografia, il fantasma dell'uomo ispirato e appassionato che era.
José Lima, anche lui omosessuale ma cattolico, si evitò la prigione ma scontò l'ostracismo verso la sua produzione letteraria, "Paradiso" fu giudicato scandaloso e ritirato dalle librerie per condannarlo all'oblio.
Fortunatamente, la sua opera venne letta e apprezzata fuori Cuba arrivando al pubblico mondiale.

Tornando alla recensione del libro: come dicevo, è tutto molto più complesso rispetto alla scrittura diretta di Arenas.

In "Paradiso" la realtà è descritta con dovizia di particolari quotidiani della vita del protagonista, della famiglia, degli amici e degli antagonisti che gli ruotano intorno. Ma ci sono anche, metafore, citazioni filosofiche, concetti scientifici e matematici, atmosfere oniriche e veri e propri momenti di sogno; il tutto in un profluvio di parole che non ti permettono di abbassare mai l'attenzione.

È un viaggio lunghissimo e senza pause. La vita di Cerni prosegue dall'infanzia, i suoi lutti, le donne della sua vita, la madre che sarà una figura determinante, fino agli studi universitari e la mia sensazione è stata di perdermi sempre qualcosa. Ammetto di averlo letto con Google sempre presente, alla ricerca di spiegazioni e approfondimenti di concetti o citazioni che non comprendevo o conoscevo.

Una lettura complessa ma proficua, una voce che ti resta attaccata nei pensieri, un'eco che fatica a spegnersi anche dopo che hai finito l'ultima pagina.

"Chi produce arte è pericoloso per qualsiasi dittatura. Noi creiamo bellezza e la bellezza è il nemico; gli artisti evadono dalla realtà, gli artisti sono controrivoluzionari e quindi, tu sei un controrivoluzionario Reinaldo Arenas, e sai perché? Perché c'è un uomo, che non potendo governare sulla bellezza, ha deciso di eliminarla."
José Lezama Lima

"Ora guardo alla storia politica del mio paese come a quel fiume della mia infanzia che travolgeva tutto con il suo fragore assordante. Questo fiume dalle acque tempestose ci ha annientato tutti quanti, uno dopo l'altro.“
Reinaldo Arenas

[Elisa Santiesteban · Rating 4 out of 5]

En momentos te atrapa la historia, en otros te pierde el idioma, esto se repite a lo largo de la novela como el carrusel de sus últimas páginas. Una saga familiar inconclusa, una odisea en los mares de la la sexualidad obsesiva de Cemí-Lezama. Un monumento a la genialidad adolescente y al amor de la familia. Me guardé una estrella porque esa se la darán aquellos que disfruten de las novelas eruditas. Le faltó la modestia de aquellos que lo aprendido lo publican en ensayos y lo que sueñan lo dejan en la novela.