What do you think?
Rate this book
Le monde réel #4
Aurélien
"La seule chose qu'il aima d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d'onyx. Puis soudain, il semblait, très vite, que la jeune femme eût le sentiment de s'être trahie, les coins de sa bouche s'abaissaient, les lèvres devenaient tremblantes, enfin tout cela s'achevait par un sourire, et la phrase commencée s'interrompait, laissant à un geste gauche de la main le soin de terminer une pensée audacieuse, dont tout dans ce maintien s'excusait maintenant."
736 pages, Mass Market Paperback
First published January 1, 1944
206 people are currently reading
5163 people want to read
About the author
Louis Aragon
267 books329 followersFrench writer Louis Aragon founded literary surrealism.
Louis Aragon, a major figure in the avant-garde movements, shaped visual culture in the 20th century. His long career as a poet, novelist, Communist polemicist and bona fide war hero secured his place in the pantheon of greats.
With André Breton and Phillipe Soupault, Aragon launched the movement and through Paysan de Paris (Paris Peasant), his novel of 1926, produced the considered defining text of the movement.
Aragon parted company with the movement in the early 1930s, devoted his energies to the Communist party, and went to produce a vast body that combined elements of the social avant-garde.
Aragon, a leading influence on the shaping of the novel in the early to mid-20th century, gave voice and images to the art. He, also a critic, edited as a member of the Académie Goncourt. After 1959, people frequent nominated him for the Nobel Prize.
Louis Aragon, a major figure in the avant-garde movements, shaped visual culture in the 20th century. His long career as a poet, novelist, Communist polemicist and bona fide war hero secured his place in the pantheon of greats.
With André Breton and Phillipe Soupault, Aragon launched the movement and through Paysan de Paris (Paris Peasant), his novel of 1926, produced the considered defining text of the movement.
Aragon parted company with the movement in the early 1930s, devoted his energies to the Communist party, and went to produce a vast body that combined elements of the social avant-garde.
Aragon, a leading influence on the shaping of the novel in the early to mid-20th century, gave voice and images to the art. He, also a critic, edited as a member of the Académie Goncourt. After 1959, people frequent nominated him for the Nobel Prize.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 186 reviews
March 7, 2022
Quelques mots maladroits sur un roman qui m’a beaucoup troublée. Il s’agit de ma première lecture d’Aragon donc mon ressenti peut être lié à une méconnaissance de son œuvre et du surréalisme en général.
Aurélien est un roman d’amour crépusculaire hanté par la guerre. Il aborde des thématiques nombreuses et denses (peut-être trop ?) : j’ai eu parfois le sentiment de m’égarer dans ses intrigues secondaires dont je peinais à saisir l’intérêt. Il me semblait que la narration se perdait dans des circonvolutions un peu obscures et inutiles.
Par ailleurs, l’intrigue amoureuse au cœur du roman a mis beaucoup de temps à m’intéresser et à m’émouvoir : plus le temps passe et plus j’ai du mal à adhérer à cette conception du sentiment amoureux entre deux êtres qui ne connaissent rien l’un de l’autre. Si le lecteur apprend beaucoup de choses sur la personnalité de Bérénice grâce au narrateur, Aurélien lui ne sait rien d’elle. Leur obsession l’un pour l’autre ne se nourrit que de fantasmes et de projections. Finalement, c’est bien cette impossibilité du couple que l’auteur nous démontre et que l’on observe également entre les personnages secondaires : « il n’y a pas d’amour heureux. »
C’est dans son dernier quart que le roman m’a le plus émue. Sans rien en gâcher, je dirais juste qu’il me semble que c’est dans ces pages que l’on comprend le mieux à quel point Aurélien est un roman politique, et que cette impossibilité du couple réside dans le politique qui fait effraction, nous déborde et scelle nos différences. Ce constat déchirant est toutefois démenti par la vie de l’auteur et sa romanesque relation avec Elsa Triolet, comme il le raconte lui-même dans la préface. Leur amour, leur œuvre et leur engagement politique sans concession est donc pour moi le plus bel exemple de ce splendide « goût de l’absolu ».
.
De par son mystère et ses thématiques plurielles, il me semble qu’Aurelien a cette qualité des immenses romans classiques, qui veut que chaque lecteur et chaque lectrice y trouvera un écho à ses propres questionnements.
Aurélien est un roman d’amour crépusculaire hanté par la guerre. Il aborde des thématiques nombreuses et denses (peut-être trop ?) : j’ai eu parfois le sentiment de m’égarer dans ses intrigues secondaires dont je peinais à saisir l’intérêt. Il me semblait que la narration se perdait dans des circonvolutions un peu obscures et inutiles.
Par ailleurs, l’intrigue amoureuse au cœur du roman a mis beaucoup de temps à m’intéresser et à m’émouvoir : plus le temps passe et plus j’ai du mal à adhérer à cette conception du sentiment amoureux entre deux êtres qui ne connaissent rien l’un de l’autre. Si le lecteur apprend beaucoup de choses sur la personnalité de Bérénice grâce au narrateur, Aurélien lui ne sait rien d’elle. Leur obsession l’un pour l’autre ne se nourrit que de fantasmes et de projections. Finalement, c’est bien cette impossibilité du couple que l’auteur nous démontre et que l’on observe également entre les personnages secondaires : « il n’y a pas d’amour heureux. »
C’est dans son dernier quart que le roman m’a le plus émue. Sans rien en gâcher, je dirais juste qu’il me semble que c’est dans ces pages que l’on comprend le mieux à quel point Aurélien est un roman politique, et que cette impossibilité du couple réside dans le politique qui fait effraction, nous déborde et scelle nos différences. Ce constat déchirant est toutefois démenti par la vie de l’auteur et sa romanesque relation avec Elsa Triolet, comme il le raconte lui-même dans la préface. Leur amour, leur œuvre et leur engagement politique sans concession est donc pour moi le plus bel exemple de ce splendide « goût de l’absolu ».
.
De par son mystère et ses thématiques plurielles, il me semble qu’Aurelien a cette qualité des immenses romans classiques, qui veut que chaque lecteur et chaque lectrice y trouvera un écho à ses propres questionnements.
September 18, 2020
„Един човек ви липсва и всичко е безлюдно“ (Ламартин).
Ако човек прочете достатъчно количество френски (класически) романи, може да си помисли, че има отделна категория морал, френски.
Има нещо сводническо и повърхностно в начина, по който героите в тези книги – обикновено безгрижни богаташи, си разменят партньорите, събират се в компании от бивши и настоящи любовници, като безкраен танц на кадрил. Има една обиграност, професионализъм в любовните дела, която е толкова френска. За тези герои – при това парижани, при това между двете световни войни, безвкусното облекло е обида за окото, разходките в Булонския лес извън определен час са просташки, да изпитваш силни чувства е крайно демоде.
Такава е средата на Орелин - млад рентиер и бохем, преживял окопите на Вердюн, живеещ чаровно и по ергенски. Орелиен спи до късно, защото не работи. За Орелиен естеествен хабитат са задушните локали и кафенетата по Les Grands Boulevards. Не се поддава на чара на нито една жена за дълго, докато не се влюбва в невзрачна провинциалистка. Влюбва се в това, което средата му осмива – липса на вкус, блясък и светски чар.
С това нещастно влюбване Орелиен не само нарушава неписаните естетически правила на своята среда, но личните си критерии – за жените, но и за закономерността на отношенията, които един млад, нерешителен мъж, в който още живее войната, си е изградил в битието си на загадъчен особняк. Орелиен, блестящият, обичаният от всички Орелиен, изисканият Орелиен, попада в най-баналния от всички капани, в който слабият се оказва именно той – опитен и невлюбчив.
В началото романът не ми хареса много, точно поради особеностите, за които споменах в началото. Твърде много пресметливост и цинизъм, поравно у мъже и жени. Но моят личен аршин настрана, качествата на „Орелиен“ като роман са безспорни. Въвеждането в особените парижки нрави е необходима прелюдия, фон, който постепенно се отдръпва, за да направи място на централното – една нелогична и трудна за проумяване любов.
Трябваше да посвикна и с накъсаните изречения и многоточията, но после осъзнах, че подхождат на задъхания ритъм на чувствата, на тази постоянна неизясненост между двамата влюбени, разминаванията и недоразуменията, които, къде им се случиха отвън, къде те самите си причиниха.
„Орелиен“ не е салонен роман, въпреки всички податки за това. Да, атмосферата се долавя шумоленето на копринени рокли, блясъка на седефени ръкавели и аромат на „Голоаз“. Има и задължителната задявка с артистичните среди – с кубизма на Пикасо, „голямата шивачка“ Шанел, цветята на ослепяващия Моне, хроничните самоубийства в Сена, дадаистите и сюрреалистите. Но те са красивата, щура рамка на тия откачени времена. Авторът е бил техен свидетел, не е могъл да не ги опише.
У Арагон има всичко, заради което обичам френските писатели – техния жаден интерес към тайните на любовта, пристрастията им към Париж, лошите цинични момчета и чаровните жени. Разбира се, в богатия френски роман има от всичко – и малко политическа интрижка, и търговска спекула, и история, но винаги, винаги, има една голяма любов.
„Парите са само средство да не мислиш за пари.“
„Никога не знаем как да постъпим, за да ни обичат – дали да се покажем такива, каквито сме, или да лъжем.“
„Париж е пълен с жени, които не познаваш.“
Ако човек прочете достатъчно количество френски (класически) романи, може да си помисли, че има отделна категория морал, френски.
Има нещо сводническо и повърхностно в начина, по който героите в тези книги – обикновено безгрижни богаташи, си разменят партньорите, събират се в компании от бивши и настоящи любовници, като безкраен танц на кадрил. Има една обиграност, професионализъм в любовните дела, която е толкова френска. За тези герои – при това парижани, при това между двете световни войни, безвкусното облекло е обида за окото, разходките в Булонския лес извън определен час са просташки, да изпитваш силни чувства е крайно демоде.
Такава е средата на Орелин - млад рентиер и бохем, преживял окопите на Вердюн, живеещ чаровно и по ергенски. Орелиен спи до късно, защото не работи. За Орелиен естеествен хабитат са задушните локали и кафенетата по Les Grands Boulevards. Не се поддава на чара на нито една жена за дълго, докато не се влюбва в невзрачна провинциалистка. Влюбва се в това, което средата му осмива – липса на вкус, блясък и светски чар.
С това нещастно влюбване Орелиен не само нарушава неписаните естетически правила на своята среда, но личните си критерии – за жените, но и за закономерността на отношенията, които един млад, нерешителен мъж, в който още живее войната, си е изградил в битието си на загадъчен особняк. Орелиен, блестящият, обичаният от всички Орелиен, изисканият Орелиен, попада в най-баналния от всички капани, в който слабият се оказва именно той – опитен и невлюбчив.
В началото романът не ми хареса много, точно поради особеностите, за които споменах в началото. Твърде много пресметливост и цинизъм, поравно у мъже и жени. Но моят личен аршин настрана, качествата на „Орелиен“ като роман са безспорни. Въвеждането в особените парижки нрави е необходима прелюдия, фон, който постепенно се отдръпва, за да направи място на централното – една нелогична и трудна за проумяване любов.
Трябваше да посвикна и с накъсаните изречения и многоточията, но после осъзнах, че подхождат на задъхания ритъм на чувствата, на тази постоянна неизясненост между двамата влюбени, разминаванията и недоразуменията, които, къде им се случиха отвън, къде те самите си причиниха.
„Орелиен“ не е салонен роман, въпреки всички податки за това. Да, атмосферата се долавя шумоленето на копринени рокли, блясъка на седефени ръкавели и аромат на „Голоаз“. Има и задължителната задявка с артистичните среди – с кубизма на Пикасо, „голямата шивачка“ Шанел, цветята на ослепяващия Моне, хроничните самоубийства в Сена, дадаистите и сюрреалистите. Но те са красивата, щура рамка на тия откачени времена. Авторът е бил техен свидетел, не е могъл да не ги опише.
У Арагон има всичко, заради което обичам френските писатели – техния жаден интерес към тайните на любовта, пристрастията им към Париж, лошите цинични момчета и чаровните жени. Разбира се, в богатия френски роман има от всичко – и малко политическа интрижка, и търговска спекула, и история, но винаги, винаги, има една голяма любов.
„Парите са само средство да не мислиш за пари.“
„Никога не знаем как да постъпим, за да ни обичат – дали да се покажем такива, каквито сме, или да лъжем.“
„Париж е пълен с жени, които не познаваш.“
August 2, 2019
4.5 звездички
Тя е невзрачна, няма изискано око към модата и се облича прекалено семпло. Той харесва жени, които са пълна противоположност на нея, но...точно тя се закотвя в сърцето и мислите му, толкова силно, че всичко го връща отново и отново към нея.
" Орелиен" ни отвежда в Париж между двете световни войни и ни среща с дълбоки и противоречиви персонажи.
Романът на Луи Арагон ни прехвърля в епоха, където на почит са обноските, а хората носят в себе си онази деликатност и финост и в маниерите, и в езика си. Отварят се врати, от които струи изисканост, а хората се държат уважително, достойно и знаят как да докосват душите си.
Орелиен е бохем и ценител на женската красота, отдал се е на разгулен живот след първата световна война, но неочаквано е попарен от любовта. Попарен е, защото се влюбва в най- неподходящата за него жена, която хем не отговаря на неговите представи, хем е омъжена. Това, което му се случва го хваща абсолютно неподготвен. Така любовта на Орелиен се оказва една опустошителна агония, която човърка сърцето му в дълбочина. Това, което му се случва не може да бъде нито контролирано от мислите и намерението, нито да бъде озаптено чрез силата на волята. Това е стихия, която преминава през Орелиен и го оставя променен завинаги.
" Ако Беренис беше за Орелиен клопката, в която той неизбежно трябваше да попадне, самият той беше за Беренис зинала бездна и тя го знаеше и обичаше твърде много бездната, за да не се надвеси над нея."
Стилът на Арагон е пищен, но не натруфен. Езикът му е изящен, жив, детайлен, но в никакъв случай не отегчителен. Той се плъзга по сетивата като старо вино- плътно, наситено и опияняващо. Арагон използва прекрасни метафори и прави такива описания, че всичко добива точни контури в съзнанието ти. Абсолютен разкош. Арагон така е изградил целия сюжет, че ме накара да съпреживея в дълбочина историята на Орелиен. Авторът е вложил толкова чувство в своя роман, съвсем преднамерено, сякаш е посветен на неговата любима Елза. Това произведение е едно голямо и всеобхватно обяснение в любов.
Честно казано не очаквах тази книга да ми хареса толкова, а тя не просто ми хареса, тя ме развълнува силно с непринудеността си.
" Орелиен" е една от най- силните любовни истории и е изпълнена с много чувство. И не, тя не олицетворява реализираната, осъществената любов, а онази изгарящата, невъзможната. Романът е тъжен, но носи в себе си много живот. Абсолютен шедьовър.
Тя е невзрачна, няма изискано око към модата и се облича прекалено семпло. Той харесва жени, които са пълна противоположност на нея, но...точно тя се закотвя в сърцето и мислите му, толкова силно, че всичко го връща отново и отново към нея.
" Орелиен" ни отвежда в Париж между двете световни войни и ни среща с дълбоки и противоречиви персонажи.
Романът на Луи Арагон ни прехвърля в епоха, където на почит са обноските, а хората носят в себе си онази деликатност и финост и в маниерите, и в езика си. Отварят се врати, от които струи изисканост, а хората се държат уважително, достойно и знаят как да докосват душите си.
Орелиен е бохем и ценител на женската красота, отдал се е на разгулен живот след първата световна война, но неочаквано е попарен от любовта. Попарен е, защото се влюбва в най- неподходящата за него жена, която хем не отговаря на неговите представи, хем е омъжена. Това, което му се случва го хваща абсолютно неподготвен. Така любовта на Орелиен се оказва една опустошителна агония, която човърка сърцето му в дълбочина. Това, което му се случва не може да бъде нито контролирано от мислите и намерението, нито да бъде озаптено чрез силата на волята. Това е стихия, която преминава през Орелиен и го оставя променен завинаги.
" Ако Беренис беше за Орелиен клопката, в която той неизбежно трябваше да попадне, самият той беше за Беренис зинала бездна и тя го знаеше и обичаше твърде много бездната, за да не се надвеси над нея."
Стилът на Арагон е пищен, но не натруфен. Езикът му е изящен, жив, детайлен, но в никакъв случай не отегчителен. Той се плъзга по сетивата като старо вино- плътно, наситено и опияняващо. Арагон използва прекрасни метафори и прави такива описания, че всичко добива точни контури в съзнанието ти. Абсолютен разкош. Арагон така е изградил целия сюжет, че ме накара да съпреживея в дълбочина историята на Орелиен. Авторът е вложил толкова чувство в своя роман, съвсем преднамерено, сякаш е посветен на неговата любима Елза. Това произведение е едно голямо и всеобхватно обяснение в любов.
Честно казано не очаквах тази книга да ми хареса толкова, а тя не просто ми хареса, тя ме развълнува силно с непринудеността си.
" Орелиен" е една от най- силните любовни истории и е изпълнена с много чувство. И не, тя не олицетворява реализираната, осъществената любов, а онази изгарящата, невъзможната. Романът е тъжен, но носи в себе си много живот. Абсолютен шедьовър.
July 25, 2024
Aurélien est l’avant-dernier tome du Monde réel, le cycle romanesque qu’Aragon entame en 1934 avec Les Cloches de Bâle. Publié en 1944 chez Gallimard, ce pénultième épisode fait suite aux
Beaux Quartiers
(1936) et aux Voyageurs de l’impériale (1942) et précède
Les Communistes
, gigantesque fresque romanesque inachevée en six volumes parus entre 1949 et 1951.
Alors que les ouvrages précédents se déroulent dans la France d’avant la première guerre mondiale, les quelques 670 premières pages d’Aurélien se focalisent essentiellement sur les années 1922 et 1923. Elles sont suivies par un épilogue d’une quarantaine de pages qui, sous forme d’un récit rétrospectif, résume ce qui s’est passé dans la vie des protagonistes entre 1923 et juin 1942. L’histoire se termine abruptement à une date non spécifiée, quelques jours avant la signature de l’armistice entre la France et l’Allemagne nazie.
Disons-le d’emblée : bien que j’aie pris pas mal de plaisir à le lire, Aurélien m’a un peu déçu. C’est que, après les éloges superlatifs que j’avais lu ici et ailleurs et après avoir tant aimé Les Voyageurs de l’Impériale, je m’attendais à un rare chef d’œuvre. Cependant, j’ai un peu moins aimé ce quatrième volume que le précédent.
Le livre à pourtant beaucoup pour plaire, à la fois au niveau de la mise-en-scène des personnages et à celui de l’écriture.
A travers le personnage d’Aurélien, ancien combattant de la première guerre mondiale qui traîne son mal-être et son irrésolution existentielle dans le Paris mondain de l’après-guerre, le roman dresse un portrait magistral d’une génération désenchantée et torpillée par les horreurs des tranchées. Voici comment, dans les premières pages du roman, le narrateur décrit les effets de la guerre sur la psychologie de son protagoniste et de ses camarades de l’armée :
« Le fait est qu’Aurélien aimait peu qu’on lui parlât de la guerre et qu’il craignait la faconde de ceux qui l’avaient faite comme la curiosité malsaine des autres. Il n’aurait pas su expliquer la conséquence logique de ces choses, mais la politique de l’après-guerre l’ennuyait à peu près de la même façon. (…) Il promenait avec lui, et pour lui seul, sa guerre, comme une plaie secrète. (…) Il ne se remettait pas de cette longue maladie. Il n’arrivait pas à faire le point de ses pensées ; il ne trouvait pas l’emploi de son énergie ; plus exactement, il ne savait pas vouloir. Curieux effet d’un état violent qui semble l’école du courage et de la résolution virile. Mais le soldat ne décide pas par lui-même ou il ne décide que dans le cadre d’une action qui lui est imposée. Aurélien se disait que la guerre n’avait pas dû jeter tout le monde dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature. Il ne savait pas qu’il participait d’un mal très répandu. »
Si Aurélien est indubitablement le protagoniste de l’histoire, c’est Bérénice qui fascine le plus. Petite provinciale mal habillée, mal coiffée et un peu perdue dans la grande ville, elle a un côté énigmatique qui envoûte non seulement les personnages masculins mais aussi le lecteur. Le mystère qu’elle porte en elle est d’autant plus impénétrable que ses pensées ne sont pas (ou très rarement) livrées de manière directe. Quand il s’agit de Bérénice, c’est la focalisation interne qui domine: la narration passe par le regard des autres qui essaient de donner un sens à son comportement, ses paroles et son apparence paradoxaux (ou peut-être cette apparence et ce comportement ne sont-ils paradoxaux qu’en raison des catégorisations rigides et des « idées toutes faites tyranniques » qui, comme le suggère le narrateur, règnent même dans les milieux les moins conformistes?).
Parlant des personnages, j’étais ravi d’en voir aussi réapparaître quelques-uns qui figuraient déjà dans les épisodes antérieurs et d’apprendre comment ils avaient évolué depuis : Diane de Nettencourt, l’aristocrate désargentée des Cloches de Bâle qui se laisse toujours entretenir par Wisner, le puissant patron des usines automobiles; Edmond Barbentane, le fils du maire de Sérianne et l’un des protagonistes des Beaux Quatriers qui a fait une carrière rapide et brillante dans l’entreprise de Quesnel, le magnat des taxis des Cloches de Bâle; Adrien Arnaud, qui dans les Beaux Quartiers avait fondé l’association d’extrême droite « Pro Patria » et qui est entre-temps devenu l’homme de confiance et le rival amoureux d’Edmond; Blaise d’Ambérieux, le peintre naturaliste des Voyageurs de l’Impériale qui continue à peindre « à la hollandaise » alors que les avant-gardes se détournent de l’art traditionnel, etc. etc.
Tout comme La Comédie Humaine et Les Rougon-Macquart, le Monde réel constitue un vaste univers fictionnel qui a pour ambition de représenter l’ensemble de la société et cela n’est jamais pour me déplaire.
Malgré cette foule de personnages divers, l’intrigue du roman se laisse assez facilement résumer. Comme indiqué, elle se concentre essentiellement sur les années 1922 et 1923 et prend la forme d’une histoire d’amour non consommée faite de rendez-vous manqués (littéralement parfois), d’équivoques et de malentendus entre Aurélien et Bérénice, les deux protagonistes. En cela, Aurélien rappelle L’Éducation sentimentale de Flaubert avec Aurélien dans le rôle de Frédéric Moreau et Bérénice dans celui de Mme Arnoux.
Au niveau de l’écriture, Aurélien frappe surtout par l’alternance constante entre le lyrisme et la théâtralité. Déjà lors de la parution en 1944, Paul Claudel saluait le côté poétique du texte dans une des rares critiques favorables. Il y a effectivement pas mal de poésie dans ce long texte en prose. C’est le cas, évidemment, dans les nombreuses scènes d’amour et de rêverie amoureuse, mais pas uniquement dans ces pages-là. Comme dans Le Paysan de Paris, les errances d’Aurélien et de Bérénice à travers les différents quartiers de Paris permettent au narrateur de donner libre cours à son lyrisme dans des descriptions métaphoriques exaltées. La comparaison de l’île Saint Louis, par exemple, à un bateau à la dérive sur la Seine est devenu justement célèbre. Voici un extrait :
« La maison faisait la proue de l’île, vers l’aval, où la rive se termine par un bouquet d’arbres, et un tournant solitaire et triste où viennent s’accouder les amoureux et les désespérés. (…) Le dernier lambeau du jour donnait un air de féerie au paysage dans lequel la maison avançait en pointe comme un navire. On était au-dessus de ces arbres larges et singuliers qui garnissaient le bout de l’île, on voyait sur la gauche la Cité où déjà brillaient les réverbères, et le dessin du fleuve qui l’enserre, revient, la reprend et s’allie à l’autre bras, au-delà des arbres, à droite, qui cerne l’île Saint-Louis. Il y avait Notre-Dame, tellement plus belle du côté de l’abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à une marelle curieuse, d’arche en arche entre les îles, et là, en face, de la Cité à la rive droite… et Paris, Paris ouvert comme un livre avec sa pente gauche la plus voisine vers Sainte-Geneviève, le Panthéon, et l’autre feuillet, plein de caractères d’imprimerie difficiles à lire à cette heure jusqu’à cette aile blanche du Sacré-Cœur… Paris, immense, et non pas dominé comme de la terrasse des Barbentane, Paris vu de son cœur, à son plus mystérieux, avec ses bruits voisins, estompés par le fleuve multiple où descendait une péniche, une longue péniche aux bords peints au minium, avec du linge séchant sur des cordes, et des ombres qui semblaient jouer à cache-cache à son bord… Le ciel aussi avait son coin de minium… »
Mais il n’y pas que de la poésie dans le texte. J’ai repéré aussi quelques scènes dramatiques mémorables : celle, chargée de symbolisme romantique, où Bérénice casse le masque de l’inconnue de la Seine dans l’appartement d’Aurélien, celle, plus carnavalesque, du vernissage du peintre Zamora où est dévoilée le portrait surréaliste de Bérénice, le dîner arrosé et nostalgique des anciens combattants de "La Cagna", etc.
Mais, dira-t-on, si Aurélien a vraiment tous ces atouts indéniables, d’où la déception ? En somme, c’est surtout parce que je n’ai pas – ou pas dans la même mesure - retrouvé les qualités de l’art romanesque aragonien que j’avais tellement apprécié dans Les Voyageurs de l’Impériale, à savoir la virtuosité de la narration passant d’un point de vue à l’autre (ici celui d’Aurélien domine nettement), la versatilité du style (en comparaison des Voyageurs Aurélien est un texte de facture relativement homogène, somme toute assez classique) et la désinvolture du narrateur qui m’avait tellement charmé auparavant. Certes, il y a ça et là des pointes ironiques dans le texte, (« Elle était une femme perdue. Elle reprit un peu de champagne »), mais absolument pas dans la même mesure que dans les Voyageurs.
Tout cela est très subjectif, évidemment, et n’empêche que je n’ai aucune hésitation à recommander Aurélien à ceux qui aiment un grand roman historique, truffé de poésie mélancolique et qui chante l'impossibilité de l'amour heureux.
3.5 étoiles.
Alors que les ouvrages précédents se déroulent dans la France d’avant la première guerre mondiale, les quelques 670 premières pages d’Aurélien se focalisent essentiellement sur les années 1922 et 1923. Elles sont suivies par un épilogue d’une quarantaine de pages qui, sous forme d’un récit rétrospectif, résume ce qui s’est passé dans la vie des protagonistes entre 1923 et juin 1942. L’histoire se termine abruptement à une date non spécifiée, quelques jours avant la signature de l’armistice entre la France et l’Allemagne nazie.
Disons-le d’emblée : bien que j’aie pris pas mal de plaisir à le lire, Aurélien m’a un peu déçu. C’est que, après les éloges superlatifs que j’avais lu ici et ailleurs et après avoir tant aimé Les Voyageurs de l’Impériale, je m’attendais à un rare chef d’œuvre. Cependant, j’ai un peu moins aimé ce quatrième volume que le précédent.
Le livre à pourtant beaucoup pour plaire, à la fois au niveau de la mise-en-scène des personnages et à celui de l’écriture.
A travers le personnage d’Aurélien, ancien combattant de la première guerre mondiale qui traîne son mal-être et son irrésolution existentielle dans le Paris mondain de l’après-guerre, le roman dresse un portrait magistral d’une génération désenchantée et torpillée par les horreurs des tranchées. Voici comment, dans les premières pages du roman, le narrateur décrit les effets de la guerre sur la psychologie de son protagoniste et de ses camarades de l’armée :
« Le fait est qu’Aurélien aimait peu qu’on lui parlât de la guerre et qu’il craignait la faconde de ceux qui l’avaient faite comme la curiosité malsaine des autres. Il n’aurait pas su expliquer la conséquence logique de ces choses, mais la politique de l’après-guerre l’ennuyait à peu près de la même façon. (…) Il promenait avec lui, et pour lui seul, sa guerre, comme une plaie secrète. (…) Il ne se remettait pas de cette longue maladie. Il n’arrivait pas à faire le point de ses pensées ; il ne trouvait pas l’emploi de son énergie ; plus exactement, il ne savait pas vouloir. Curieux effet d’un état violent qui semble l’école du courage et de la résolution virile. Mais le soldat ne décide pas par lui-même ou il ne décide que dans le cadre d’une action qui lui est imposée. Aurélien se disait que la guerre n’avait pas dû jeter tout le monde dans cette irrésolution, et il en accusait sa nature. Il ne savait pas qu’il participait d’un mal très répandu. »
Si Aurélien est indubitablement le protagoniste de l’histoire, c’est Bérénice qui fascine le plus. Petite provinciale mal habillée, mal coiffée et un peu perdue dans la grande ville, elle a un côté énigmatique qui envoûte non seulement les personnages masculins mais aussi le lecteur. Le mystère qu’elle porte en elle est d’autant plus impénétrable que ses pensées ne sont pas (ou très rarement) livrées de manière directe. Quand il s’agit de Bérénice, c’est la focalisation interne qui domine: la narration passe par le regard des autres qui essaient de donner un sens à son comportement, ses paroles et son apparence paradoxaux (ou peut-être cette apparence et ce comportement ne sont-ils paradoxaux qu’en raison des catégorisations rigides et des « idées toutes faites tyranniques » qui, comme le suggère le narrateur, règnent même dans les milieux les moins conformistes?).
Parlant des personnages, j’étais ravi d’en voir aussi réapparaître quelques-uns qui figuraient déjà dans les épisodes antérieurs et d’apprendre comment ils avaient évolué depuis : Diane de Nettencourt, l’aristocrate désargentée des Cloches de Bâle qui se laisse toujours entretenir par Wisner, le puissant patron des usines automobiles; Edmond Barbentane, le fils du maire de Sérianne et l’un des protagonistes des Beaux Quatriers qui a fait une carrière rapide et brillante dans l’entreprise de Quesnel, le magnat des taxis des Cloches de Bâle; Adrien Arnaud, qui dans les Beaux Quartiers avait fondé l’association d’extrême droite « Pro Patria » et qui est entre-temps devenu l’homme de confiance et le rival amoureux d’Edmond; Blaise d’Ambérieux, le peintre naturaliste des Voyageurs de l’Impériale qui continue à peindre « à la hollandaise » alors que les avant-gardes se détournent de l’art traditionnel, etc. etc.
Tout comme La Comédie Humaine et Les Rougon-Macquart, le Monde réel constitue un vaste univers fictionnel qui a pour ambition de représenter l’ensemble de la société et cela n’est jamais pour me déplaire.
Malgré cette foule de personnages divers, l’intrigue du roman se laisse assez facilement résumer. Comme indiqué, elle se concentre essentiellement sur les années 1922 et 1923 et prend la forme d’une histoire d’amour non consommée faite de rendez-vous manqués (littéralement parfois), d’équivoques et de malentendus entre Aurélien et Bérénice, les deux protagonistes. En cela, Aurélien rappelle L’Éducation sentimentale de Flaubert avec Aurélien dans le rôle de Frédéric Moreau et Bérénice dans celui de Mme Arnoux.
Au niveau de l’écriture, Aurélien frappe surtout par l’alternance constante entre le lyrisme et la théâtralité. Déjà lors de la parution en 1944, Paul Claudel saluait le côté poétique du texte dans une des rares critiques favorables. Il y a effectivement pas mal de poésie dans ce long texte en prose. C’est le cas, évidemment, dans les nombreuses scènes d’amour et de rêverie amoureuse, mais pas uniquement dans ces pages-là. Comme dans Le Paysan de Paris, les errances d’Aurélien et de Bérénice à travers les différents quartiers de Paris permettent au narrateur de donner libre cours à son lyrisme dans des descriptions métaphoriques exaltées. La comparaison de l’île Saint Louis, par exemple, à un bateau à la dérive sur la Seine est devenu justement célèbre. Voici un extrait :
« La maison faisait la proue de l’île, vers l’aval, où la rive se termine par un bouquet d’arbres, et un tournant solitaire et triste où viennent s’accouder les amoureux et les désespérés. (…) Le dernier lambeau du jour donnait un air de féerie au paysage dans lequel la maison avançait en pointe comme un navire. On était au-dessus de ces arbres larges et singuliers qui garnissaient le bout de l’île, on voyait sur la gauche la Cité où déjà brillaient les réverbères, et le dessin du fleuve qui l’enserre, revient, la reprend et s’allie à l’autre bras, au-delà des arbres, à droite, qui cerne l’île Saint-Louis. Il y avait Notre-Dame, tellement plus belle du côté de l’abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à une marelle curieuse, d’arche en arche entre les îles, et là, en face, de la Cité à la rive droite… et Paris, Paris ouvert comme un livre avec sa pente gauche la plus voisine vers Sainte-Geneviève, le Panthéon, et l’autre feuillet, plein de caractères d’imprimerie difficiles à lire à cette heure jusqu’à cette aile blanche du Sacré-Cœur… Paris, immense, et non pas dominé comme de la terrasse des Barbentane, Paris vu de son cœur, à son plus mystérieux, avec ses bruits voisins, estompés par le fleuve multiple où descendait une péniche, une longue péniche aux bords peints au minium, avec du linge séchant sur des cordes, et des ombres qui semblaient jouer à cache-cache à son bord… Le ciel aussi avait son coin de minium… »
Mais il n’y pas que de la poésie dans le texte. J’ai repéré aussi quelques scènes dramatiques mémorables : celle, chargée de symbolisme romantique, où Bérénice casse le masque de l’inconnue de la Seine dans l’appartement d’Aurélien, celle, plus carnavalesque, du vernissage du peintre Zamora où est dévoilée le portrait surréaliste de Bérénice, le dîner arrosé et nostalgique des anciens combattants de "La Cagna", etc.
Mais, dira-t-on, si Aurélien a vraiment tous ces atouts indéniables, d’où la déception ? En somme, c’est surtout parce que je n’ai pas – ou pas dans la même mesure - retrouvé les qualités de l’art romanesque aragonien que j’avais tellement apprécié dans Les Voyageurs de l’Impériale, à savoir la virtuosité de la narration passant d’un point de vue à l’autre (ici celui d’Aurélien domine nettement), la versatilité du style (en comparaison des Voyageurs Aurélien est un texte de facture relativement homogène, somme toute assez classique) et la désinvolture du narrateur qui m’avait tellement charmé auparavant. Certes, il y a ça et là des pointes ironiques dans le texte, (« Elle était une femme perdue. Elle reprit un peu de champagne »), mais absolument pas dans la même mesure que dans les Voyageurs.
Tout cela est très subjectif, évidemment, et n’empêche que je n’ai aucune hésitation à recommander Aurélien à ceux qui aiment un grand roman historique, truffé de poésie mélancolique et qui chante l'impossibilité de l'amour heureux.
3.5 étoiles.
November 19, 2025
Le gros problème d'Aurelien c'est qu'elle n'était pas si moche et lui était surtout franchement con
August 14, 2025
Le livre que j’ai envie d’avoir toujours près de moi alors que j’ai pas aimé tant que ça finalement c’est un peu comme mon premier amour #àmediter
August 21, 2016
«Est-ce qu'il avait jamais cru à quelque chose, à vrai dire ?... Enfin il veut mieux ne pas s'interroger. Ceux qui se mettent la tête à l'envers, un jour ou l'autre, ils se laissent glisser. C'est comme ça qu'on se fait bousiller. On commence à se ronger. On se dit qu'on n'en sortira pas. Toutes les histoires qu'on entend à ce sujet. Des coïncidences peut-être. Mais si on vit dans un monde de coïncidences. Un homme et une balle qui se rencontrent, c'est une coïncidence.»
C'est en écrivant cette citation, qui à mon sens illustre l’entièreté du roman, que je me suis rendue compte que la dernière phrase peut faire parfaitement référence à la toute fin de l'épilogue. Enfin, nous ne sommes pas ici pour spoiler cette magnifique et grandiose histoire d'amour.
Ce roman est clairement une merveille. L'objectivité m'a peut-être quittée sur ce coup là mais je trouve ce roman d'une richesse, qu'il faut bien le dire; ce roman est un cadeau tombé du ciel.
Nous suivons donc la vie fade et pâle d'Aurélien Leurtillois, jeune trentenaire, ancien soldat de la 1 ère Guerre mondiale. Il n'a pas réussi à se relever totalement, il essaie de sortir, de voir des femmes. Mais il se morfond dans son appartement, duquel il peut voir la Seine, situé sur une côte de l'île de la Cité (je m'imagine un appartement parfait, qui donne sur les deux versants qui se rejoignent, enfin, quelque chose de magnifique et de sombre à la fois). Quelque chose de mystérieux. Tout comme son occupant. Au commencement, on suit une intrigue somme toute banale, notre personnage sort un soir, pour se changer les idées, y rencontre une jeune femme intrigante. L'auteur veut nous faire croire qu'il ne s'y intéresse pas, mais déjà nous sombrons dans le doute et la pensée omniprésente de cette fabuleuse Bérénice. Doute et pensées que nous suivrons tout le long du roman. Doute qui gronde, qui pousse, qui grandit, qui submerge. Les mêmes doutes tout au long du roman. Quelque chose d'exceptionnel. Les personnages semblent rapetissaient sous le poids de leurs questionnements, tous autant qu'ils sont, chacun à sa manière, chacun à leur échelle. Les personnages que l'on pensait insignifiants deviennent en réalité source d'étonnements (et parfois de jubilation, oui...). C'est avec joie et entrain que j'ai dévoré cette histoire d'amour pas si banale, totalement folle, qui me faisait presque suffoquer (oui... je m'emporte hmhm). C'est assez rare que je m'exclame si souvent en lisant, au point d'annoter certain paragraphes de "omg" ou de "sublime !", "magnifique !", de soupirer, de m'extasier, presque de vivre avec eux, leur chagrin, leurs peines, leur histoire. Histoire de tension permanente entre les deux amoureux. La découverte de l'autre. Les premiers sentiments amoureux. Le besoin de présence. Le besoin de chaleur. D'attention. De mystère. Aurélien a toujours été attiré par le mystère, le fleuve sombre et profond, le masque modelé d'une noyée, cette attirance pour la Seine, les yeux de Bérénice, noirs, sombres et eux aussi profonds. Ne jamais y voir le fond. Il ne connaîtra jamais totalement Bérénice. Ni lui, ni l'auteur, ni le lecteur d'ailleurs.
Je pourrais en parler pendant des heures, et sur des lignes et des lignes de texte tant ce roman est grandiose et (encore une fois) mystérieux. Les personnages sont d'une profondeur à faire chavirer tous les cœurs et à donner le vertige au grimpeur le plus expérimenté. Histoire d'amour ? Ce n'est pas si simple de qualifier ce roman comme tel. Les deux personnages centraux se tournent autour, longtemps, toujours. Les personnages secondaires (j'entends, Paul Denis, Blanchette, Edmond, Rose Melrose, le docteur, etc) ont également, chacun, leurs doutes, leurs problèmes et leurs amours. Ce roman tourne autour de l'amour, certes, mais, cela paraît bien simple de le qualifier uniquement de roman de ce genre.
C'est une écriture sincère qu'Aragon nous expose ici. Comme sa poésie, elle est profonde, vraie, et presque parfaite. Chaque mot est pris à son sens le plus direct. Une écriture et un roman, des personnages et de l'amour, de tout ce qu'il y a de plus sincère. L'auteur a réussi un exploit, celui de ne pas trahir la naissance, la vie et la mort de l'amour et tout ce qui l'y a autour. Tout comme ses personnages, il avait sûrement peur de mentir.
Je ne connais pas plus pure ni plus juste que ce roman là, où chaque action, mot et personnage a sa place là où il se trouve.
Note : 5/5 indiscutablement !
C'est en écrivant cette citation, qui à mon sens illustre l’entièreté du roman, que je me suis rendue compte que la dernière phrase peut faire parfaitement référence à la toute fin de l'épilogue. Enfin, nous ne sommes pas ici pour spoiler cette magnifique et grandiose histoire d'amour.
Ce roman est clairement une merveille. L'objectivité m'a peut-être quittée sur ce coup là mais je trouve ce roman d'une richesse, qu'il faut bien le dire; ce roman est un cadeau tombé du ciel.
Nous suivons donc la vie fade et pâle d'Aurélien Leurtillois, jeune trentenaire, ancien soldat de la 1 ère Guerre mondiale. Il n'a pas réussi à se relever totalement, il essaie de sortir, de voir des femmes. Mais il se morfond dans son appartement, duquel il peut voir la Seine, situé sur une côte de l'île de la Cité (je m'imagine un appartement parfait, qui donne sur les deux versants qui se rejoignent, enfin, quelque chose de magnifique et de sombre à la fois). Quelque chose de mystérieux. Tout comme son occupant. Au commencement, on suit une intrigue somme toute banale, notre personnage sort un soir, pour se changer les idées, y rencontre une jeune femme intrigante. L'auteur veut nous faire croire qu'il ne s'y intéresse pas, mais déjà nous sombrons dans le doute et la pensée omniprésente de cette fabuleuse Bérénice. Doute et pensées que nous suivrons tout le long du roman. Doute qui gronde, qui pousse, qui grandit, qui submerge. Les mêmes doutes tout au long du roman. Quelque chose d'exceptionnel. Les personnages semblent rapetissaient sous le poids de leurs questionnements, tous autant qu'ils sont, chacun à sa manière, chacun à leur échelle. Les personnages que l'on pensait insignifiants deviennent en réalité source d'étonnements (et parfois de jubilation, oui...). C'est avec joie et entrain que j'ai dévoré cette histoire d'amour pas si banale, totalement folle, qui me faisait presque suffoquer (oui... je m'emporte hmhm). C'est assez rare que je m'exclame si souvent en lisant, au point d'annoter certain paragraphes de "omg" ou de "sublime !", "magnifique !", de soupirer, de m'extasier, presque de vivre avec eux, leur chagrin, leurs peines, leur histoire. Histoire de tension permanente entre les deux amoureux. La découverte de l'autre. Les premiers sentiments amoureux. Le besoin de présence. Le besoin de chaleur. D'attention. De mystère. Aurélien a toujours été attiré par le mystère, le fleuve sombre et profond, le masque modelé d'une noyée, cette attirance pour la Seine, les yeux de Bérénice, noirs, sombres et eux aussi profonds. Ne jamais y voir le fond. Il ne connaîtra jamais totalement Bérénice. Ni lui, ni l'auteur, ni le lecteur d'ailleurs.
Je pourrais en parler pendant des heures, et sur des lignes et des lignes de texte tant ce roman est grandiose et (encore une fois) mystérieux. Les personnages sont d'une profondeur à faire chavirer tous les cœurs et à donner le vertige au grimpeur le plus expérimenté. Histoire d'amour ? Ce n'est pas si simple de qualifier ce roman comme tel. Les deux personnages centraux se tournent autour, longtemps, toujours. Les personnages secondaires (j'entends, Paul Denis, Blanchette, Edmond, Rose Melrose, le docteur, etc) ont également, chacun, leurs doutes, leurs problèmes et leurs amours. Ce roman tourne autour de l'amour, certes, mais, cela paraît bien simple de le qualifier uniquement de roman de ce genre.
C'est une écriture sincère qu'Aragon nous expose ici. Comme sa poésie, elle est profonde, vraie, et presque parfaite. Chaque mot est pris à son sens le plus direct. Une écriture et un roman, des personnages et de l'amour, de tout ce qu'il y a de plus sincère. L'auteur a réussi un exploit, celui de ne pas trahir la naissance, la vie et la mort de l'amour et tout ce qui l'y a autour. Tout comme ses personnages, il avait sûrement peur de mentir.
Je ne connais pas plus pure ni plus juste que ce roman là, où chaque action, mot et personnage a sa place là où il se trouve.
Note : 5/5 indiscutablement !
April 18, 2017
„Орелиен” от Луи Арагон (издателство: Colibri Books) е „парижка хроника”, съхранила етиката на едно поколение мисли, които пазят паметта си и не могат да се отърват от нея, колкото и да се опитват да се видоизменят. Като принцип, вкоренен в същността и превърнал се в неделимост от тялото. Арагон, „вечно влюбеният в Елза”, оставя читателя сред тишината-тъга на общо изживяното, общо понесеното. Във времето на приеми, запознанства и бягства от собствения ум, „Орелиен” е не само поглед през рамо към миналото, носещ духа на викторианския роман, но и настойчивото и любопитно взиране в сегашно��о, в лудостта на ХХ век. Потъване в заблудата миг преди сблъсък с истинския облик на трагедията.http://knijno.blogspot.bg/2017/04/blo...
September 15, 2024
«In fondo, il secolo di Aurélien si scriveva in due parole: c’era la guerra e c’era Bérénice.»
Parigi, fine Ottocento. Nella Senna viene rinvenuto il cadavere di una giovane donna senza nome. Un dipendente dell’obitorio rimane talmente affascinato dal volto delicato della ragazza e dal suo sorriso enigmatico che ne realizza un calco in gesso.
Quando il corpo della defunta – come da consuetudine all’epoca – viene esposto al pubblico per permetterne l’eventuale riconoscimento, i parigini ne restano a loro volta impressionati, e ben presto iniziano a circolare riproduzioni della sua maschera mortuaria, che diventa un vero oggetto di culto, un feticcio alla moda, specialmente tra intellettuali e borghesi, che l’appendono nei loro salotti.
Non sarà mai nota la causa precisa della morte della ragazza, né la sua identità, e lei entrerà perciò nell’immaginario collettivo come la misteriosa Sconosciuta della Senna, conservando per sempre un fascino romantico, suggestivo, ultramondano.
Dagli inizi del Novecento in poi, questa figura è stata fonte di ispirazione per numerosi autori e artisti, tra cui spiccano Rainer Maria Rilke, Albert Camus e Vladimir Nabokov. Nella maggior parte dei casi, è stata il soggetto di opere o componimenti di rilevanza modesta, ma non per il francese Louis Aragon, scrittore del XX secolo diviso tra il surrealismo e la militanza comunista, che ne era ammaliato e ne ha voluto fare il simbolo centrale del suo capolavoro, Aurélien.
Qui la maschera della giovane defunta incarna il dualismo amore-morte che attraversa la storia di Aurélien Leurtillois, con la sua ossessione per l’amata Bérénice.
Lui è un reduce della Prima Guerra Mondiale che, al suo ritorno a casa, nella Parigi degli anni Venti, si trova perso in uno stato di indolenza: a trent’anni passati, e dopo l’esperienza traumatica e tormentata della guerra, sente di non aver «né amato né vissuto», e vaga per l’esistenza aspettando qualcosa che le dia un significato e la faccia cominciare per davvero. Essendo borghese, non deve preoccuparsi di guadagnarsi da vivere, e trascorre i suoi giorni nell’inerzia e nell’inconcludenza, tra feste e fugaci rapporti amorosi.
«La prima volta che Aurélien vide Bérénice la trovò francamente brutta.»
Con quest’incipit folgorante Bérénice fa il suo ingresso nei pensieri di Aurélien. Si tratta di una giovane provinciale dall’infanzia infelice, sposata con un farmacista. Al contempo ingenua e sfuggente, innocente e ambigua, insegue il desiderio dell’assoluto: da sognatrice insoddisfatta, ricerca costantemente e forse invano un ideale di perfezione, di nobiltà e grandezza, e crede – o spera, o si illude – di trovarlo in Aurélien.
Bérénice è la donna della dualità, constata meravigliato Aurélien: è come se dietro l’aria semplice e ingenua del suo volto desto e cosciente, nascondesse un’altra, segreta sé, sconosciuta persino a lei stessa, sopita nel suo inconscio ma più viva e reale della sua controparte “diurna”, dall'espressione dolceamara, che coesiste con l’altra e che quasi nessuno riesce a vedere.
Aurélien ne resta ammaliato e turbato in egual misura: quando lei chiude gli occhi emerge l'altra Bérénice, “quella vera”. Ed è proprio vederla in quell'atto per la prima volta che gli rivela la somiglianza di Bérénice con la Sconosciuta della Senna, quella maschera che Aurélien tiene appesa al muro di fronte al proprio letto, che lo incanta e lo inquieta allo stesso tempo.
Aurélien prova una fascinazione morbosa per la morte e il suo mistero, nell'immaginazione la accomuna all’amore, trova in essa qualcosa di estremamente erotico. In particolare, è ossessionato dall'immagine dell'acqua e della morte per annegamento, che torna insistentemente nel romanzo: questa fantasia è alimentata prima dagli orrori della guerra e poi dall'ubicazione dell'appartamento del protagonista sull'Île Sanit-Louis, “nella fossa cubitale del gomito della Senna”; la sensibilità poetica di Aurélien è suggestionata dalle occasionali grida degli affogati e dai corpi dei suicidi che il fiume trasporta.
E dunque come poteva il calco funebre di questa misteriosa “Ophelia francese” non accendere l'immaginazione di Leurtillois? Egli ama la defunta, che gli sorride con delicatezza spettrale da oltre la soglia della morte, come fosse detentrice di un segreto. Quando Aurélien crede di riconoscerla in Bérénice, si opera un sortilegio fatale che fa nascere in lui l'amore-ossessione.
Aragon mette in scena con precisione e complessità proustiana i moti d'animo e i turbamenti dei due innamorati, e inevitabilmente nel lettore sorgono le loro stesse domande: Aurélien ama proprio Bérénice? O non ama piuttosto l'immagine, anzi l'idolo, a cui lei nella sua fantasia si rifà, e il brivido che quell'immagine gli suscita? La vede per ciò che è o per ciò che crede che sia, che vorrebbe che fosse? E Bérénice ama Aurélien o ama il sentimento che lui nutre per lei, fonte del suo stesso inconsapevole incantesimo, che le promette quella perfezione, quella realizzazione suprema che ha sempre sognato?
«Oh, quant’era più bella della Sconosciuta, quant’era più terribile, più terribilmente sconosciuta, Bérénice, viva e morta, assente e presente, finalmente vera!»
Allo scoprire la maschera in gesso in casa di Aurélien, Bérénice è colta da un'intensa gelosia, e finge di far cadere accidentalmente la Sconosciuta, mandandola in frantumi.
Quello che accade in seguito sfiora il sublime: per Natale, Bérénice fa recapitare ad Aurélien un altro calco. Una replica di quello distrutto? No. Si tratta di una maschera modellata sulle esatte fattezze di Bérénice. Stavolta è proprio lei.
«Gli vennero dalla bocca delle frasi, frasi tenere, che sfuggivano attraverso i denti, dalla sua lingua mobile come un fantasma, frasi che udiva ancor prima di pensarle, di soffiarle... Nel regno dei morti forse è cosi che si parla. E da nessun'altra parte.»
Se l’amore di Aurélien e Bérénice è difficile a concretizzarsi, la fantasia erotica di Aurélien trova tuttavia una sorta di insolito e morboso compimento nella contemplazione allucinata ed estatica di questa nuova maschera. In essa lui scorge la donna che ama veramente, la defunta, in essa si attua la fusione di amore e morte che abita i suoi sogni.
Quale modo migliore per Bérénice di scacciare lo spettro della Sconosciuta, che sostituendosi a lei? Così facendo consegna all'amato una reliquia di sé, gli dona quel segreto intimo che tanto lui voleva conoscere e possedere.
«Ma Bérénice era l'unità della sua vita, la sua gioventù, quello che sopravviveva in lui della sua giovinezza. Quando ci rifletteva, si accorgeva di non averla conosciuta, vista, che per poco più di due mesi. Eppure, quei due mesi erano stati tutta la sua gioventù, avevano cancellato tutto il resto della sua gioventù.»
La storia di Aurélien è segnata da due guerre: all'inizio del romanzo porta con sé gli strascichi psicologici della Prima Guerra Mondiale, nell'epilogo lo ritroviamo come capitano nella Seconda, stanco e disilluso, all'approssimarsi dell'armistizio francese.
Bérénice aveva preso suo malgrado le distanze da Leurtillois quasi diciott'anni prima, dopo un'amara delusione. Quando il caso (o meglio, la guerra) sta per farli rincontrare, Aurélien riscopre in sé il ricordo di Bérénice: in esso è racchiusa la parte più dolce della sua giovinezza, l'unica rilevante. Bérénice è rimasta per Leurtillois quell'amore puro e idealizzato, proprio perché mai arrivato a compimento, il sogno segreto che gli ha dato la forza di sopportare la vita.
«È una fortuna amare una morta, si può farne ciò che si vuole, lei non può parlare, non può esprimersi inaspettatamente con qualche frase che si vorrebbe non avesse detto...»
Ma nel momento tanto atteso, Aurélien si scontra con la realtà. Già negli anni Venti i due innamorati portavano in loro i germi di quelle differenze che con il passare degli anni sarebbero diventate inconciliabili, e che ora si rivelano di natura ideologica e politica.
Aurélien era un borghese restio ad occupare il proprio posto nella società, disinteressato della politica ma chiaramente conservatore; quasi vent'anni dopo è un industriale, un padre di famiglia, e un simpatizzante di Pétain dalle idee filofasciste. Bérénice, già all'epoca donna dai gusti progressisti, nel 1940 sostiene la Resistenza e la partecipazione femminile alle questioni politiche.
Non solo: allo scoprire l'effetto del passare del tempo sul volto della donna amata, Aurélien la riconosce appena, e comprende che «la sua, la sua Bérénice, [è] una maschera di gesso, quella giovane morta, eternamente bella» , così come la Francia della sua giovinezza, come la sua giovinezza stessa, per sempre perdute e al contempo per sempre cristallizzate nelle fattezze di quella donna dagli occhi chiusi.
Dopo un ultimo incontro tra i due all’insegna della malinconia e della disillusione, il finale chiude con poeticità dolceamara il cerchio tra Bérénice, Aurélien e il fantasma della Sconosciuta.
Parigi, fine Ottocento. Nella Senna viene rinvenuto il cadavere di una giovane donna senza nome. Un dipendente dell’obitorio rimane talmente affascinato dal volto delicato della ragazza e dal suo sorriso enigmatico che ne realizza un calco in gesso.
Quando il corpo della defunta – come da consuetudine all’epoca – viene esposto al pubblico per permetterne l’eventuale riconoscimento, i parigini ne restano a loro volta impressionati, e ben presto iniziano a circolare riproduzioni della sua maschera mortuaria, che diventa un vero oggetto di culto, un feticcio alla moda, specialmente tra intellettuali e borghesi, che l’appendono nei loro salotti.
Non sarà mai nota la causa precisa della morte della ragazza, né la sua identità, e lei entrerà perciò nell’immaginario collettivo come la misteriosa Sconosciuta della Senna, conservando per sempre un fascino romantico, suggestivo, ultramondano.
Dagli inizi del Novecento in poi, questa figura è stata fonte di ispirazione per numerosi autori e artisti, tra cui spiccano Rainer Maria Rilke, Albert Camus e Vladimir Nabokov. Nella maggior parte dei casi, è stata il soggetto di opere o componimenti di rilevanza modesta, ma non per il francese Louis Aragon, scrittore del XX secolo diviso tra il surrealismo e la militanza comunista, che ne era ammaliato e ne ha voluto fare il simbolo centrale del suo capolavoro, Aurélien.
Qui la maschera della giovane defunta incarna il dualismo amore-morte che attraversa la storia di Aurélien Leurtillois, con la sua ossessione per l’amata Bérénice.
Lui è un reduce della Prima Guerra Mondiale che, al suo ritorno a casa, nella Parigi degli anni Venti, si trova perso in uno stato di indolenza: a trent’anni passati, e dopo l’esperienza traumatica e tormentata della guerra, sente di non aver «né amato né vissuto», e vaga per l’esistenza aspettando qualcosa che le dia un significato e la faccia cominciare per davvero. Essendo borghese, non deve preoccuparsi di guadagnarsi da vivere, e trascorre i suoi giorni nell’inerzia e nell’inconcludenza, tra feste e fugaci rapporti amorosi.
«La prima volta che Aurélien vide Bérénice la trovò francamente brutta.»
Con quest’incipit folgorante Bérénice fa il suo ingresso nei pensieri di Aurélien. Si tratta di una giovane provinciale dall’infanzia infelice, sposata con un farmacista. Al contempo ingenua e sfuggente, innocente e ambigua, insegue il desiderio dell’assoluto: da sognatrice insoddisfatta, ricerca costantemente e forse invano un ideale di perfezione, di nobiltà e grandezza, e crede – o spera, o si illude – di trovarlo in Aurélien.
Bérénice è la donna della dualità, constata meravigliato Aurélien: è come se dietro l’aria semplice e ingenua del suo volto desto e cosciente, nascondesse un’altra, segreta sé, sconosciuta persino a lei stessa, sopita nel suo inconscio ma più viva e reale della sua controparte “diurna”, dall'espressione dolceamara, che coesiste con l’altra e che quasi nessuno riesce a vedere.
Aurélien ne resta ammaliato e turbato in egual misura: quando lei chiude gli occhi emerge l'altra Bérénice, “quella vera”. Ed è proprio vederla in quell'atto per la prima volta che gli rivela la somiglianza di Bérénice con la Sconosciuta della Senna, quella maschera che Aurélien tiene appesa al muro di fronte al proprio letto, che lo incanta e lo inquieta allo stesso tempo.
Aurélien prova una fascinazione morbosa per la morte e il suo mistero, nell'immaginazione la accomuna all’amore, trova in essa qualcosa di estremamente erotico. In particolare, è ossessionato dall'immagine dell'acqua e della morte per annegamento, che torna insistentemente nel romanzo: questa fantasia è alimentata prima dagli orrori della guerra e poi dall'ubicazione dell'appartamento del protagonista sull'Île Sanit-Louis, “nella fossa cubitale del gomito della Senna”; la sensibilità poetica di Aurélien è suggestionata dalle occasionali grida degli affogati e dai corpi dei suicidi che il fiume trasporta.
E dunque come poteva il calco funebre di questa misteriosa “Ophelia francese” non accendere l'immaginazione di Leurtillois? Egli ama la defunta, che gli sorride con delicatezza spettrale da oltre la soglia della morte, come fosse detentrice di un segreto. Quando Aurélien crede di riconoscerla in Bérénice, si opera un sortilegio fatale che fa nascere in lui l'amore-ossessione.
Aragon mette in scena con precisione e complessità proustiana i moti d'animo e i turbamenti dei due innamorati, e inevitabilmente nel lettore sorgono le loro stesse domande: Aurélien ama proprio Bérénice? O non ama piuttosto l'immagine, anzi l'idolo, a cui lei nella sua fantasia si rifà, e il brivido che quell'immagine gli suscita? La vede per ciò che è o per ciò che crede che sia, che vorrebbe che fosse? E Bérénice ama Aurélien o ama il sentimento che lui nutre per lei, fonte del suo stesso inconsapevole incantesimo, che le promette quella perfezione, quella realizzazione suprema che ha sempre sognato?
«Oh, quant’era più bella della Sconosciuta, quant’era più terribile, più terribilmente sconosciuta, Bérénice, viva e morta, assente e presente, finalmente vera!»
Allo scoprire la maschera in gesso in casa di Aurélien, Bérénice è colta da un'intensa gelosia, e finge di far cadere accidentalmente la Sconosciuta, mandandola in frantumi.
Quello che accade in seguito sfiora il sublime: per Natale, Bérénice fa recapitare ad Aurélien un altro calco. Una replica di quello distrutto? No. Si tratta di una maschera modellata sulle esatte fattezze di Bérénice. Stavolta è proprio lei.
«Gli vennero dalla bocca delle frasi, frasi tenere, che sfuggivano attraverso i denti, dalla sua lingua mobile come un fantasma, frasi che udiva ancor prima di pensarle, di soffiarle... Nel regno dei morti forse è cosi che si parla. E da nessun'altra parte.»
Se l’amore di Aurélien e Bérénice è difficile a concretizzarsi, la fantasia erotica di Aurélien trova tuttavia una sorta di insolito e morboso compimento nella contemplazione allucinata ed estatica di questa nuova maschera. In essa lui scorge la donna che ama veramente, la defunta, in essa si attua la fusione di amore e morte che abita i suoi sogni.
Quale modo migliore per Bérénice di scacciare lo spettro della Sconosciuta, che sostituendosi a lei? Così facendo consegna all'amato una reliquia di sé, gli dona quel segreto intimo che tanto lui voleva conoscere e possedere.
«Ma Bérénice era l'unità della sua vita, la sua gioventù, quello che sopravviveva in lui della sua giovinezza. Quando ci rifletteva, si accorgeva di non averla conosciuta, vista, che per poco più di due mesi. Eppure, quei due mesi erano stati tutta la sua gioventù, avevano cancellato tutto il resto della sua gioventù.»
La storia di Aurélien è segnata da due guerre: all'inizio del romanzo porta con sé gli strascichi psicologici della Prima Guerra Mondiale, nell'epilogo lo ritroviamo come capitano nella Seconda, stanco e disilluso, all'approssimarsi dell'armistizio francese.
Bérénice aveva preso suo malgrado le distanze da Leurtillois quasi diciott'anni prima, dopo un'amara delusione. Quando il caso (o meglio, la guerra) sta per farli rincontrare, Aurélien riscopre in sé il ricordo di Bérénice: in esso è racchiusa la parte più dolce della sua giovinezza, l'unica rilevante. Bérénice è rimasta per Leurtillois quell'amore puro e idealizzato, proprio perché mai arrivato a compimento, il sogno segreto che gli ha dato la forza di sopportare la vita.
«È una fortuna amare una morta, si può farne ciò che si vuole, lei non può parlare, non può esprimersi inaspettatamente con qualche frase che si vorrebbe non avesse detto...»
Ma nel momento tanto atteso, Aurélien si scontra con la realtà. Già negli anni Venti i due innamorati portavano in loro i germi di quelle differenze che con il passare degli anni sarebbero diventate inconciliabili, e che ora si rivelano di natura ideologica e politica.
Aurélien era un borghese restio ad occupare il proprio posto nella società, disinteressato della politica ma chiaramente conservatore; quasi vent'anni dopo è un industriale, un padre di famiglia, e un simpatizzante di Pétain dalle idee filofasciste. Bérénice, già all'epoca donna dai gusti progressisti, nel 1940 sostiene la Resistenza e la partecipazione femminile alle questioni politiche.
Non solo: allo scoprire l'effetto del passare del tempo sul volto della donna amata, Aurélien la riconosce appena, e comprende che «la sua, la sua Bérénice, [è] una maschera di gesso, quella giovane morta, eternamente bella» , così come la Francia della sua giovinezza, come la sua giovinezza stessa, per sempre perdute e al contempo per sempre cristallizzate nelle fattezze di quella donna dagli occhi chiusi.
Dopo un ultimo incontro tra i due all’insegna della malinconia e della disillusione, il finale chiude con poeticità dolceamara il cerchio tra Bérénice, Aurélien e il fantasma della Sconosciuta.
July 22, 2018
Je crois que je pourrais relire éternellement ce livre, avec le même émerveillement, la même attention.
September 20, 2025
jv débiter je préviens...
Ok jss très mitigée, j'ai eu une expérience de lecture très fragmentée : j'ai lu les 500 premières pages assez rapidement mais j'ai eu vraiment du mal avec les 300 dernières et j'ai dû faire une pause d'à peu près 1 mois pour pouvoir finir....
J'ai adoré l'histoire entre Aurélien et Bérénice. Aragon écrit très bien. Le sentiment amoureux est très bien décrit, l'idéalisation de l'amour mais aussi de l'être aimé, tt ça tt ça.... c'est trop bien.
Ce que j'ai vraiment aimé (et ce qui est le + réussi), c la naissance du sentiment amoureux par ennui. Aurélien choisit Bérénice par faute de mieux, c 1 pis-aller : comment et pourquoi on arrive à passer d'une fille qu'on trouve "franchement laide" à un grand amour ? Parce qu'on s'ennuie et que l'ennui, c ce qu'il y a de plus dangereux : on se met à se raconter des histoires !!!! Aurélien, c un petit bourgeois rentier qui a beaucoup trop de temps, tout ce qu'il semble avoir c'est l'armée (et la guerre n'est pas 1 choix!) il passe son temps à s'imaginer vivre autrement, trouver un travail, etc... mais à la fin de la journée, il reste oisif (c'est Alexandre dans La Maman et la putain !!!).
Sur le fond (mais vraiment pas sur la forme), ça m'a un peu fait penser à la relation entre Gilberte et le narrateur... Jpense que Proust et Aragon, ont une approche du sentiment amoureux qui est très juste et très pertinente, même si (ou plutôt parce qu') elle est très cynique !!! En tout cas je la partage.....
J'aime aussi beaucoup la partie sur l'obsession et le désamour, la chute des sentiments d'Aurélien... Ce qui me plaît le plus c le côté un peu vain : des mois d'idéalisation et d'obsession pour Bérénice, tout ça pour finir avec une sorte d'indifférence, comme si le sentiment amoureux nous poussait dans une sorte de transe irrationnelle qui nous devient étrangère par la suite. Le Aurélien amoureux est complètement fou et quand il revient à la raison (par la chute de ses sentiments), c'est comme si sa passion avait été vécue par un autre : il ne reste qu'une sorte de nostalgie, un peu vague, il est "sorti de l'amour comme on sort de la guerre"...
Là où j'ai moins accroché, c'est sur les histoires annexes (sauf Blanchette). Dsl Aragon, mais vrmnt jm'en branle des histoires du docteur Decoeur et d'Adrien... En lisant g l'impression d'être en soirée face à 2 mecs : 1 super cool qui me fait le récit de l'histoire d'Aurélien et de sa relation avec Bérénice ET 1 autre gros loser qui me tunnel avec les histoires d'Adrien, d'Edmond et compagnie !!!
En définitive, j'ai adoré le bouquin mais jpp faire comme si les tunnels n'existaient pas.... sans ça ct vrmnt 5/5 et ca rejoignait le hall of fame de mes bouquins préférés..
(jv lire l'épilogue tout à l'heure mon avis risque de changer 1 peu... askip c aussi 1 gros tunnel...)
édit sur l'épilogue :
déjà l'épilogue est super, surement parce qu'il se concentre sur Aurélien et Bérénice mais aussi parce que l'amour et la guerre s'y mêlent très bien (mieux que dans le reste du roman!). Il me permet de finir sur une bonne note et d'oublier 1 peu les tunnels....
J'adore le retour de l'idéalisation 25 ans après qui rend le tout ridicule : Aurélien c 1 petit con jamais content qui idéalise ce qu'il n'a plus (alors qu'il n'en voulait plus il y'a des années !!!) "Quand il fermait les yeux il retrouvait Bérénice, Bérénice idéalisée.". Bérénice c'est tout pareil.... écrire à Aurélien sans rien lui envoyer, tjr idéaliser sans jamais se confronter au réel....
"il avait préservé en lui l'idée de Bérénice mais Bérénice la dérangeait, cette idée."
"La sienne, sa Bérénice, c'était ce masque de plâtre, cette jeune morte, belle éternellement. (...) C'est un bonheur d'aimer une morte, on en fait ce qu'on veut, elle ne peut parler et dire soudain une phrase qu'on aurait voulu qu'elle n'eût pas dite...."
"Il ressentait une irritation qu'il s'expliquait mal. Cela le dérangeait, cela lui détruisait sa Bérénice, cela mesurait la distance qu'il y avait entre la poupée de sa mémoire et cette femme vivante, cela mesurait vingt années en dehors de lui... Tout ce qui s'était passé en ces vingt années-là. Tout ce qui les séparait."....
""Alors nous aurons gâché nos souvenirs, voilà tout.." Il disait cela d'un ton détaché, il eut pourtant en plein coeur la réponse : "Voilà tout...." "
La fin est vraiment parfaite bravo Aragon !
Ok jss très mitigée, j'ai eu une expérience de lecture très fragmentée : j'ai lu les 500 premières pages assez rapidement mais j'ai eu vraiment du mal avec les 300 dernières et j'ai dû faire une pause d'à peu près 1 mois pour pouvoir finir....
J'ai adoré l'histoire entre Aurélien et Bérénice. Aragon écrit très bien. Le sentiment amoureux est très bien décrit, l'idéalisation de l'amour mais aussi de l'être aimé, tt ça tt ça.... c'est trop bien.
Ce que j'ai vraiment aimé (et ce qui est le + réussi), c la naissance du sentiment amoureux par ennui. Aurélien choisit Bérénice par faute de mieux, c 1 pis-aller : comment et pourquoi on arrive à passer d'une fille qu'on trouve "franchement laide" à un grand amour ? Parce qu'on s'ennuie et que l'ennui, c ce qu'il y a de plus dangereux : on se met à se raconter des histoires !!!! Aurélien, c un petit bourgeois rentier qui a beaucoup trop de temps, tout ce qu'il semble avoir c'est l'armée (et la guerre n'est pas 1 choix!) il passe son temps à s'imaginer vivre autrement, trouver un travail, etc... mais à la fin de la journée, il reste oisif (c'est Alexandre dans La Maman et la putain !!!).
Sur le fond (mais vraiment pas sur la forme), ça m'a un peu fait penser à la relation entre Gilberte et le narrateur... Jpense que Proust et Aragon, ont une approche du sentiment amoureux qui est très juste et très pertinente, même si (ou plutôt parce qu') elle est très cynique !!! En tout cas je la partage.....
J'aime aussi beaucoup la partie sur l'obsession et le désamour, la chute des sentiments d'Aurélien... Ce qui me plaît le plus c le côté un peu vain : des mois d'idéalisation et d'obsession pour Bérénice, tout ça pour finir avec une sorte d'indifférence, comme si le sentiment amoureux nous poussait dans une sorte de transe irrationnelle qui nous devient étrangère par la suite. Le Aurélien amoureux est complètement fou et quand il revient à la raison (par la chute de ses sentiments), c'est comme si sa passion avait été vécue par un autre : il ne reste qu'une sorte de nostalgie, un peu vague, il est "sorti de l'amour comme on sort de la guerre"...
Là où j'ai moins accroché, c'est sur les histoires annexes (sauf Blanchette). Dsl Aragon, mais vrmnt jm'en branle des histoires du docteur Decoeur et d'Adrien... En lisant g l'impression d'être en soirée face à 2 mecs : 1 super cool qui me fait le récit de l'histoire d'Aurélien et de sa relation avec Bérénice ET 1 autre gros loser qui me tunnel avec les histoires d'Adrien, d'Edmond et compagnie !!!
En définitive, j'ai adoré le bouquin mais jpp faire comme si les tunnels n'existaient pas.... sans ça ct vrmnt 5/5 et ca rejoignait le hall of fame de mes bouquins préférés..
(jv lire l'épilogue tout à l'heure mon avis risque de changer 1 peu... askip c aussi 1 gros tunnel...)
édit sur l'épilogue :
déjà l'épilogue est super, surement parce qu'il se concentre sur Aurélien et Bérénice mais aussi parce que l'amour et la guerre s'y mêlent très bien (mieux que dans le reste du roman!). Il me permet de finir sur une bonne note et d'oublier 1 peu les tunnels....
J'adore le retour de l'idéalisation 25 ans après qui rend le tout ridicule : Aurélien c 1 petit con jamais content qui idéalise ce qu'il n'a plus (alors qu'il n'en voulait plus il y'a des années !!!) "Quand il fermait les yeux il retrouvait Bérénice, Bérénice idéalisée.". Bérénice c'est tout pareil.... écrire à Aurélien sans rien lui envoyer, tjr idéaliser sans jamais se confronter au réel....
"il avait préservé en lui l'idée de Bérénice mais Bérénice la dérangeait, cette idée."
"La sienne, sa Bérénice, c'était ce masque de plâtre, cette jeune morte, belle éternellement. (...) C'est un bonheur d'aimer une morte, on en fait ce qu'on veut, elle ne peut parler et dire soudain une phrase qu'on aurait voulu qu'elle n'eût pas dite...."
"Il ressentait une irritation qu'il s'expliquait mal. Cela le dérangeait, cela lui détruisait sa Bérénice, cela mesurait la distance qu'il y avait entre la poupée de sa mémoire et cette femme vivante, cela mesurait vingt années en dehors de lui... Tout ce qui s'était passé en ces vingt années-là. Tout ce qui les séparait."....
""Alors nous aurons gâché nos souvenirs, voilà tout.." Il disait cela d'un ton détaché, il eut pourtant en plein coeur la réponse : "Voilà tout...." "
La fin est vraiment parfaite bravo Aragon !
This entire review has been hidden because of spoilers.
March 23, 2022
J'attendais beaucoup de ce roman dont je n'avais entendu que des critiques élogieuses.
Malheureusement, je me suis profondément ennuyée (j'ai failli abandonner le roman); j'ai trouvé les personnages particulièrement fades et les intrigues, principales ou secondaires, ne m'ont que peu intéressé.
L'épilogue (et encore) aurait pû exister pour lui-même, peut être sous forme de nouvelle.
Par ailleurs, je m'attendais à retrouver le climat d'après guerre en toile de fond. Sur ce point, j'ai été déçue car bien que présent, le thème était beaucoup trop diffus à mon goût et aurait mérité d'être davantage développé.
Enfin, je m'attendais à être séduite au niveau du style. J'apprécie la poésie d'Aragon et des critiques que j'avais pu lire sur Aurélien, le style revenait souvent comme point positif (poétique, travaillé, élégant, etc.). Là encore, j'ai été déçue; malgré quelques jolis passages, l'ensemble demeure plutôt plat et me paraît loin d'égaler la poésie qu'il a pu écrire par ailleurs.
Dans un format plus court, j'aurais peut-être accordé trois étoiles mais j'ai du mal à voir comment on peut justifier les 700 et quelques pages de ce livre. Que ce soit sur le plan de l'intrigue, du développement des personnages, du décor (evtl. Historique) ou du style, le livre est bien trop long pour ce qu'il contient.
Malheureusement, je me suis profondément ennuyée (j'ai failli abandonner le roman); j'ai trouvé les personnages particulièrement fades et les intrigues, principales ou secondaires, ne m'ont que peu intéressé.
L'épilogue (et encore) aurait pû exister pour lui-même, peut être sous forme de nouvelle.
Par ailleurs, je m'attendais à retrouver le climat d'après guerre en toile de fond. Sur ce point, j'ai été déçue car bien que présent, le thème était beaucoup trop diffus à mon goût et aurait mérité d'être davantage développé.
Enfin, je m'attendais à être séduite au niveau du style. J'apprécie la poésie d'Aragon et des critiques que j'avais pu lire sur Aurélien, le style revenait souvent comme point positif (poétique, travaillé, élégant, etc.). Là encore, j'ai été déçue; malgré quelques jolis passages, l'ensemble demeure plutôt plat et me paraît loin d'égaler la poésie qu'il a pu écrire par ailleurs.
Dans un format plus court, j'aurais peut-être accordé trois étoiles mais j'ai du mal à voir comment on peut justifier les 700 et quelques pages de ce livre. Que ce soit sur le plan de l'intrigue, du développement des personnages, du décor (evtl. Historique) ou du style, le livre est bien trop long pour ce qu'il contient.
October 15, 2025
Constatant que ma DA n’était pas assez claire, je viens rétablir ma vraie nature de Femme Sensible et déposer des fleurs au coup de batte reçu il y a un an tout pile en lui offrant enfin un hommage décent 🍸🫡🫡🎺💐
À celui qui a altered my brain chemistry il y a un an et refaçonné ma personnalité depuis !!!! J’ai nommé le sombre, agité et recouvert de grains de beauté Aurélien !!!!!
Si vous avez tendance à me croiser régulièrement dans la vie, il est >plus que probable< que j’y aie fait allusion 1. très souvent 2. Hors contexte.
À celui donc qui Confirme pdt 600 pages avec une désinvolture terrifiante la crainte ancestrale/intuition primitive de tout yearner qui se respecte que sa dévotion lamentable ne sert à strictement rien, et cela dans un livre où tout le monde a ma coupe de cheveux, qui affirme que l’oisiveté c’est la mort, où Aurelien hausse les épaules plus que de raison et ne peut supporter cette phrase et la lumière en même temps, où des gens absorbent le soleil comme du raisin noir et d’autres peuvent habiter l’île saint Louis et être malheureux ; où 600 pages de edging constant ne mèneront à rien d’autre qu’au gâchis le plus bête du monde, où les mendiants dorment aux pieds des statues et où je ne pourrai plus aller à giverny sans avoir envie de mourir.
Offrez Aurelien à vos amis, mais aussi à vos ennemis — gardons collectivement en mémoire s’il vous plait la quantité effarante de plotlines parallèles usées (finances -l’histoire de la soeur de machin) présentes dedans (passé 1885 il était peut être collectivement temps d’arrêter de décrire des business qui se montent ou des alliances financières entres perso secondaires right boys) mais ce serait mentir de dire que tout ça n’a pas été oblitéré ensuite magiquement in tempore suo par les post traumatic endorphines de l’épilogue et donc je n’en ai pour ainsi dire ✨aucun souvenir✨
À celui qui a altered my brain chemistry il y a un an et refaçonné ma personnalité depuis !!!! J’ai nommé le sombre, agité et recouvert de grains de beauté Aurélien !!!!!
Si vous avez tendance à me croiser régulièrement dans la vie, il est >plus que probable< que j’y aie fait allusion 1. très souvent 2. Hors contexte.
À celui donc qui Confirme pdt 600 pages avec une désinvolture terrifiante la crainte ancestrale/intuition primitive de tout yearner qui se respecte que sa dévotion lamentable ne sert à strictement rien, et cela dans un livre où tout le monde a ma coupe de cheveux, qui affirme que l’oisiveté c’est la mort, où Aurelien hausse les épaules plus que de raison et ne peut supporter cette phrase et la lumière en même temps, où des gens absorbent le soleil comme du raisin noir et d’autres peuvent habiter l’île saint Louis et être malheureux ; où 600 pages de edging constant ne mèneront à rien d’autre qu’au gâchis le plus bête du monde, où les mendiants dorment aux pieds des statues et où je ne pourrai plus aller à giverny sans avoir envie de mourir.
Offrez Aurelien à vos amis, mais aussi à vos ennemis — gardons collectivement en mémoire s’il vous plait la quantité effarante de plotlines parallèles usées (finances -l’histoire de la soeur de machin) présentes dedans (passé 1885 il était peut être collectivement temps d’arrêter de décrire des business qui se montent ou des alliances financières entres perso secondaires right boys) mais ce serait mentir de dire que tout ça n’a pas été oblitéré ensuite magiquement in tempore suo par les post traumatic endorphines de l’épilogue et donc je n’en ai pour ainsi dire ✨aucun souvenir✨
January 9, 2024
Aurélien c’est le roman de la désillusion, la prise de conscience sur le réel : une dualité entre les yeux ouverts et les yeux fermés ce que l’on voit et ce que l’on ne voit pas ... un idéal si haut à atteindre que l’on tend vers lui sans jamais l’atteindre... rien n’est jamais assez “quelque chose “ .... “le goût de l’absolu”, la fatalité du destin , un enfant de la guerre qui n’avait “jamais apprit à vouloir “, la jalousie , comment on tombe amoureux d’un idéal, d’une femme qu’on trouve “franchement laide “
December 9, 2024
Sentiments contraires et partagés pour ce roman. Je m'en faisais toute une montagne et avait beaucoup d'attentes : j'aime la poésie d'Aragon, sa vie fut palpitante, ses poèmes a Elsa sont magnifiques et leur relation est passionnante.
Malheureusement j'ai eu du mal à retrouver tous ces aspects dans Aurélien. Je pense que le 700 pages sont de trop: trop de personnages, trop d'intrigues secondaires, trop de digressions.
L'épilogue me rappelle les nouvelles de Triolet dans Le premier accroc... Il pourrait exister seul et vient souligner l'importance des deux guerres et de la politique sur leur histoire d'amour.
J'aurai adoré étudier le roman en classe, je suis sur d'être passé à côté de nombreux éléments importants tant la lassitude était forte par moment. Je vais m'empresser de me documenter sur le roman et son contexte d'écriture.
Malheureusement j'ai eu du mal à retrouver tous ces aspects dans Aurélien. Je pense que le 700 pages sont de trop: trop de personnages, trop d'intrigues secondaires, trop de digressions.
L'épilogue me rappelle les nouvelles de Triolet dans Le premier accroc... Il pourrait exister seul et vient souligner l'importance des deux guerres et de la politique sur leur histoire d'amour.
J'aurai adoré étudier le roman en classe, je suis sur d'être passé à côté de nombreux éléments importants tant la lassitude était forte par moment. Je vais m'empresser de me documenter sur le roman et son contexte d'écriture.
July 1, 2020
Наистина исках да обикна Орелиен, но вместо това изградих само симпатия към този роман.
Действието е изградено доста бавно и наситено с дълги описания на обстановката и различните персонажи.
Четейки този роман Арагорн действително успя да ме пренесе в бохемския Париж между двете световни войни, но на моменти загуби моето внимание, даже малко ме отегчи.
Действието е изградено доста бавно и наситено с дълги описания на обстановката и различните персонажи.
Четейки този роман Арагорн действително успя да ме пренесе в бохемския Париж между двете световни войни, но на моменти загуби моето внимание, даже малко ме отегчи.
April 12, 2017
L'impossibilité d'un amour, celui entre Bérénice et Aurélien, envoute et amène une espérance tout au long des pages. En partant d'une histoire d'amour Aragon parle de bien plus : la construction d'une identité féminine, politique et sexuelle de sa protagoniste. Sur fond de guerre et du Paris mondain du XXe siècle, l'auteur tire un portrait de cette ville en pleine mutation, évoluant aussi entre doutes, peurs et espérance.
Cette histoire d'amour est unique, et nous surprend au fil de son avancée. Un livre à lire absolument.
Cette histoire d'amour est unique, et nous surprend au fil de son avancée. Un livre à lire absolument.
June 29, 2022
il est rare que je ressente autant d’émotions en lisant. à plusieurs reprises, je ne pouvais continuer ma lecture, tant j’étais investie corps et âme. la plume est somptueuse, l’étude historique de la période extrêmement intéressante, les personnages si humains et attendrissants. je le recommande à tous 🥺🥺🥺
August 5, 2025
Il y a une réflexion parallèle sur l’amour et la guerre dans ce roman que je n’arrive pas totalement à saisir, mais qui m’a beaucoup plu.
March 8, 2018
Умишлено исках да завърша първо "Смърт на кредит" на Селин преди да драсна за "Орелиен". Поради причината, че и двете книги са базирани в Париж, а и в приблизително близко време (Селин е точно преди Първата световна, Орелиен е между двете войни).
Първоначално щях да възхвалявам Луи Арагон за тежкия обрат, който реализира към края на романа - веднага след най-забавните страници дойдоха най-тъжните. После беше само мъка и поражения.
Но! Драмите в романа на Арагон не могат да се вържат и на малкото пръстче на тези от романа на Селин. Ама никак! Орелиен е романтична любовна историйка с предвидим финал, която е написана красиво и с приятни детайли. Обаче издиша страшно сериозно, когато я съпоставиш с бруталната парижка действителност на Селин. Да му се не види, Селин пише за хората, а Арагон разказва за някакви си разлигавени артистчета, самовлюбени поети, художници и тем подобна сган. И за двама главни герои, гениално наименувани трябва да призная - Льортийоа и Беренис, на които случаят им е "Хвани единия, удари другия“.
Ок, Орелиен си ги заслужава 5-те звезди. Аз обаче ви съветвам да си хванете някой роман на Селин и да ревете. По-обогатяващо ще е.
Първоначално щях да възхвалявам Луи Арагон за тежкия обрат, който реализира към края на романа - веднага след най-забавните страници дойдоха най-тъжните. После беше само мъка и поражения.
Но! Драмите в романа на Арагон не могат да се вържат и на малкото пръстче на тези от романа на Селин. Ама никак! Орелиен е романтична любовна историйка с предвидим финал, която е написана красиво и с приятни детайли. Обаче издиша страшно сериозно, когато я съпоставиш с бруталната парижка действителност на Селин. Да му се не види, Селин пише за хората, а Арагон разказва за някакви си разлигавени артистчета, самовлюбени поети, художници и тем подобна сган. И за двама главни герои, гениално наименувани трябва да призная - Льортийоа и Беренис, на които случаят им е "Хвани единия, удари другия“.
Ок, Орелиен си ги заслужава 5-те звезди. Аз обаче ви съветвам да си хванете някой роман на Селин и да ревете. По-обогатяващо ще е.
January 13, 2024
Une histoire d’amour impossible entre deux protagonistes (Aurélien et Bérénice) dans un Paris d’après guerre.
Au delà de cette histoire d’amour, Aragon décrit merveilleusement bien ce Paris des années folles, que la ville en devient presque un personnage du roman.
Le contexte politique et traumatique de la guerre est très présent, on sent que Aurélien est emprunt psychologiquement de cette guerre qu’il a vécu au cœur des tranchées, on ressent cette ambiance d’après guerre festive et à la fois torturée.
Dès le début, l’histoire est inhabituelle lorsqu’on compare à d’autres histoires d’amour. La rencontre de ces deux personnages sera dès le départ complexe et atypique.
Un roman touchant, bouleversant, tragique.
La plume d’Aragon est merveilleuse, poétique, envoûtante avec une petite pointe d’humour.
Un coup de cœur pour ma première lecture de l’année 2024 🤍
Au delà de cette histoire d’amour, Aragon décrit merveilleusement bien ce Paris des années folles, que la ville en devient presque un personnage du roman.
Le contexte politique et traumatique de la guerre est très présent, on sent que Aurélien est emprunt psychologiquement de cette guerre qu’il a vécu au cœur des tranchées, on ressent cette ambiance d’après guerre festive et à la fois torturée.
Dès le début, l’histoire est inhabituelle lorsqu’on compare à d’autres histoires d’amour. La rencontre de ces deux personnages sera dès le départ complexe et atypique.
Un roman touchant, bouleversant, tragique.
La plume d’Aragon est merveilleuse, poétique, envoûtante avec une petite pointe d’humour.
Un coup de cœur pour ma première lecture de l’année 2024 🤍
March 27, 2017
да препрочета "орелиен" на луи арагон в париж, се оказа, като необходимата капка изискан парфюм, необходим за завършеността на преживяването.
арагон е толкова типичен за този град, автор- леви убеждения, небрежен, авангарден и модернистичен... а, "орелиен" е всъщност необичайно нежна в безнадеждната си, неслучилост се история за любовта. обич, чиято емоция е преплетена с париж, единственото място в което е възможна да съществува и да се случва, защото лишена от въздуха му, тя не намира смелост да заяви правото си на живот.
арагон е толкова типичен за този град, автор- леви убеждения, небрежен, авангарден и модернистичен... а, "орелиен" е всъщност необичайно нежна в безнадеждната си, неслучилост се история за любовта. обич, чиято емоция е преплетена с париж, единственото място в което е възможна да съществува и да се случва, защото лишена от въздуха му, тя не намира смелост да заяви правото си на живот.
October 7, 2019
Une histoire aussi poétique que l'écriture de l'auteur. Ce livre à vraiment touché mon coeur du début à la fin
March 12, 2019
Голямата любов, идваща насред пустошта, ни връхлетява изненадващо - за да внесе смисъл в дните или за да опустоши цветовете на живота?
Накрая смъртта носи и изтънченост на развръзката, и бетонна истинност на изхода. Както французите умеят да бъдат конкретни с финес и изящно разлети между ъглите на действителността.
Накрая смъртта носи и изтънченост на развръзката, и бетонна истинност на изхода. Както французите умеят да бъдат конкретни с финес и изящно разлети между ъглите на действителността.
March 30, 2015
Huge book that takes place during the 1920s in Paris. The main character, Aurélien, is pretty much drawn to fall in love with Bérénice - a young married women who has come to Paris for a visit - by a scheming so-called friend, Edmond Barbentane. More than half of the book is about how fate seems to be against the couple and, despite the intensity of their feelings, they are never together. In fact, Bérénice lives for three months with a meek artist and then goes back to her husband. They are both marked and devastated by their meeting and their unfulfilled love affair.
The book also tries to describe the ambience in Paris' elite society (Aurélien does not work, he is a rentier) as well as in the artistic sphere. There were a lot of short stories during the book (you cannot fill 700 pages with the plot) which I guess were aimed to portray what Paris was like back then, but for me it was mostly boring.
The characters were interesting. Edmond, for instance, reminded me of an early XXth century Chuck Bass, he dreads boredom and he'll do anything - from having a mistress to manipulate his friends and wife - to be entertained. It is difficult to understand what's Aurélien's purpose in life, but little by little (and especially at the end, in his last confrontation with Bérénice) you come to understand his character. He is rather conservative, actually.
And then... Bérénice is quite mysterious, I'll never really understood why she ran away with that poor little poet. But I did like the idea of someone wanting the "absolu" (or "absolute") not only in the sense of perfection but also, in a way, of raw purity; of wanting to achieve this "absolute" in love, or let it go entirely and, under no circumstance, let it be tarnished by mundane things.
The book also tries to describe the ambience in Paris' elite society (Aurélien does not work, he is a rentier) as well as in the artistic sphere. There were a lot of short stories during the book (you cannot fill 700 pages with the plot) which I guess were aimed to portray what Paris was like back then, but for me it was mostly boring.
The characters were interesting. Edmond, for instance, reminded me of an early XXth century Chuck Bass, he dreads boredom and he'll do anything - from having a mistress to manipulate his friends and wife - to be entertained. It is difficult to understand what's Aurélien's purpose in life, but little by little (and especially at the end, in his last confrontation with Bérénice) you come to understand his character. He is rather conservative, actually.
And then... Bérénice is quite mysterious, I'll never really understood why she ran away with that poor little poet. But I did like the idea of someone wanting the "absolu" (or "absolute") not only in the sense of perfection but also, in a way, of raw purity; of wanting to achieve this "absolute" in love, or let it go entirely and, under no circumstance, let it be tarnished by mundane things.
December 19, 2018
Unpopular opinion: j’ai vraiment trouvé le livre chiant..... que ce soit au niveau de l’histoire, l’ambiance, l’écriture.... j’aime pas spécialement non plus le milieu mondain/bourgeois parisien donc ça n’a pas non plus aidé. Je suis déçue je m’attendais à vraiment adorer!
August 29, 2018
Колко тъжна история! Толкова любов и толкова мъка!
Много красива книга. С разни скрити съвети, отправени към хората.
Орелиен заслужаваше да бъде щастлив.
Много красива книга. С разни скрити съвети, отправени към хората.
Орелиен заслужаваше да бъде щастлив.
August 5, 2022
Régóta szerettem volna egy rendes, vaskos, francia nagyregényt elolvasni, és hát tökéletes választásnak bizonyult a magyarul Sziget a Szajnán címmel megjelent Aragon regény.
Aurelien Leurtillois, az első világháborút megélt, havi járandóságaiból megélő, kényelmes, gondtalan párizsi életet élő fiatalember áll a regény középpontjában. Aurelien léha, intelligens, kicsapongó és céltalan, estélyről estélyre jár, mulatóból mulatóba tér be, de élete valódi célját nemigen találja, amíg egy este közös társaságba nem kerül Morelnével, alias Berenice-szel, legjobb barátja unokahúgával. Innentől kezdve kettejük kapcsolatának kibontakozása, a lángoló szerelem, majd a csalódás és rossz döntések sorozata határozzák meg a regény cselekményét. Ahogy Titus császár és Berenice, júdeai királynő szerelme is beteljesületlen maradt, úgy ez a regény sem kecsegtet happy enddel.
Hatalmas érzelmi amplitúdójú regény, rendkívül érzékletesen tud lefesteni egyébként banális, de mégis oly fontos lelkiállapotokat, úgy, hogy szinte rákiált az olvasó, hogy hát ez az, velem is volt már így! A századfordulós Párizs pompáját és a második világháborúhoz közeledve a békeidők visszahozhatatlan elmúlását is megfesti szavaival ez a ragyogó elme, sorra bukkannak fel a számomra oly ismerős helyszínek, parkok, utcák, ahol sorsok pecsételődtek meg és emberéletek felett született döntés.
Szinte félelmetes pontossággal ír le archetípusokat, a golddigger színésznőt, az öregedő dámát, a puhafiú költőt, az elborult művészt és közben nem feledkezik meg a párizsi művészélet színe-javát felvonultatni, a Cocteau elleni szervezkedésektől a szürrealista mozgalmon át Monet naponta változó kertjéig.
Csodás párizsi hangulat, szinte tapintható feszültség, egy végzetes döntés, és a szívós makacsság, amely végül megmérgezett minden boldogságot. Erről szól ez a regény. Gyönyörű.
Aurelien Leurtillois, az első világháborút megélt, havi járandóságaiból megélő, kényelmes, gondtalan párizsi életet élő fiatalember áll a regény középpontjában. Aurelien léha, intelligens, kicsapongó és céltalan, estélyről estélyre jár, mulatóból mulatóba tér be, de élete valódi célját nemigen találja, amíg egy este közös társaságba nem kerül Morelnével, alias Berenice-szel, legjobb barátja unokahúgával. Innentől kezdve kettejük kapcsolatának kibontakozása, a lángoló szerelem, majd a csalódás és rossz döntések sorozata határozzák meg a regény cselekményét. Ahogy Titus császár és Berenice, júdeai királynő szerelme is beteljesületlen maradt, úgy ez a regény sem kecsegtet happy enddel.
Hatalmas érzelmi amplitúdójú regény, rendkívül érzékletesen tud lefesteni egyébként banális, de mégis oly fontos lelkiállapotokat, úgy, hogy szinte rákiált az olvasó, hogy hát ez az, velem is volt már így! A századfordulós Párizs pompáját és a második világháborúhoz közeledve a békeidők visszahozhatatlan elmúlását is megfesti szavaival ez a ragyogó elme, sorra bukkannak fel a számomra oly ismerős helyszínek, parkok, utcák, ahol sorsok pecsételődtek meg és emberéletek felett született döntés.
Szinte félelmetes pontossággal ír le archetípusokat, a golddigger színésznőt, az öregedő dámát, a puhafiú költőt, az elborult művészt és közben nem feledkezik meg a párizsi művészélet színe-javát felvonultatni, a Cocteau elleni szervezkedésektől a szürrealista mozgalmon át Monet naponta változó kertjéig.
Csodás párizsi hangulat, szinte tapintható feszültség, egy végzetes döntés, és a szívós makacsság, amely végül megmérgezett minden boldogságot. Erről szól ez a regény. Gyönyörű.
September 28, 2025
Un roman d’amour… mais aussi le portrait d’une génération brisée, 14-18, perdue dans le tourbillon des Années folles… Le héros, bourgeois désœuvré, croise Bérénice, femme mariée qui incarne un idéal poétique, une muse impossible, qui le hante et s’immisce de plus en plus à chaque page dans son esprit. Leur relation nuageuse est logiquement à mettre en lien avec la Bérénice de Racine : un amour qui existe, mais que les circonstances sociales condamnent. Comme Titus, Aurélien se heurte à la loi du monde et à l’impossibilité d’un bonheur absolu.
Encore, Aragon est aussi proche de Flaubert… Aurélien est une Éducation sentimentale moderne, où l’échec amoureux révèle une génération en quête de sens, perdue, fascinée par des chimères, incapable d’aboutir. Dans les bals, les ateliers d’artistes, les cafés, se dessine une fresque où la passion s’use contre l’Histoire et la société… Aurélien finit amoureux d’un souvenir, d’un fantôme, prisonnier d’un idéal qui lui échappe toujours… comme Frédéric Moreau. Ainsi, le roman d’Aragon devient une méditation universelle… cruelle. L’amour absolu n’est qu’un mirage, et toute époque, même brillante, dissimule ses désastres terriblement humains, sa triste noirceur.
Encore, Aragon est aussi proche de Flaubert… Aurélien est une Éducation sentimentale moderne, où l’échec amoureux révèle une génération en quête de sens, perdue, fascinée par des chimères, incapable d’aboutir. Dans les bals, les ateliers d’artistes, les cafés, se dessine une fresque où la passion s’use contre l’Histoire et la société… Aurélien finit amoureux d’un souvenir, d’un fantôme, prisonnier d’un idéal qui lui échappe toujours… comme Frédéric Moreau. Ainsi, le roman d’Aragon devient une méditation universelle… cruelle. L’amour absolu n’est qu’un mirage, et toute époque, même brillante, dissimule ses désastres terriblement humains, sa triste noirceur.
November 17, 2023
J’ai eu un peu de mal à lire Aurélien, et me suis arrêtée à quelques reprises pour lire d’autres livres, avant de retourner à Aragon.
Je n’étais pas sure d’aimer le livre mais en l’ayant terminée, je me rends compte qu’il laissera quelque chose en moi.
Aurélien, c’est pour moi avant tout une impression de gâchis, deux personnes qui s’aiment sans se connaître vraiment ni se comprendre, qui sont perdues et se rattachent à cet amour avec une envie d’absolu. Aurélien se débat entre ses sentiments qu’il ne comprend pas et dont il ne sait que faire et sa paresse/son incertitude/son laisser aller. J’ai aimé cette caractérisation d’Aurelien comme marqué par la guerre et trainant.
Ce n’est qu’à la fin que l’on comprend la dimension politique du livre, et comment Aurélien à l’heure de la défaite de 40 se retrouve à soutenir le maréchal, comment il considère sa première victoire comme gâchée et comment il a perdu espoir avec les politiques. Le gouffre entre lui et Bérénice après avoir vécu des vies séparées et la réalisation de ne plus se comprendre, et de regretter cette image de la jeunesse, est la partie qui m a le plus touchée
Je n’étais pas sure d’aimer le livre mais en l’ayant terminée, je me rends compte qu’il laissera quelque chose en moi.
Aurélien, c’est pour moi avant tout une impression de gâchis, deux personnes qui s’aiment sans se connaître vraiment ni se comprendre, qui sont perdues et se rattachent à cet amour avec une envie d’absolu. Aurélien se débat entre ses sentiments qu’il ne comprend pas et dont il ne sait que faire et sa paresse/son incertitude/son laisser aller. J’ai aimé cette caractérisation d’Aurelien comme marqué par la guerre et trainant.
Ce n’est qu’à la fin que l’on comprend la dimension politique du livre, et comment Aurélien à l’heure de la défaite de 40 se retrouve à soutenir le maréchal, comment il considère sa première victoire comme gâchée et comment il a perdu espoir avec les politiques. Le gouffre entre lui et Bérénice après avoir vécu des vies séparées et la réalisation de ne plus se comprendre, et de regretter cette image de la jeunesse, est la partie qui m a le plus touchée
Displaying 1 - 30 of 186 reviews