Christian and Oriental Philosophy of Art - Why Exhibit Works of Art?

by Ananda K. Coomaraswamy

The late Ananda K. Coomaraswamy, curator of Indian art at the Boston Museum of Fine Arts, uniquely combined art historian, philosopher, orientalist, linguist, and expositor in his person. His knowledge of the arts and handcrafts of the Orient was unexcelled and his numerous monographs on Oriental art either established or revolutionized entire fields. He was also a great Orientalist, with an almost unmatched understanding of traditional culture. He covered the philosophic and religious experience of the entire premodern world, east and west, and for him primitive, medieval European, and classical Indian experiences of truth and art were only different dialects in a common language.
Finally, Coomaraswamy was a provocative writer, whose erudition was expressed in a delightful, aphoristic style. The nine essays in this book are among his most stimulating. They discuss such matters as the true function of aesthetics in art, the importance of symbolism, and the importance of intellectual and philosophical background to the artists; they demonstrate that abstract art and primitive art, despite superficial resemblances, are completely divergent; and they deal with the common philosophy which pervades all great art, the nature of medieval art, folklore, and modern art, the beauty inherent in mathematics, and the union of traditional symbolism and individual portraiture in premodern cultures.

Genres: Art, Philosophy, Art History, Nonfiction, Religion, Spirituality, Asia

160 pages, Paperback

First published June 1, 1956

About the author

Ananda Kentish Coomaraswamy was a Ceylonese philosopher and metaphysician, as well as a pioneering historian and philosopher of Indian art, particularly art history and symbolism, and an early interpreter of Indian culture to the West. In particular, he is described as "the groundbreaking theorist who was largely responsible for introducing ancient Indian art to the West." (Wikipedia)

Reviews

[Glenn Russell · Rating 5 out of 5]

Ananda K. Coomaraswamy is an art critic and spokesperson for the perennial philosophy of Plato, Plotinus, Bonaventura, Aquinas, Meister Eckhart and the Upanishads. There is not a word in these nine essays about the aesthetic theories by authors writing at the same time as Coomaraswamy, writers such as John Dewey, George Santayana, or Ernest Gombrich. Why? Because Coomaraswamy does not have the slightest interest in aesthetics or aesthetic experience. To have a clear understanding of Coomarasway's foundational and key ideas about art, here are several quotes from his main essay in this collection. Beneath each quote is my own brief commentary.

"The artist is not a special kind of man, but every man who is not an artist in some field, every man without a vocation, is an idler." Coomaraswamy tells us in traditional societies the artist is not a special kind of man but every man is a special kind of artist.

Think here of a medieval cathedral that was built by vast numbers of craftsmen who wouldn't think of signing their work. He rebels against our modern world were we make a sharp distinction between an artist (the special kind of man) painting his artwork to be displayed in a museum and the factory worker (an ordinary or `un-special' kind of man) on the assembly line. Thus, Coomaraswamy says, "Industry without art is brutality."

"The practice of art can never be, unless for the sentimentalist who lives for pleasure, an 'art for art's sake', that is to say a production of 'fine' or useless objects only that we may be delighted by 'fine colors and sounds'. The greater part of our boasted 'love of art' is nothing but the enjoyment of comfortable feelings."

For Coomaraswamy, the fine colors of impressionist painters like Monet, Cezanne, Renoir, and Seurat are only that, fine colors, the aesthetic surface of life, where the viewer is encouraged to `love art' and enjoy comfortable feelings. These fine colors are a world away from the metaphysical and spiritual ideas represented by statues in a medieval monastery or an ancient Buddhist temple.

"It is just insofar as we do now see only the things as they are in themselves, and only ourselves as we are in ourselves, that we have killed the metaphysical man and shut ourselves up in the dismal cave of functional and economic determinism."

Here Coomaraswamy observes how we in our modern technological world of high specialization have shattered the wholeness of our spiritual inner selves; our everyday life of activity (making of things) and interaction with the world is not an expression of our total human nature, but rather is reduced to mere function and utility. The art produced in such a society also reflects this alienation. One can imagine what must have gone through Coomaraswamy's mind when viewing Duchamp's Fountain (a porcelain urinal) or a painting of Max Ernst or Pablo Picasso.

"Our conception of art as essentially the expression of a personality, or whole view of genius, our impertinent curiosities about the artist's private life, all these things are the products of a perverted individualism and prevent our understanding of the nature of medieval and oriental art."

How many biographies and commentaries have been written on the life of Picasso, Jackson Pollock, Andy Warhol? Coomaraswamy would not be impressed; rather, he would see all such writing as so much obsession with personality and an expression of perverse individualism. What would be at the absolute opposite end of the artistic spectrum from Coomaraswamy's philosophy? How about three quotes from Andy Warhol - 1) Art is what you can get away with. 2) An artist is a person who produces things that people don't need to have. 3) I am a deeply superficial person.

"We have emphasized that art is for the man, and not the man for art: that whatever is made only to give pleasure is a luxury and that the love of art under these conditions becomes a mortal sin."

I recommend a careful reading of this collection of Coomaraswamy's essays. You don't necessarily have to entirely agree with his philosophy of art to appreciate his perspective on how art was integrated into traditional societies and how our modern world has gone off in other directions.

[Mark Beaulieu · Rating 4 out of 5]

A gift to the western civilized artist. This succinct book with short essays will stir your understanding about museums and art across the planet and across time.

[Truls Ljungström · Rating 3 out of 5]

En estetisk översikt som i princip kan sammanfattas i att konst, för att vara relevant, måste vara anknuten till människors liv, kontextbunden, och begriplig. Nästa gång någon säjer något raljant om att konstfack måste få vara sig själv, släng denna, skriven av en konstkurator och estetisk filosof, i huvudet på dem.

[Gregory Klug · Rating 4 out of 5]

A challenging collection of essays by an erudite champion of medieval and primitive art writing in the early and middle 20th century. His critique of ‘modern civilization’ is that western nations have given people ‘political freedom’ but bondage to work that essentially doesn’t permit creativity. This is like a cruel joke, he writes, and the modern reader cannot fail to observe that it is still being played on us several decades later. AKC urges a return to contemplation and the view that art serves human needs, both physical and spiritual. Art is not justified simply for being art (as in ‘art for art’s sake’). Many of his insights are refreshing and even cleansing. Strangely, however, he derogates the realist techniques that evolved in Renaissance visual art, namely anatomy and perspective, and criticizes the return to classical style, including figurative sculpture.

I’m also not exactly sure what to do with his criticism of pleasure. Following Plato (and the Stoics) he deprecates the idea of pursuing pleasure as an end in itself, but justifies it only as a byproduct of the fulfillment of valid needs. What exactly does this mean in terms of action, or (since this is not a work on ethics) artistic practice? Don’t paint the birth of Venus? If so, I couldn’t disagree more. Also, he repudiates the ideal of art’s ‘aesthetic’ value. The Greek word Aesthesis concerns sensation, he observes. AKC takes the term to reflect a preoccupation with superficiality, as in ‘aesthetic surface.’ But art exists in a physical medium which means we apprehend it by sense. I don’t see what’s wrong with this or why we should try to change our terminology. In any case, our terminology hasn’t changed.

This being said, it is good to have our views and assumptions challenged, to see if they are valid. For this reason, I recommend the book to contemplative seekers of truth as reflected in art of all kinds, not just the Fine Arts (though AKC would resist that distinction too).

[Adam Carnehl · Rating 5 out of 5]

Coomaraswamy is a celebrated Indian curator and scholar who is largely responsible for introducing the West to Indian art in the first half of the twentieth century. A gifted thinker and speaker, Coomaraswamy gave numerous, well-received lectures in the 1930s on various aspects of ancient/medieval Western and Eastern art at Harvard and museums in Boston, Newport, and New York. In addition, around this time he published numerous articles and pamphlets which corrected various modernist assumptions about primitive art. These writings were collected together as this engaging and important work.

Coomaraswamy makes several claims that probably surprised many of his listeners at American museums in his day. Perhaps the most important is that the distinction between "fine art" and "all other art" (meaning, primarily, mass-produced images and objects) would have been inconceivable to most other ages. Art, from the Latin "ars," meaning "skill, craft, handiwork," is not, by definition, something to be admired by bourgeois classes in galleries. "Art" as such, is not experienced; rather, various items are made with "art" or produced "artfully." Coomaraswamy points out that up until the Industrial Revolution, ordinary objects, when made by hand, were artful and worthy of praise. After mass-production techniques in the 19th century and the creation of the factory, ordinary craftsman were replaced by unskilled workers with new machines and techniques. In this there was an irretrievable loss. So, this art, this skill, for Coomaraswamy, is not only for painters and sculptors, but for chefs, farmers, and house builders. Anyone who uses his or her hands and imaginations to produce something well is practicing art.

Coomaraswamy's other main point is well-summed up by C. S. Lewis's notion of "chronological snobbery." During his time, Coomaraswamy encountered innumerable critics, philosophers, and scholars who explained away primitive art (that is, art before the modern age) as being shallow both creatively and philosophically. It's as if, in the twentieth century, people began thinking all non-perspectival art was second rate, or anything that was not sufficiently "realistic" (according to our photographic gaze) could be classified as being "bad art." Coomaraswamy makes it his goal to thoroughly demolish these shallow modern assumptions, and he does so metaphysically. For Coomaraswamy (as for all great art critics, such as Ruskin), a painting or a sculpture communicates something of its day and age. Reflected in the figures of the sculptures around the door to Notre Dame in Paris, one can grasp the metaphysics of 12th century France. In addition, one has to realize that the development of perspectival painting is not some "advance" that automatically sets all Renaissance art above all primitive art; there are philosophical reasons for non-perspectival art that most modern people don't understand, and in primitive works, done by people of great skill, there are countless higher qualities demonstrated than either mass-produced "art" for the masses or artificial, "niche" work created by an artist for display in a museum. Coomaraswamy writes that, returning to old days, artists must create things for use: liturgical, cultural, functional. Any piece that is meant for immediate display simply expresses the vanity and pointlessness of the artist himself or herself!

Now, I'll include some of my favorite quotations from the book:

"It should be one of the functions of a well organized Museum exhibition to deflate the illusion of progress." (12)

"We have gone so far as to divorce work from culture, and to think of culture as something to be acquired in hours of leisure; but there can be only a hothouse and unreal culture where work itself is not its means; if culture does not show itself in all we make we are not cultured." (15).

"Art is an intellectual, not a physical virtue; beauty has to do we knowledge and goodness, of which it is precisely the attractive aspect; and since it is by its beauty that we are attracted to a work, its beauty is evidently a means to an end, and not itself the end of art; the purpose of art is always one of effective communication." (17)

[Comptes Rendus de René Guénon]

Juin- Juillet 1946



• Ananda K. Coomaraswamy - Why exhibit Works of Art ?

(Luzac and Co., London).

Dans ce volume, M. Coomaraswamy a réuni diverses études « sur la vue traditionnelle ou normale de l’art », dont quelques-unes sont déjà connues de nos lecteurs. Dans la première, qui donne son titre au livre, l’auteur montre d’abord l’inutilité d’exposer dans les musées des œuvres d’artistes vivants, ce qui ne peut avoir d’autres raisons que de satisfaire la vanité de ceux-ci ou de leur faire une sorte de « réclame » commerciale gratuite ; du reste, tout objet, de quelque genre qu’il soit,
devrait normalement être fait pour des fins qui n’ont rien de commun avec une telle exposition. Quand il s’agit au contraire d’objets anciens ou exotiques, la question est toute différente, et l’on peut alors parler d’un but « éducatif », mais seulement à certaines conditions : ce qui doit être compris avant tout, à cet égard, c’est le point de vue même de ceux qui firent ces œuvres d’art, lesquelles n’étaient nullement pour eux, comme pour les modernes, des objets inutiles et n’ayant d’autre valeur que celle qui résulte d’une appréciation « esthétique », c’est-à-dire purement sentimentale.
Selon toute conception traditionnelle (et le témoignage de Platon est cité ici tout particulièrement), une œuvre d’art ne méritait vraiment ce nom que si elle était apte à satisfaire en même temps des besoins d’ordre corporel et spirituel, c’est-à-dire si elle était tout à la fois un objet usuel et un « support de contemplation ». En pareil cas, il s’agit toujours essentiellement de la représentation de formes invisibles et intelligibles, et non point de l’imitation des choses sensibles, le véritable modèle
d’après lequel l’artiste travaille étant une idée qu’il contemple en lui-même ; en d’autres termes, il n’y a d’art réel que celui qui présente une signification symbolique, et, en ce sens, l’art est en quelque sorte l’antithèse de ce que les modernes entendent par « éducation visuelle ». D’autre part, le public devrait être naturellement amené à se demander pourquoi des objets d’une qualité comparable à ceux qu’il voit dans les musées ne se trouvent plus aujourd’hui dans l’usage courant,
et à se rendre compte par là de la profonde déchéance qu’implique l’état de choses actuel, avec la séparation complète, qui y est établie entre une production industrielle qui n’a absolument rien d’artistique et un art qui n’a plus aucun rapport réel avec la vie. Enfin, il est essentiel, pour comprendre les œuvres d’art, de ne pas les interpréter dans les termes de la psychologie occidentale moderne, et, en particulier, d’écarter complètement le point de vue « esthétique » avec tout ce qu’il comporte, aussi bien que l’idée d’une « ornementation » dépourvue de signification, ou encore de celle d’une « inspiration » supposée provenir d’objets extérieurs, ce qui n’est d’ailleurs qu’un grossier contresens bien caractéristique de la confusion moderne ; le rôle d’un musée ne doit pas être d’amuser le public ou de flatter ses goûts, mais de faire appel à ses facultés de compréhension et de lui montrer en quoi consiste réellement la vérité et la beauté d’une œuvre d’art. - Le second chapitre, The Christian and Oriental or True Philosophy of Art, le troisième, Is Art Superstition or a Way of Life ? et le quatrième, What is the Use of Art anyway ? ont été publiés précédemment en
brochures séparées dont nous avons rendu compte en leur temps (voir n os d’avril et juillet 1937, de novembre et décembre 1937 et de janvier 1940). A la seconde de ces trois études a été ajoutée une note répondant à un critique qui avait reproché à l’auteur de préconiser le « retour à un état de choses passé », celui du moyen âge, alors qu’il s’agissait en réalité d’un «retour aux premiers principes », comme si ces principes pouvaient dépendre d’une question d’époque, et comme si leur vérité n’était pas essentiellement intemporelle ! - Dans Beauty and Truth, qui porte en épigraphe
cette citation de saint Thomas d’Aquin: «Ex divina pulchritudine esse omnium derivatur », la connexion de la beauté avec la faculté cognitive, et par suite avec la sagesse et la vérité, est expliquée en se référant principalement aux doctrines du moyen âge chrétien ; et l’application en est faite aux œuvres écrites aussi bien qu’aux monuments architecturaux de cette époque, les mêmes principes étant également valables pour toutes les formes de l’art traditionnel. - Nous avons déjà parlé de The
Nature of Mediaeval Art lors de sa publication en article (voir n° de mai 1940). - The Traditional Conception of Idéal Portraiture expose tout d’abord la distinction qui est faite, dans les textes indiens (hindous et bouddhiques), entre l’apparence extérieure d’un homme, avec ses particularités individuelles, et l’image intérieure de l’homme, invisible à l’œil corporel, mais accessible à l’œil de la contemplation ; cette dernière est proprement celle d’un « type » qui correspond à l’essence spirituelle de l’être, et c’est à cette conception que se rapportent toutes les figurations hiératiques dans lesquelles la ressemblance physique n’est aucunement prise en considération, à tel point que souvent de tels « portraits » se distinguent à peine des images divines.

Ensuite sont étudiés des textes occidentaux faisant la même distinction fondamentale, depuis les livres hermétiques et les néo-platoniciens jusqu’à Eckart ; à ce propos, M. Coomaraswamy fait remarquer très justement que le texte évangélique bien connu : « Celui qui M’a vu a vu le Père » (St Jean, XIV, 9), ne peut évidemment s’entendre d’une apparence humaine visible corporellement, et implique par conséquent aussi cette même distinction. L’art chrétien du moyen âge présente aussi des figures hiératiques tout à fait comparables à celles de l’Inde, et également dépouillées des
caractères individuels ; mais la tendance « naturaliste » et « humaniste », visant uniquement à reproduire la ressemblance physique de l’homme, commence à apparaître dès la fin du XIII e siècle (qui est aussi, comme nous l’avons expliqué en diverses occasions, la fin du véritable moyen âge), et son accentuation graduelle est liée à tout l’ensemble de la dégénérescence moderne. - Vient ensuite The Nature of « Folklore » and « Popular Art », qui est le texte anglais d’un article paru ici même
(n° de juin 1937). - Enfin, le volume se termine par une note intitulée Beauty of Mathematics, à propos d’un ouvrage du professeur G. H. Hardy, A Mathematician ’s Apology ; celui-ci, qui semble ne connaître que les conceptions modernes et « esthétiques » de l’art, met pour cette raison la beauté des mathématiques au-dessus de celle de l’art ; mais M. Coomaraswamy montre que, s’il avait connu les conceptions traditionnelles, il aurait vu que c’est de la même beauté « intelligible »
qu’il s’agit en réalité dans l’un et l’autre cas.

[Catholicus Magus · Rating 5 out of 5]

Where Guenon lacks extensive citations, which happen to be remarkably useful for one who is drowning within the lack of historic orientation induced by modernity, Coomaraswamy remedies all of his defects. Although this book focuses mostly on the Catholic metaphysical outlook (by no means an issue, though for anyone who is hoping for a Protestant or Orthodox commentary, Coomaraswamy will come down quite *decisively* about the lack of philosophical and metaphysical articulation,) compared to that of the Hindu and Buddhist, this work happens to be one of the strongest introductions to the Perennial Philosophy school. Even if one should not be influenced by the perennial understanding of tradition, the scholarly quality of this book with more than amply supply rationale for continuation.

[Abbey · Rating 1 out of 5]

Pain. Just pure pain. An exercise in self discipline. I decided a long time ago that I would never start a book without finishing it and I have held true to that promise - but this tested my will. I don't think I even really 'read' this. It was mostly just dissociation with me picking up a word here and there. I'm sure this guy is a big genius who really knows what he's talking about but I have never come across something so utterly unreadable. Unnecessarily roundabout, long winded, and pretentious. I'm done now.

[Charles Streetzel · Rating 5 out of 5]

Art in the most expansive and original sense

I learned about this book via a reading list on Jonathan Pageau’s Symbolic World website. I found it to be very well written, understandable, and deeply influential I may think on art and my relationship to it.

[Matthew William · Rating 5 out of 5]

Great book. Good introduction to the philosophy of Art.

[Ariela · Rating 5 out of 5]

Um livro para reler

[Haytam · Rating 5 out of 5]

An aesthete's worst nighmare

[Avin ShaRma · Rating 5 out of 5]

There is an underlining gap between the primitive art and the contemporary art world , and one’s ability to try to understand the primitive art with a contemporary mindset is what creates this quasi inevitable disintegration of primitive art from the contemporary art , even though the contemporary being a by product of the primitive . The underlying gap is the difference between contemporary thinking and the thinking of a primitive man and in the words of coomaraswamy “East is
mysterious to us only because we know , not what to think but what we like to think.” And to unveil that mystery we need to understand what made an artist make the work of art, how the artist conceive the work of art and how the primitive man saw himself ? The medieval man didn’t saw art as a medium to express and modern expression of renaissance , the 19th century humanism and the contemporary art world has nothing to do with medieval art and one cannot apply the same rules to the medieval art. Today’s so called style are the accidents and by no means the essence of art since in the contemporary times we are so influenced with the life of an artist we forget the basic principle of life that artist is not the doer but an instrument and the supreme achievement of individual consciousness is to lose or find itself . It was these medieval artists who made perfection of workmanship part of their religion and instead of personal fame choose not to sign the work of art as a faith of incarnating himself into his disciple through his skills and knowledge . In his book coomaraswamy tells the readers about the importance of symbols in the primitive art and quotes that “ art is essentially symbolic and only accidentally illustrative or historic .” With no means he wants to distinguish oriental from christian art or aesthetic value of the artworks, but what purpose does these artefacts serve in the life . From the questions like Why exhibit the work of art ? What is real art ? And the Role of art in humans . Coomaraswamy with viewpoints about art and aesthetics of Plato, Dante,
Augustine and Ashvaghosha, apprise the readers about the aesthetic value that we often tend to find in the work of art, and quotes “ Appreciation of art is the psychoanalysis of our likes and dislikes.” And that if we decide that there is an aesthetic experience, then we cannot change the perspective of people as they already have their viewpoint and their likes and dislikes . And if we believe that art is an aesthetic experience then we shall give the public what it wants , and the self expression of an artist dies .
There is not a word in the book about the aesthetic theories since Coomaraswamy does not have the slightest interest in aesthetics or aesthetic experience. To have a clear understanding of Coomarasway’s idea about art and aesthetics, we need to understand the misconceptions that he wants to contrasts by quoting “The artist is not a special kind of man, but every man who is
not an artist in some field, every man without a vocation, is an idler” here Coomaraswamy tells us in traditional societies the artist is not a special kind of man but every man is a special kind of artist. “Our conception of art as essentially the expression of a personality, or whole view of genius, our impertinent curiosities about the artist's private life, all these things are the products of a perverted individualism and prevent our understanding of the nature of medieval and oriental art.” With concluding words the work of art that a contemporary man sees is far different from that of a primitive man , to understand the concept of art one has to think beyond the aesthetic values since art being an intellectual and not a physical virtue ; the beauty of art has to do with the knowledge
and goodness it acquires .

[Emerson Fortier · Rating 5 out of 5]

Ananda Coomeraswamy's philosophy is everything that the west has come to associate with Eastern Mysticism. In this collection of Essay's Ananda shows his audiences that this philosophy of art, not only as a means for making things, but as a means for contemplating the meaning of the universe and our role in it, is just as prevalent in the old traditional philosophy of our own heritage, in such writers as Plotinus, Plato, Augustine, and Thomas Aquinas. As a result his essays are countercultural in just the right way. He rebels from secular and contemporary society's views of art, not because of a distaste for what it produces, but out of an understanding the the universe demands more from those who make than that they produce pretty pictures, rather, that they produce pictures with real meaning, to capture and convey the nature of the world around us, and to elevate us, ultimately, to the divine and perfected realm accessible only through contemplation.

Art, Coomeraswamy argues, whether an agricultural tool or a painting, is best only when it is designed to aid us in attaining that state of contemplation of the divine and all that it implies about our universe.

This really is a wonderful read. I would recommend it to anyone, artist or not. In several of the essays Coomeraswamy even goes so far as to suggest that man cannot call himself a man unless... he is also an artist. But he defines artist in a very traditional way you'll have to read to find out. This book deserves more popularity than it has received.

[Jason Gregory · Rating 5 out of 5]

Ananda K. Coomaraswamy brings to life what has been lost in the form of an artistic process and what it means to be an artist. He outlines the current separation between industry and art that is increasingly turning our world into a more materialistic world rather than creatively inspired where individuals follow their own nature, being art. This is really an essential book for anyone interested in art and how it is produced and also its psychological impact it has on the patron of art and the artist themselves. Coomaraswamy's work goes deep into perennial philosophy and how art is an intrinsic part of that enduring understanding beneath all religions and spiritual traditions. A copy of this beside his other book "The Dance of Shiva" would complement anyone's library and understanding of the beauty in life.

[Jake · Rating 2 out of 5]

Joseph Campbell and Wendell Berry both praised this author in books I'd read recently. He's very smart and a good philosopher/writer who opposed the "art for art's sake" mentality. True art has a function. A phone booth can be as beautiful as a cathedral. I respected what I read, I just didn't get into the groove of it. I was left cold, so 2 stars.

[Comptes Rendus de René Guénon]

[Book Previously called Why exhibit Works of Art ?]
Dans ce volume, M. Coomaraswamy a réuni diverses études « sur la vue traditionnelle ou normale de l’art », dont quelques-unes sont déjà connues de nos lecteurs. Dans la première, qui donne son titre au livre, l’auteur montre d’abord l’inutilité d’exposer dans les musées des œuvres d’artistes vivants, ce qui ne peut avoir d’autres raisons que de satisfaire la vanité de ceux-ci ou de leur faire une sorte de « réclame » commerciale gratuite ; du reste, tout objet, de quelque genre qu’il soit, devrait normalement être fait pour des fins qui n’ont rien de commun avec une telle exposition. Quand il s’agit au contraire d’objets anciens ou exotiques, la question est toute différente, et l’on peut alors parler d’un but « éducatif », mais seulement à certaines conditions : ce qui doit être compris avant tout, à cet égard, c’est le point de vue même de ceux qui firent ces œuvres d’art, lesquelles n’étaient nullement pour eux, comme pour les modernes, des objets inutiles et n’ayant d’autre valeur que celle qui résulte d’une appréciation « esthétique », c’est-à-dire purement sentimentale. Selon toute conception traditionnelle (et le témoignage de Platon est cité ici tout particulièrement), une œuvre d’art ne méritait vraiment ce nom que si elle était apte à satisfaire en même temps des besoins d’ordre corporel et spirituel, c’est-à-dire si elle était tout à la fois un objet usuel et un « support de contemplation ». En pareil cas, il s’agit toujours essentiellement de la représentation de formes invisibles et intelligibles, et non point de l’imitation des choses sensibles, le véritable modèle d’après lequel l’artiste travaille étant une idée qu’il contemple en lui-même ; en
d’autres termes, il n’y a d’art réel que celui qui présente une signification symbolique, et, en ce sens, l’art est en quelque sorte l’antithèse de ce que les modernes entendent par « éducation visuelle ». D’autre part, le public devrait être naturellement amené à se demander pourquoi des objets d’une qualité comparable à ceux qu’il voit dans les musées ne se trouvent plus aujourd’hui dans l’usage courant, et à se rendre compte par là de la profonde déchéance qu’implique l’état de choses actuel, avec la séparation complète, qui y est établie entre une production industrielle qui n’a absolument rien d’artistique et un art qui n’a plus aucun rapport réel avec la vie. Enfin, il est essentiel, pour comprendre les œuvres d’art, de ne pas les interpréter dans les termes de la psychologie occidentale moderne, et, en particulier, d’écarter complètement le point de vue « esthétique » avec tout ce qu’il comporte, aussi bien que l’idée d’une « ornementation » dépourvue de signification, ou encore de celle d’une « inspiration » supposée provenir d’objets extérieurs, ce qui n’est d’ailleurs qu’un grossier contresens bien caractéristique de la confusion moderne ; le rôle d’un musée ne doit pas être d’amuser le public ou de flatter ses goûts, mais de faire appel à ses facultés de compréhension et de lui montrer en quoi consiste réellement la vérité et la beauté d’une œuvre d’art. – Le second chapitre, The Christian and Oriental or True Philosophy of Art, le troisième, Is Art Superstition or a Way of Life ? et le quatrième, What is the Use of Art anyway ? ont été publiés précédemment en brochures séparées dont nous avons rendu compte en leur temps (voir n°5 d’avril et juillet 1937, de novembre et décembre 1937 et de janvier 1940). À la seconde de ces trois études a été ajoutée une note répondant à un critique qui avait reproché à l’auteur de préconiser le « retour à un état de choses passé », celui du moyen âge, alors qu’il s’agissait en réalité d’un « retour aux premiers principes », comme si ces principes pouvaient dépendre d’une question d’époque, et comme si leur vérité n’était pas essentiellement
intemporelle ! – Dans Beauty and Truth, qui porte en épigraphe cette citation de saint Thomas d’Aquin : « Ex divina pulchritudine esse omnium derivatur », la connexion de la beauté avec la faculté cognitive, et par suite avec la sagesse et la vérité, est expliquée en se référant principalement aux doctrines du moyen âge chrétien ; et l’application en est faite aux œuvres écrites aussi bien qu’aux monuments architecturaux de cette époque, les mêmes principes étant également valables pour toutes les formes de l’art traditionnel. – Nous avons déjà parlé de The Nature of Mediaeval Art lors de sa publication en article (voir n° de mai l940). – The Traditional Conception of Ideal Portraiture expose tout d’abord la distinction qui est faite, dans les textes indiens (hindous et bouddhiques), entre l’apparence extérieure d’un homme, avec ses particularités individuelles, et l’image intérieure de l’homme, invisible à l’œil corporel, mais accessible à l’œil de la contemplation ; cette dernière est proprement celle d’un « type » qui correspond à l’essence spirituelle de l’être, et c’est à cette conception que se rapportent toutes les figurations hiératiques dans lesquelles la ressemblance physique n’est aucunement prise en considération, à tel point que souvent de tels « portraits » se distinguent à peine des images divines. Ensuite sont étudiés des textes occidentaux faisant la même distinction fondamentale, depuis les livres hermétiques et les néo-platoniciens jusqu’à Eckart ; à ce propos, M. Coomaraswamy fait remarquer très justement que le texte évangélique bien connu : « Celui qui M’a vu a vu le Père » (St Jean, XIV, 9), ne peut évidemment s’entendre d’une apparence humaine visible corporellement, et implique par conséquent aussi cette même distinction. L’art chrétien du moyen âge présente aussi des figures hiératiques tout à fait comparables à celles de l’Inde, et également dépouillées des caractères individuels ; mais la tendance « naturaliste » et « humaniste », visant uniquement à reproduire la ressemblance physique de l’homme, commence à apparaître dès la fin du XIIIe siècle (qui est aussi, comme nous l’avons expliqué en diverses occasions, la fin du véritable moyen âge), et son accentuation graduelle est liée à tout l’ensemble de la dégénérescence moderne. – Vient ensuite The Nature of « Folklore » and « Popular Art », qui est le texte anglais d’un article paru ici même (n° de juin 1937). – Enfin, le volume se termine par une note intitulée Beauty of Mathematics, à propos d’un ouvrage du professeur G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology ; celui-ci, qui semble ne connaître que les conceptions modernes et « esthétiques » de l’art, met pour cette raison la beauté des mathématiques au-dessus de celle de l’art ; mais M. Coomaraswamy montre que, s’il avait connu les conceptions traditionnelles, il aurait vu que c’est de la même beauté « intelligible » qu’il s’agit en réalité dans l’un et l’autre cas.