#the Irish readathon
In real life you aren’t allowed to say you’re angry but in music you can say anything.
Ao contrário do cantor David Fonseca, seria incapaz de gritar “Sinéad, I love you!” no concerto que a cantora deu em 1995 no Coliseu de Lisboa, mas senti o meu coração a transbordar de carinho por ela, sobretudo quando se enganou na letra de uma das canções e se riu, mostrando a artista modesta que era, a mulher franca que eu ainda hoje acredito que foi.
I make plain as I’m refusing awards and award shows that I am doing so in order to draw attention to the issue of child abuse. And that I’m a punk, not a pop star. And that awards make some people feel more than and some people feel less than. And that music shouldn’t be such a competition.
“Rememberings” é o livro de memórias que Sinéad O’Connor escreveu dois anos antes de morrer, um olhar cândido, intimista, revelador e revoltante de uma cantora que conheceu o êxito muito nova, antes de poder, como ela mesmo diz, conhecer-se a si própria e que narra com duas vozes, a do “fantasma” que era ainda quatro anos após o episódio da foto e a da “mulher viva” que é a do presente. Emocionei-me logo no prólogo, quando diz que sente compaixão por ambos os progenitores que fizeram o melhor que podiam dadas as circunstâncias, quando sempre se soube que a mãe a maltratava e a traumatizou para a vida.
That’s because I’m the kid crying in fear on the last day of term before the summer holidays. I have to pretend I lost my field hockey stick, because I know my mother will hit me with it all summer if I bring it home.
Conta a cantora que quando os pais se separaram, a mãe perdeu a custódia dos quatro filhos, mas que ela e o irmão mais novo quiseram voltar para casa porque sentiam falta dela. Ao contrário de outras autobiografias, não há aqui um ajuste de contas, mas os episódios narrados permitem perceber por que razão ela chegou a dizer, no pico do seu sofrimento, que estava grata por a mãe ter morrido.
Once he’d gone, we started crying. She said if we loved him so much, we could go live in the hut. I knelt on the ground in front of the gable wall and wailed up to the landing window to get her to let us into the house when it got dark. She never responded and off went the light in her bedroom and everything went black. That is when I officially lost my mind.
Uma das coisas que mais me doeu nesta obra foi Sinéad ter chegado aos 54 anos, já mãe de quatro filhos, depois de muitos anos de terapia, ainda em negação em relação ao mal que a mãe lhe causou, encontrando todos os pretextos para a desculpar…
Nothing in Sinéad’s childhood environment or experience caused her mental illnesses. The evidence of this being fact is the rock-solid sanity of your and Marie’s other three children.
…apesar de alguns lampejos de lucidez.
I have been angry at my mother all my life. But I displaced it. I couldn’t admit it was her I was angry at, so I took it out on the world. And burned nearly every bridge I ever crossed.
Não obstante toda esta carga negativa, o melhor de ter ouvido o audiobook narrado pela própria autora foi ouvi-la a rir-se das coisas que escreveu e viveu, pois Sinéad possuía um sentido de humor assassino e um sarcasmo avassalador, como por exemplo, quando foi numa excursão a Lourdes e procurou ajuda dos padres para internar a mãe.
“There’s nothing I can do for her,” he says and tells me I’m to pray until I’m eighteen and can leave home, unless I’m able to leave any sooner. I’m thinking, Oh, great. A hopeless priest. How the fuck did he get stationed here?
Ou quando se refere aos irmãos.
It is hard for children of abuse to be around each other. Joe plays guitar. He says he doesn’t play well, but he does. My sister plays harp and my younger brother plays drums. I always thought it would be brilliant to make one album together and call it Fuck the Corrs. But the fights would have made Liam and Noel Gallagher seem like pussycats.
Ou até mesmo à sua saúde mental e aos seus amigos.
In the nuthouse, believe it or not, in Dublin (I get to call it a nuthouse because I’m a nut. No one else gets to call it that). In the locked ward where they put you if you’re suicidal, there’s more class A drugs than in Shane MacGowan’s dressing room.
Em “Rememberings” a cantora revela também os primeiros passos no mundo da música, quando ainda vivia num internato de freiras para jovens problemáticas, e todo o seu percurso meteórico até ao fatídico dia em que rasgou uma fotografia do papa em directo, no programa “Saturday Night Live”.
So, far from the pope episode destroying my career, it set me on a path that fit me better. I’m not a pop star. I’m just a troubled soul who needs to scream into mikes now and then. I don’t need to be number one. I don’t need to be liked. I don’t need to be welcome at the AMAs. I just need to pay my yearly overheads, get shit off my chest, and not compromise or prostitute myself spiritually. So no. It wasn’t derailed. It was re-railed. And I feel I’ve been extremely successful as a single mother providing for her children.
Estava-se em 1992, quando Sinéad, bastante à frente do seu tempo, pretendia chamar a atenção para os abusos sexuais perpetrados pela Igreja contra as crianças, escândalo esse que só viria realmente a estourar muitos anos depois.
I tell him about what’s been happening in the church in Ireland, that kids have been raped and the church is covering it up. I ask if he and [Bob] Dylan will help expose it. He thinks I’m crazy. (…) I’m on my own. (I wonder if they still think I’m crazy now.)
Sinéad O’Connor foi uma guerreira e uma activista durante toda a sua vida, insurgindo-se constantemente contra a misoginia e o racismo, não seguindo as convenções da sociedade, nem em matéria de visual nem no tipo de família que constituiu.
One night years ago my own father came to visit me and told me that he was almost jealous of the way I lived my life with regard to having children, not feeling like I had to get married and live the way a man might like to live. In short, while it’s okay in society for men to have children with different women, sometimes women get looked down upon for having four children with four different men or, really, any amount of children with different men.
Apesar da sua língua afiada, fala de todos os famosos com quem se cruzou de forma respeitosa e afável, fora os seus ódios de estimação: o produtor Nigel Grainge, que a encaminhou para um médico para resolver uma gravidez incómoda para a editora…
The doctor, said in the following words: “Your record company has spent a hundred thousand pounds recording your album. You owe it to them not to have this baby.” Furthermore, he informed me that if I flew while pregnant, my baby would be damaged. And anyway, if I was going to be a musician I ought not have babies because a woman shouldn’t leave her baby to go on tour and at the same time a child can’t be taken on tour.
…e o cantor Prince, numa das cenas mais hilariantes de todo o livro.
Accordingly, when he shouts at me, “I don’t like the language you’re using in your print interviews,” I say, “You mean English? Oh. I’m sorry about that, the Irish was beaten out of us.” “No,” he says. “I don’t like you swearing.” “I don’t work for you,” I tell him. “If you don’t like it, you can fuck yourself.”
Embora perceba que Sinéad O’Connor foi uma alma torturada, a sua busca de respostas e de consolo na religião sempre me constrangeu, mas mesmo sendo a descrente que sou, não posso deixar de registar duas passagens relacionadas com a sua devoção, diferentes no tom mas indicadoras da sua personalidade.
I have worn it [the hijab] since October 2018 (not the same one, and, yes, I’ve washed it so my head doesn’t smell like a foot) when I reverted. We say revert because Islam feels like home.
**********************************
And I hope if there’s a heaven, I qualify (if there’s such a situation as not qualifying). I have a hard time believing God would be cruel. But just in case I deserve otherwise, I hope the fact I’ve sung will make little of my sins, which are ugly and legion.