Arthur Rimbaud ar fi iubit arta cu care Svetlana Cârstean a actualizat Je est un autre. Svetlana este une autre în sensul precis intenționat de Rimbaud – cu adaosul capacității poeziei de a povesti direct și curajos o viață de azi. Un subtil simț al umorului, auzul perfect și privirea fără ifose dau acestei cărți o cadență deosebită, care pune de acord istoria poetei cu viața obștească. Frumusețea lumii în mișcare, prezentul care se îndepărtează și devine povești, plutesc prin tărîmuri geografice și psihologice în acest poem-fluviu.“
Andrei Codrescu
„Dacă aș semna regia unui film după Sînt alta, aș porni de la un anumit cadru: imaginea unei contorsioniste care își exersează mișcările în oglindă, oasele reliefându-se prin piele, frumusețea corpului imun la durere. Despre asta e vorba în noul volum al Svetlanei Cârstean, despre o abordare frontală a propriei identități, despre apropierea de sine prin îndepărtare, despre deteritorializarea traumei și a spaimelor pe care oamenii le poartă cu ei peste tot, oricât de mult s-ar îndepărta, în timp și spațiu, de momentul în care le-au trăit. Cinematice și impecabil pilotate la nivel formal, poemele din această carte proiectează filmul contactului uman cu realitatea haotică, uneori violentă, cu absențele fundamentale, cu geografiile emoționale și narațiuni personale ce revin obsesiv și te bântuie ca soundtrackul de la In the Mood for Love. O carte ca un föhn îndreptat spre o rană / care mai sîngerează încă.“
Anastasia Gavrilovici
Fragment:
sînt cîteva lucruri la care nu cred că m-aș pricepe prea bine
sinucidere
sex pe skype
playback
și-aici chiar nu are importanță că sînt afonă
am învățat însă în ultimii ani să privesc în jos în prăpastie
cel mai frumos e un bărbat care citește Pascal lângă tine în avion cea mai frumoasă e cea care scrie pe scaunul de lângă hublou (a woman bleeding on a plane cine are nevoie de ea a cui e) știu fluxul ascuns al sângelui pe care nu poți să-l oprești începând de la acea oră avionul zboară începând de la ora șase dimineața caii încep să pască începând de la ora opt puteți servi micul dejun începând cu ora zece puteți depune contestații a cui ești ce fel de poetă ești tu întreabă hiromi cui te opui începând cu ora nouă am venit la micul dejun începând de azi a cui sunt începând de când am fost a cuiva începând cu ora zece caii nu mai pasc începând de azi viitorul ne aparține îmbătrânești începând de ieri începând din prima zi m-am întrebat tu a cui ești
Scriu rar despre poezie, al cărei subiectivism în receptare și intimism mă determină, de multe ori, să spun doar că mi-a plăcut sau nu un volum, lăsându-le altora bucuria de a se (re)descoperi pe sine prin experiențele din versuri. Dar am simțit de fiecare dată nevoia de a vorbi despre poezia Svetlanei Cârstean, care mereu mi se pare cea a unei zeități - cu o doză subtilă de răceală, de depărtare chiar și-n cele mai calde mărturisiri, de parcă ar trăi la distanță (chiar dacă aceleași senzații ca restul) și doar pe alocuri ar permite să se întrezărească o frântură de slăbiciune, de cedare. Chiar și-n intangibilitatea sa, poezia Svetlanei Cârstean împărtășește o familiaritate care nu face decât să te țină agățat de poeme ca de un colac de salvare.
Mi-a lipsit poezia ta. Tu știi că ești feblețea mea din poezia românească (ți-am spus-o adeseori), așa că mă bucur c-am terminat abia lansatul tău volum. Doar ca să-l pot lua de la capăt.
Îți mulțumesc că faci emoțiile (atot)cuprinzătoare 🤍 . nu pregătită să mă despart de nimeni am o noțiune inflexibilă despre apropiere corpul meu stă înclinat în direcția din care vii tu . Funcționezi de cînd te știu în tandem perfect cu o iluzie . pentru că ne alunecăm unii altora printre degete mereu
Cu capul plecat recunosc că nu am fost o fană a poeziei până anul trecut, când am încercat să intru iar în acest spațiu, de care mă ferisem atâta amar de vreme. Poate că disprețul meu pentru poezie venea din asocierea pe care o făceam cu școala și cu orele nesfârșite de română în care disecam un poem până îl nenoroceam. Chiar dacă îmi plăcea o poezie în liceu, o analizam inconștient ca pentru școală și toate sentimentele reale parcă fugeau de mine, speriate de termeni precum "iambic", "metaforă personificatoare", etc. Oricum, am făcut această introducere pentru a justifica faptul că nu mă pricep, nu am citit multă poezie, mă consider novice în acest sens. Totuși, anul trecut când am vrut să dau poeziei (și mai ales poeziei românești) o șansă, am ales să citesc volumul "Floarea de menghină" de Svetlana Cârstean. Evident, mi-a plăcut mult. L-am devorat într-o zi, stând în același loc, citind poeziile cu voce tare când nu le înțelegeam. Sentimentul a fost acela de redescoperire a ceva ce ai și uitat că iubeai. "Sînt alta" m-a făcut să simt și să înțeleg aspecte din interiorul meu într-o lumină diferită, dându-le parcă o adâncime de care nu știam că am nevoie. Abia îmi pot culege cuvintele, cred că s-a înțeles că o recomand. (dacă nu tuturor, măcar novicilor ca mine)
"nu am deloc imaginație doar o dorință continuă de expulzare și o nevoie să plîng în timp ce luna se înalță retezată ca un copil pe umerii tatălui care îl aruncă întruna în mare și îi vezi mereu numai capul o minge peste ape metalice lungi cînd vara e gata și toamna vine în valuri e bine să fii departe prietenii mei cei mai apropiați nu înțeleg plînsul ei nici nu plîng vreodată mă privesc ca pe o lună nouă de care nu poți să te apropii și pe care o ai în față tot timpul răceala și lacrimile ei nu te ating"
Există momente în care nu ne mai recunoaștem atunci când ne uităm în oglindă. Momente în care sesizăm cum timpul își picură cruzimea asupra trupului și sufletului nostru. Momente în care cadența pașilor absenți răsună în cel mai îndepărtat ecou din mintea noastră.
În "Sînt alta", am simțit o mare de gânduri revărsată în pagini. Un moment în care eul vede lucruri extrem de precise, mărunte, triviale, cum ar fi plasele pescarilor, plasa cu mango sau "apa-nvechită în sticle". Au fost momente în care gândurile simple s-au contopit cu experiența de viață. Atunci am simțit cum toate barierele-mi cad.
Cred cu tărie că lectura volumului este un proces deosebit de intim: "Ești în pericol să-mi auzi vocea. / Dacă întinzi mîna spre text. / Ești în pericol să-mi atingi părul. / Atît de aproape ai ajuns."
Mai mult de-atât, am simțit cum pasiunea pentru poezie are cea mai mare pondere în lecturarea cărții. M-am găsit citind cu voce tare fiecare pagină, creându-mi propriul ritm. Propriul timp. Propriul vid în care m-am oprit.
"Sînt în pericol ca mintea mea să fie / iar cîmpul de luptă al unui război care încă n-a început."
”O carte ca un föhn îndreptat spre o rană / care mai sîngerează încă.“
”nu pregătită să mă despart de nimeni am o noțiune inflexibilă despre apropiere corpul meu stă înclinat în direcția din care vii tu . Funcționezi de cînd te știu în tandem perfect cu o iluzie . pentru că ne alunecăm unii altora printre degete mereu.”
”și cine sînt eu aici și cine nu sînt și ce cunosc din mine și ce nu și ce-mi scapă și ce țin în frîu și nici o oglindă nu e suficientă ca să văd tot mereu e o oglindă între mine și mine și numai ce văd fără să mă uit în oglindă sînt eu”
”am învățat însă în ultimii ani să privesc în jos în prăpastie cu ochii aproape larg deschiși am învățat în ultimii ani să-mi număr mărunțișul ca pe lingouri de aur”
Tot ce pot spune despre acest volum e că m-a teleportat în trecut într-un mod foarte rapid și am rămas acolo pe tot parcursul lecturii. Am bântuit prin locuri de mult uitate, dar niciodată vindecate. Recomand!
Sînt alta cuprinde o poezie nomadă și afectivă, în ale cărei recalibrări subiective se citesc mari intensități generatoare de sensuri. Aici își găsesc locul și pisicile heterocromate, și neputințele sau absențele, sexul și grădinile în floare, maternitatea, cearșafurile proaspete din hoteluri și „naivitățile“ unor texte ale devenirii acaparatoare.
„aproape că intru la tine în casă pe google maps traversez stradă cu stradă fac drumul de la supermarket pînă în fața blocului zi de zi las în fața ușii de la intrare plasa cu mango și brînză de capră mîine am să dau fuga în piața Carmel și am să mă-ntorc cu două dorade proaspete pentru masa de seară pe care am să le pun să te-aștepte tot în fața ușii de la intrare să te privească în ochi și să nu știi dacă e reproș sau încîntare. și lîngă ele coriandrul și cutia de plastic plină cu boabe de rodie sîngele peștilor s-a făcut fruct pentru noi așteptîndu-te“
Din volumul Sînt alta curge ca dintr-un pârâu într-o zi de primăvară tulburări, descoperiri și zguduiri interioare, cititorul fiind martorul din spatele paravanului la acest monolog intim. Ne sunt redate crud și fără perdea cele mai lăuntrice trăiri, unde femeia este supusă unui examen riguros sub lupa rememorării a tot ceea ce a fost și ceea ce ar fi putut fi.
"I-am spus. Sînt alta. N-are nici un rost să-mi faci portretul. Sînt mereu alta."
“la sfârșitul zilei nebunia e singurul bun pe care îl ai singura ta proprietate pe care nu ți-o poate lua nimeni o piatră colțuroasă cu care spargi toate geamurile de-o parte și de alta a drumului în timp ce te îndrepți către casă”
Mi s-a reconfirmat ceea ce știam deja: poezia Svetlanei Cîrstean are o forță nebănuită de a arăta frumusețea în tot cenușiul ăsta tot mai pregnant care ne acoperă zilele. o carte vizuală, am citit-o de două ori într-o lună, am terminat-o pe finalul soundtrackului de la „In The Mood for Love” că tot pomenise Anastasia Gavrilovici pe ultima copertă și aprob spusele ei.
„Poemele din această carte proiectează filmul contactului uman cu realitatea haotică, uneori violentă, cu absentele fundamentale, cu geografiile emoționale și narațiuni personale ce revin obsesiv și te bîntuie...” (A. G)
Mă bucur că acesta a fost primul meu volum de poezie. Svetlana reușește să captureze incredibil sentimentul de înstrăinare față de propria persoană. Pentru mine, “Sînt alta” reprezintă toate personalitățile, emoțiile ce diferă în funcție de ce persoane se află lângă tine. Una este Svetlana online, pe skype, una este Svetlana lângă persoana iubită, una este Svetlana lângă mama sa. Sunt convinsă ca nu am priceput toate laturile acestui volum, dar, ca și Svetlana, oamenii cu care mă înconjor îmi determină personalitatea, gesturile. Sunt mereu alta. Nu știu cine sunt când sunt doar cu mine. Dar poate asta este rostul vieții? Să descopăr cine sunt cu adevărat pentru mine, fără să fiu în raport cu altcineva.
Cateva pasaje pentru ca ma voi gândi constant la acest volum de poezii:
nu sînt pregătită să mă despart de nimeni am o noțiune inflexibilă despre apropiere corpul meu stă înclinat în direcția din care vii tu
convinsă că cei care știu ce e frumusețea sînt în tribul învingătorilor necunoscuți că cei care știu ce e frumusețea nu se rănesc unii pe alții
sînt câteva lucruri la care nu cred că m-aș pricepe prea bine aș ști în schimb să dorm nopți întregi într-un hotel singură ghemuită între cearceafuri aș adormi zîmbind ferestrei ușor întredeschise
să constați tristețea nu e o vitejie să spui ‘ce trist’ nu e o contribuție
să te sperie orice contact rupt orice conexiune întreruptă nu e semn de maturitate
Nu am jumătate. Nu există jumătate pentru mine care să completeze ceva. Nu există gol aici în care să se așeze cealaltă jumătate. Nu e nimic de completat.
I-am spus Sînt alta. N-are nici un rost să-mi faci portretul. Sînt mereu alta.
Sînt în pericol să nu mai iubesc pe nimeni altcineva și asta fără să urăsc pe nimeni altcineva în loc
Sînt în pericol să cânt deși n-am avut niciodată voce sînt în generația copiilor care își doreau cu disperare să cînte bine imnul patriei din cea a copiilor care au crezut că a avea o patrie e la îndemâna că s-au născut cu o țară și-o mamă în inventarul lor
‘nu vă fie teamă abandonul e o frică lipsită de conținut la fel și apocalipsa ea e himera tuturor fricilor noastre e o rufă lăsată prea mult la uscat zguduită de vânt înghețată de ger deshidratată de soare o noțiune golită de sens și de-atâta așteptare’
"am văzut morți care ne-au supraviețuit nouă celor vii atât de glorios și natural triumful lor ne-a convins că moartea nu-i cea mai bună soluție pentru uitare"
,,E ceva fals în lupta asta E ceva fals în această-ncleștare E ceva de film prost în scena asta în care întind mâinile spre gâtul tău"
"la sfârșitul zilei nebunia e singurul lucru pe care îl ai singura ta proprietate pe care nu ți-o poate lua nimeni o piatră colțuroasă cu care spargi toate geamurile de-o parte și de alta a drumului în timp ce te îndrepți spre casă"
"m-am antrenat pentru clipa asta convinsa ca cei care stiu ce e frumusetea sint in tribul invingatorilor necunoscuti ca cei care stiu ce e frumusetea nu se ranesc unii pe altii"
4,5* Nu am mai întâlnit demult (sau, poate, niciodată) o carte de poezie contemporană care să-mi vorbească atât de intim cum a făcut-o aceasta a Svetlanei Cârstean. Prima și ultima parte (mijlocul mai puțin) mi s-au lipit de suflet iremediabil și am simțit nevoia să recitesc versurile în momentul în care am finalizat lectura. Poate că mă și aflu la vârsta la care căutarea de sine a luat o turnură mai blândă, iar acest laitmotiv, „sînt alta”, a căpătat valențe în contextul propriei crize de vârstă mijlocie. 🙃
E o poezie pe care o simt venind dintr-un spațiu foarte personal - dar nu asta e , oare, poezia? Svetlana Cârstean mi-a pus în față o oglindă în care m-am analizat, mi-am văzut relația de cuplu, pe cea cu părinții. Versurile curg într-un lung poem care pare, de la un capăt la celălalt, o radiografie a sufletului. Inițial m-a debusolat lipsa titlurilor poeziilor, dar odată intrată sub vraja lor, nu am mai simțit nevoia unei asemenea fragmentări.
A fost o lectură sensibilă, a introspecției, o carte pe care o voi păstra aproape și o voi redeschide des.
citesc rar poezie, al carei subiectivism si intimism ma determina de multe ori sa spun doar ca mi a placut sau nu un volum, lasandu le altora bucuria de a se (re)descoperi pe sine prin experientele din versuri. svetlana reuseste sa captureze incredibil sentimentul de instrainare fata de propria persoana. pentru mine "Sînt alta" reprezinta toate personalitățile si emotiile ce difera in fuctie de persoanele aflate langa tine. cateva pasaje pt ca gandul meu o sa fie constant la acest volum de poezii:
•nu sînt pregătită să mă despart de nimeni am o noțiune inflexibilă despre apropiere corpul meu stă înclinat în direcția din care vii tu
•convinsă ca cei care știu ce e frumusețea sînt in tribul învingatorilor necunoscuți că cei care știu ce e frumusețea nu se rănesc unii pe alții.
•și stăm online amândoi fără corp fără voce nu spunem nimic nu scriem nimic ca doi morți en ligne
•dinspre mare vine ploaia care înaintînd spre rothschild se lovește de mine sînt paratrăsnetul prin care se scurge-n pamîntul sfînt toată nebunia ta.
•cînd toți cei care au avut putere asupra ta nu mai au s-ar putea să te simți un pic singur dar trece.
,,[...] M-am antrenat pentru clipa asta convinsã că cei care știu ce e frumusețea sînt în tribul învingătorilor necunoscuți, că cei care știu ce e frumusețea nu se rănesc unii pe alții.”
“Nu am jumătate. Nu există jumătate pentru mine care să completeze ceva. Nu există gol aici în care să se așeze cealaltă jumătate. Nu e nimic de completat. Nu zgârie nimeni ușa pe dinafară ca să intre. Mă așez mereu pe o jumătate de scaun dar nu ca să fac loc altcuiva în cealaltă jumătate. Mã așez pe o jumătate de scaun ca uneori să pot fugi din locul acela cu ușurință. lar alteori pe cealaltã jumătate mă așez tot eu. Imi spun. Imaginează-ți că ești alta.”
"Nu am jumătate. Nu există jumătate pentru mine care să completeze ceva. Nu există gol aici în care să se așeze cealaltă jumătate. Nu e nimic de completat. Nu zgârie nimeni ușa pe dinafară ca să intre. Mă așez mereu pe o jumătate de scaun dar nu ca să fac loc altcuiva în cealaltă jumătate. Mă așez pe o jumătate de scaun ca uneori să pot fugi din locul acela cu ușurință. Iar alteori pe cealaltă jumătate mă așez tot eu. Îmi spun. Imaginează-ți că ești alta."
"(...) Sunt în pericol să nu mai pot rosti soare ca altădată și chiar dacă l-aș rosti el să fie dintr-o dată femeie și nu bărbat (...)."
"(...) și adevărul este că nu ne-a lipsit nimic adieu mon amour adieu paysage."
Am tot încercat să realizez portretul vocii/vocilor feminine, nedându-mi seama că am căzut în plasă. Cheia, cred, e mai degrabă în ideea de posibilitate, de contorsiune.
"și cine sînt eu aici și cine nu sînt / și ce cunosc din mine și ce nu / și ce-mi scapă și ce țin în frîu / și nici o oglindă nu e suficientă ca să văd tot / mereu e o oglindă între mine și mine / și numai ce văd fără să mă uit în oglindă / sînt eu"
"fac eu parte din sistemul tău circulator plutesc eu liber prin el trec eu măcar o dată de-a lungul unei zile întregi prin dreptul inimii tale?"
"sînt paratrăsnetul prin care se scurge-n pământul sfînt toată nebunia ta"
"am văzut morți care ne-au supraviețuit nouă celor vii atât de glorios și natural trimful lor ne-a convins că moartea nu-i cea mai bună soluție pentru uitare"
"I-am spus. Sînt alta. N-are nici un rost să-mi faci portretul. Sînt mereu alta."