ব্যক্তিগত পরিসর থেকে সমষ্টির হয়ে ওঠা, সম্মিলিত স্বরে কথা বলা--কবিতার চিরন্তন প্রয়াস। সেই অনায়াস চলাচল ধ্বনিত হয় "শব্দের সাথে আমার সম্পর্ক আসলে একটি অন্ধের সাথে একটি দেওয়ালের সম্পর্ক মাত্র"-- উচ্চারিত হলে। অবাক হয়ে শুনতে হয় কুয়াশায় আবছা ঢেকে থাকা পদধ্বনি। আমরা মুখোমুখি হই এক অবাক বিস্ময়ের। কবি 'ট্যাকেল' করতে শুরু করেন একের পর এক প্রশ্ন--"এই নিয়ে ওকে তিনবার ফেলল, ভাবা যায়?" অথবা "গতিই যদি চাও তবে কবিতা লিখতে এলে কেন বাপু?"শেষ পর্যন্ত ঈশ্বর তার কাঁধে হাত রেখে বলেন--"আর খেলতে যাবার দরকার নেই। আরেকটা সিগার আছে, খাবি?" এই অমোঘ প্রশ্নেই শুরু হয় কবিতার যাত্রা...