Las cosas del campo

by José Antonio Muñoz Rojas

Hombres del campo, hechos al polvo y a la arena, con la copla sin alegría, pardos, contra el suelo, surco va, surco viene, ya al arado, ya a la hoz o al azadón uncidos a la tierra, nobles hombres del campo, en el olvido y en la desesperanza.

Se vive como se puede, malamente; se mantiene malamente la esperanza, nadie sabe por qué.

Os sospecháis siempre cerca de la tierra, apenas os saca de ella un ahora en que el mundo se dora, el aire se hace ingrávido, la noche alegre y amáis. Luego os ata la carga del amor, se os arruga la cara, se os hace pesado el andar, duras las manos, torcida la sonrisa. No hay nada que esperar.

Al frío seguirá el calor, al relente de la noche la chicharrera del mediodía.

Y en vuestros pueblos, sobre un costerón tapiado de blanco, el lugar seguro y pobre donde la tierra que os persigue, os hará suyos para siempre.

“Hombres del campo”.

Genres: Poetry

132 pages, Paperback

First published January 1, 1999

About the author

Nacido en Antequera (Málaga) en 1909, la vida literaria de José Antonio Muñoz Rojas ocupa holgadamente tres cuartos de siglo, desde el momento de conformación de las estéticas del 27 hasta bien entrado el siglo XXI. A lo largo de todos esos años, ha visto pasar a su lado la fiebre vanguardista de los veinte, la poesía «entre pureza y revolución» de los treinta, la oposición entre el garcilasismo y el tremendismo de los cuarenta, el socialrealismo y las estéticas que se abren hacia el medio siglo, los culturalismos y esteticismos marginales, las poéticas del 68, la poesía figurativa y la poesía minimalista a partir de los ochenta..., y así hasta el cansancio. Ya en su fecunda vejez, su obra (rescatada y dada a la luz por la editorial Pre-Textos) se ha levantado del duradero y parecía que cómodo silencio en que se encontraba, para convertirse en una presencia viva, a la que muchos poetas jóvenes acuden para familiarizarse con algunos rasgos esenciales de la poesía de un siglo.

Muñoz Rojas estudió con los jesuitas de Málaga y Madrid, y cursó Derecho en la Universidad Central. Por entonces fundó —con José Antonio Maravall, Leopoldo Panero y José R. Santeiro— Nueva Revista (1929-1931). Con la publicación de su primer libro, Versos de retorno (1929), tomó contacto con los directores de Litoral (Emilio Prados y Manuel Altolaguirre) y José Luis Cano, además de granjearse la amistad de muchos poetas del 27, entre ellos Vicente Aleixandre. En ese contexto, colaboró en revistas como Mediodía, Isla, Los Cuatro Vientos, El Gallo Crisis, [[Caballo Verde para la Poesía], que dirigía Pablo Neruda, o Cruz y Raya de José Bergamín...; años después lo haría también en publicaciones de posguerra como Escorial, Garcilaso, Ínsula, Arbor, Papeles de Son Armadans, etc.

En 1932 opositó sin éxito al cuerpo diplomático, y entró a trabajar en la Escuela Internacional fundada por José Castillejo. En septiembre de 1936, y gracias a la intervención de sus amigos de Cambridge, los profesores Bullock y Parker, se incorporó a la lectoría de español de dicha Universidad, en la cual pudo iniciar una investigación sobre las relaciones de los poetas metafísicos ingleses con los autores españoles de su tiempo.

Concluida la guerra civil, volvió a Málaga en 1940, donde, entre otras actividades, fundó con Alfonso Canales la colección poetíca A quien conmigo va. Instalado en Madrid, en 1952 ingresó en el Banco Urquijo, del que fue secretario general, y se ocupó intensamente de su Sociedad de Estudios y Publicaciones

Reviews

[Lucía Rubio Rubio · Rating 5 out of 5]

Estas prosas que cubren un ciclo campesino de principio a fin es de las cosas más bonitas que he leído en mucho tiempo. Pareciera que José Antonio se hubiera sentado en los caminos de mi pueblo a describir en pequeños textos eso, las cosas del campo. ¡Qué paz y que fotografía tan bella del campito!

[Jorge García · Rating 4 out of 5]

¡Qué maravilla de libro! Bajo la aparente sencillez campesina de estos poemas en prosa, Las cosas del campo bebe de raíces muy hondas. Por el tema, podríamos imaginarnos que está emparentado con las Geórgicas de Virgilio o con el 'beatus ille' horaciano, pero Muñoz Rojas no necesita préstamos de los clásicos, sino que se alimenta de las cosas sencillas que le rodean y de lo que la sabia naturaleza provee. Esa serena mirada tal vez sea afín a esos otros hallazgos de nuestra lengua como Platero y yo o Espacio de Juan Ramón Jiménez o el Ocnos de Luis Cernuda. O, tal vez, por el tratamiento sensual del campo, esté más cerca del Cántico de Juan de la Cruz o del Cantar de los Cantares de Luis de León, que del 'locus amoenus' de este último.

"En la más dura coscoja, en la matilla más oculta, en vuelo y en terrón, en todo te he buscado" ("Las puertas del campo").

Son comparaciones mayores, pero esta obra, escrita hacia 1946, es un clásico que hay que seguir reivindicando.

¿Qué son las cosas del campo? No es solo un lugar o 'locus' sino un espacio que reúne también el tiempo, el tiempo de la siembra o de la siega, el tiempo de las estaciones, el ciclo de la vida y de la muerte. Naturaleza, tiempo, ciclos, ritmos, música, verbos que iluminan y animan ese mundo, palabras que dotan de alma a todos los misterios que nos rodean.

"Las manda, sin duda, el hielo durísimo de las estrellas a besar la tierra, en unas nupcias tremendas, que detienen la vida, en medio del silencio de la noche. Su cuerpo de amante inmenso y mortal, queda extendido en desolación y blancura sobre el campo" ("Las heladas").

[ana · Rating 5 out of 5]

empecé este libro en plena primavera y, con su maravillosa poesía en prosa, muñoz roja glosó el cambio del paisaje por entonces. y luego dejé de leer el poemario, hasta ahora que he vuelto a retomarlo, hacia finales del otoño casi coincidiendo con la irrupción del invierno, glosados por los poemas referentes al frío y al cambio de estación. muñoz rojas habla del campo como un hombre del campo, que vive en y por el campo, que lo conoce, los entiende, lo ama y al que se refiere dándolo a conocer a los que llegan a sus líneas de poesía sencilla y clara, casi banal pero tremendamente valiosa, sobre todo en estos momentos en los que el mundo rural se encuentra tan sumamente denostado. “las cosas del campo” es un canto bellísimo a lo sencillo y honesto de la vida en el campo.

[Manolo Feliu · Rating 5 out of 5]

Un dominio amable del lenguaje, pura miel en la narración que te transporta a las cosas del campo, tan agradablemente descritas, que cuesta alejarse de su presencia. Costumbrismo hecho poesía y color acertando con la palabra exacta, el calificativo preciso y precioso que, sin excesos ni defecto, te desliza a un tiempo antiguo y a la vez presente, como las cosas del campo. Un placer de lectura. Gracias José Antonio...

[Martín Aulestia · Rating 5 out of 5]

Es uno de los libros más profundos y a la vez tan cercanos que me he leído hasta ahora. Lo recomiendo sobre todo a aquella gente que se haya criado en un pueblo o se haya sentido siempre muy arraigado a uno por su familia o conocidos. Las cosas del campo son el origen de todo y la simpleza y belleza de la vida en prosa. Estoy seguro de que más de uno se acordará de sus antepasados al leerlo.

Espero que lo disfruten tanto como yo

[Javier Bollain · Rating 5 out of 5]

Extraordinario, pura poesía, y además explica el campo de manera extraordinaria.

[Manuel Freire · Rating 4 out of 5]

Lleno de ternura

[Álvaro Páez · Rating 5 out of 5]

Muy bueno! El autor describe momentos y acciones que ya solo quedan en el recuerdo de una manera romántica a la par que descriptiva