Мой белый

by Ксения Буржская

Если смешать все оттенки видимой части цветового спектра, то получится белый. Цвет снега. Цвет рамочки полароида. Цвет флага, который выбрасывают, если сдаются, потому что больше нет сил выдерживать боль или любовь, нет сил надеяться. Старшеклассница Женя связывает с белым цветом самые драгоценные моменты своей жизни – когда ее мамы были вместе, и в их общий дом еще не пришла измена; когда на белоснежных листах бумаги она писала новые и новые письма музыканту Лене, чувства к которому захватили все ее существо. Человеческая близость, человеческое счастье – есть ли что-то более хрупкое? Даже первый снег, кажется, лежит на земле дольше. У книги Ксении Буржской есть волшебное свойство – после ее прочтения начинаешь острее чувствовать кожей прохладные потоки счастья и то, как они день за днем безвозвратно тают в ежедневной суете. Да, ничего нельзя вернуть или удержать, но можно вовремя нажать на кнопку "внутреннего полароида".

Genres: Russia, Fiction

256 pages, Hardcover

Published January 21, 2021

About the author

Ксения Буржская — писатель, журналист, поэт. Родилась в Ленинграде в 1985 году, живет в Москве. Автор романов «Мой белый», «Зверобой», «Пути сообщения», поэтического сборника «Шлюзы». Несколько лет жила во Франции, об этом опыте написала автофикшн «300 жалоб на Париж». Вела youtube-шоу «Белый шум» вместе с Татьяной Толстой. Публиковалась в журналах Сноб, L’Officiel Voyage, Vogue, на порталах Wonderzine, Cosmo и многих других.

Reviews

[Майя Ставитская · Rating 4 out of 5]

"But the tongue immediately becomes numb, under the skin
A light heat runs quickly, they look,
Seeing nothing, eyes, in the ears —
The ringing is continuous."
Sappho
The girl Zhenya has two mothers. Not in the sense of: mom and dad's new wife, and not that there was a family, then something tragic happened, she was adopted, now one mother who gave birth, the other one who is raising. And it's not that the relationship with the family is complicated, but there is a woman, a mentor and an older friend, that's what the heroine perceives as a real mother.

No, in the story of Ksenia Burzhskaya, two women who loved each other and were confident in their feelings wanted the family to be complete, resorted to the help of in vitro fertilization, and Zhenya began to be. If you thought now: "Aha, a subpoena!" - then relax. There is nothing scandalous, sensational or intentionally shocking in the book, it is generally in line with the understanding (or rather misunderstanding) of the American guy from the Interns, raised by gay parents, who is perplexed, and what's wrong with that?

People loved each other, wanted to give themselves and another person a sense of fullness of life, happiness, tenderness, care. Is there anything more natural and worthy of respect? And they gave, it's worth noting. Music school and languages, travel, museums, ice skating and skiing. Not because some billionaires, mind you, but because of their organic fit into the picture of the world "before covid" and "before trouble". Mom, biological mother, is an artist who sometimes manages to sell paintings, not fashionable, but known to connoisseurs. Vera is a gynecologist, very good, was invited to work under a contract in England, they all lived there together, and Zhenya went to an English school.

And both of them continue to love Zhenya, take care of her, even after parting. And she hopes for a reunion all eight years after the breakup. And yet, it's time - she fell in love ... he is the frontman of a youth group that teaches music studio classes at their school, and for this they are paid some symbolic money and provided with rehearsal space.

And so Zhenya, with a music player behind him (who else doubted that it was good to have parents who develop children's abilities?), composes a song. Guys, this is great! Yes, she is tormented by this unbearable first love of hers, but she not only sighs secretly and sheds tears or goes to all lengths to attract his attention. She commits a rational act that will contribute (or not) to the development of relationships, but will definitely help her redirect the thermonuclear energy of first love into a peaceful channel. Well, at least partially.

And in this, in the presentation of the right patterns of behavior: love, help, cooperate, create and not destroy - as norms, in this the merits of the book are more obvious than in the million-first description of suffering because of love and the inability to be together. Ornate, often excessively beautiful, turning the text into a pile of words. And why "My white"?

Because at the end of the story, a long black December finally gave birth to snow (I was waiting for winter. nature was waiting. snow fell only in December - everything turns out to be Pushkin's house). Because Whiteness is better than Darkness or Turbidity in any way.

Все думы о любви, о ней одной
"Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро лёгкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный."
Сапфо
У девочки Жени две мамы. Не в смысле: мама и новая жена папы, и не в том, что была семья, потом случилось что-то трагическое, ее удочерили, теперь одна мама, которая родила, другая — та, что воспитывает. И не в том, что отношения с семьей сложные, но есть женщина, наставница и старший друг, вот ее-то героиня воспринимает настоящей матерью.

Нет, в истории Ксении Буржской две любящие друг друга и уверенные в своих чувствах женщины хотели, чтобы семья была полной, прибегли к помощи экстракорпорального оплодотворения, и стала быть Женя. Если вы подумали сейчас: "Ага, повесточка!" - то расслабьтесь. Ничего скандального, сенсационного или намеренно-эпатажного в книге нет, она вообще в русле понимания (вернее непонимания) американского парня из "Интернов", воспитанного родителями-геями, который недоумевает, а что в этом такого?

Люди любили друг друга, хотели дать себе и еще одному человеку ощущение полноты жизни, счастье, нежность, заботу. Есть ли что более естественное и достойное уважения? И давали, стоит заметить. Музыкальная школа и языки, путешествия, музеи, катание на коньках и горных лыжах. Не потому, что какие-то миллиардеры, заметьте, но в силу органичной вписанности в картину мира "до ковида" и "до беды". Мама, биологическая мать - художница, которой иной раз удается продавать картины, не модная, но известная знатокам. Вера гинеколог, очень хороший, приглашали поработать по контракту в Англию, они там жили все вместе, а Женя ходила в английскую школу.

И обе они продолжают любить Женю, заботиться о ней, даже расставшись. А она надеется на воссоединение все восемь лет после расставания. И еще, пришла пора - она влюбилась... Он фронтмен молодежной группы, которая у них в школе ведет занятия музыкальной студии, а за это им платят какие-то символические деньги и предоставляют репетиционное пространство.

И вот Женя, с музыкалкой за плечами (кто еще сомневался, что хорошо иметь родителей, которые развивают детские способности?), сочиняет песню. Ребята, это же классно! Да, она мучается этой своей невыносимой первой любовью, но она не только вздыхает втихомолку и слезы льет или пускается во все тяжкие, чтобы привлечь его внимание. Она совершает рациональный поступок, который поспособствует (или нет) развитию отношений, но совершенно точно поможет ей перенаправить термоядерную энергию первой любви в мирное русло. Ну, хотя бы частично.

И в этом, в подаче верных паттернов поведения: любите, помогайте, сотрудничайте, созидайте а не разрушайте - как нормы, в этом достоинства книги более очевидны, чем в миллион первом описании страданий из-за любви и невозможности быть вместе. Витиеватом, часто избыточно красивом, обращающем текст в нагромождение слов. А почему "Мой белый"?

Потому что в конце истории долгий черный декабрь разродился наконец снегом (зимы ждала. ждала природа. снег выпал только в декабре - все-то у нас Пушкинский дом получается). Потому что Белизна по-любому лучше Тьмы или Мути.

[Valentina Vekovishcheva · Rating 5 out of 5]

Какая хорошая книга! Про то единственное время, когда нормально, что все, чего хочется, - это думать о НЕМ)))

[Maryna Zamiatina · Rating 3 out of 5]

Если смешать немножко повесточки-актуалочки, немножко графомании с самолюбованием и немного искреннего рассказа о первой любви, то получится это. Я настолько далека от ЦА, что даже не могу решить, понравилось бы мне это 35 лет назад или нет. Наверное, да - я тоже любила красивости и позы.

[Xenia Nikisheva · Rating 5 out of 5]

Вот здесь (в отличие от "Нормальных людей") я узнаю себя в 16

[Vitoria Sardo]

Бывает начнешь читать книгу без всякого предварительного знания о ней и морщишься в недоумении, а ближе к концу вдруг осенит, что это же young adult. Мне кажется, что первая любовь здесь передана очень хорошо, а все остальное - ннууу. Совсем это не мой жанр, young adult. Поэтому даже оценивать не буду.

– Ты еще любишь Веру?
– Я очень люблю Веру. Я и не собиралась переставать ее любить.
– Почему ты не скажешь ей?
– Я говорю это каждый день.
– Но почему ты не скажешь так, чтобы она услышала?
– Я боюсь, что она больше никогда меня не услышит.
– Попробуй кричать.

[vetathebooksurfer · Rating 4 out of 5]

Даже не знаю, что сказать - с одной стороны, книг о жизни однополой пары (тем более - женщин), где отсутствует большая часть штампов - важное событие, которое нужно поддержать.

С другой стороны, быстро начали смущать пассажи от имени девочки: периодически она пишет письма чуваку, в которых описывает, за что она его любит, и се как-то сводится к внешнему виду - его лицо, прикид, манеры.

То есть, если вы любите книжки про любовь - это вот сюда.

Tw: корректирующее изнасилование (не графично), мат (пара слов, но все равно как-то не алё).

[Laemy · Rating 3 out of 5]

Очень весенняя история про любовь. Девочки к парню, к её мамам, её мам друг к другу и к ней. Хорошо показана хорошая семья, которая разошлась, но друг с другом, а не с ребёнком. Главная герои��я настоящий подросток, местами очень бесила, но ей вроде бы и по возрасту положено? Хотя троп про детей, пытающихся свести родителей обратно после разрыва и обижающегося, что они не хотят - совсем не моё и тоже раздражал. И самой любви как-будто чуть-чуть слишком, к середине утомляет читать. Но произведение небольшое, так что особо утомить не успевает. Было бы в самый раз читать подросткам, но уже ведь наверняка вычистили из продажи.

[Felix · Rating 3 out of 5]

Мое общее сухое впечатление - глупое графоманство, 1 звезда и все. Но в процессе прочтения моя жизнь надломилась и тут на помощь пришла бессмысленная легкость повествования этой книги. Совсем чужие мысли и чувства дали возможность отвлечься и убиваться не из-за своей реальностью, а из-за того, что происходит в голове у Жени. Никто не меняется, не раскрывается и ничего не находит. Хаос без цели и результата, но такой подходящий, когда бежишь от себя.

[Natalya Gordeeva · Rating 4 out of 5]

Тихий роман о любви, когда не можешь кричать о ней, но все в тебе кипит и недоумевает, когда внешне все идет своим чередом, но внутри каждая минута проходит в мыслях о любви, тепле и нежности.

🤍

Ты мой белый снег, мой тихий шепот, звук шагающих по земле часов, исчезающего времени, мой легкий выдох после трудного вдоха, глоток воды в момент ночной жажды, когда бежишь на кухню с тем единственным желанием - успеть замерзнуть, чтобы после так сладко и уютно отогреться под одеялом.

[Юлия Севостьянова · Rating 3 out of 5]

Не могу сказать, что прям «моё» — тема первой любви местами узнаваемая и тёплая, всё же я не чувствовала никакой душевной близости с персонажами. Довольно занятное и лёгкое чтение, которое помогает отвлечься от рутины, но ощущение искусственности, надуманности сюжета периодически сильно скрипит на зубах.

[Elena Krayushkina · Rating 4 out of 5]

Очень узнаваемо и тепло

[Liza · Rating 2 out of 5]

любовный роман про привилегированных женщин в вакууме, абсолютно не квирный, хоть и лесбийский. тема сисек, так сказать, не раскрыта

[Ann Alven · Rating 2 out of 5]

ощущение, будто эту книгу писала нейросеть. поток сознания, зарисовки с "глубоким", но сомнительным смыслом, сюжет отсутствует, как и развитие персонажей(