Les villages de Dieu

by Emmelie Prophète

«Un roman exceptionnel. Le meilleur livre sur Haïti. Le plus fort, le plus juste, et peut-être le mieux écrit.» Dany Laferrière

Résumé
Retranchées dans des cités qui tirent leur nom de la légende biblique – Puissance Divine, Bethléem – des gangs de bandits pillent, violent et assassinent, en toute impunité. Celia, adolescente, cherche à survivre, tantôt en se prostituant, tantôt en faisant la chronique des femmes de la cité sur les réseaux sociaux, où elle devient influenceuse. Les villages de Dieu dit l’effondrement et la banalité du mal dans cette ville de Port-au-Prince livrée à ses démons.

Extrait
Je n’avais pas peur. J’étais habituée au bruit des armes. J’ai grandi dans cette cité où jamais il n’y avait eu de trêves, où la mort circulait à midi comme à minuit. Grand Ma était morte il y a neuf mois, de peur. C’était un soir particulièrement difficile d’un dimanche qui avait calmement commencé, jusqu’à ce que la rumeur circule que des gars du gang de Makenson avaient sifflé sur le passage de la copine d’un des membres influents de celui de Freddy alors qu’elle revenait de l’église. Les deux gangs qui faisaient la loi dans la Cité n’étaient jamais à court de provocations mutuelles, mais il n’y avait jamais eu, jusqu’à ce dimanche soir, d’affrontement direct. Je me rappellerai toujours les yeux exorbités de ma grand-mère, ses mains qui serraient fort mon poignet, et moi qui criais : « Grand Ma, tu me fais mal ! » Elle avait dit dans un râle : « Cécé, Célia, mon enfant, pitit mwen, Cécé, je sens que mon cœur va exploser, je vais mourir. »

L’auteure
Née à Port-au-Prince, Emmelie Prophète est romancière poète, et journaliste. Son œuvre est publiée aux éditions Mémoire d’encrier.

Genres: Fiction, France, Novels, Contemporary

224 pages, Paperback

First published November 18, 2020

About the author

Haitian author and diplomat.

Reviews

[Nate D · Rating 4 out of 5]

In the slums of Port-au-Prince, Haiti, gangs run the streets and people just try to get through the day. After the death of her grandmother, 20-year-old Cécé is left to take care of her non-functionally alcoholic uncle, a failed Olympic runner deported from the U.S., and navigate the precarious community that nonetheless holds the neighborhood together in some form. Like many, she finds escape in social media, unlike others, she leverages a windfall into a camera phone that gets her noticed for her images of local tragedies and testimonial videos from neighbors. Not least by the gang leaders who hope she'll tell the world both how brutal they are and how much they're helping their district (a dubious claim, but when government fails, what other support structures are there?) This is a brutal world, where success is often just hanging onto power long enough to enjoy it before someone offs you to take your spot, but through Cécé's eyes, there's still light and fleeting beauty despite all the hardship. She's as cynical and illusionless as you might expect, but she's also a survivor making her way through the only home she's known. In another voice, in other hands, this could be a miserable slog, but instead it's warm and vivid. Poet-novelist Prophète capture all the sensory detail of place and empathetically paints in a broad cast of locals, while peering at the humanity of those most ready to forget that they have any. Wise but not moralistic, emotional without manipulation, as free-flowing and ever-changing as life itself.

This was set in 2018 and published in 2020, before its first English publication in 2025. And I'm sorry learn that in a Haiti ravaged by natural disasters and government instability, the situation of gang warfare and kidnappings has only worsened in the last five years. Of course the turmoil and economic distress that got us here was not without its meddling by the United States, who supported Haiti's most brutal dictator, hard not to consider at this moment of repeating events. But I appreciate how, rather than take on all of history, this confines itself to a short contemporary period and limited milieu yet manages to convey so much nonetheless.

[Gillian Schneider · Rating 5 out of 5]

**4.5 stars

Very very heart wrenching read about the experiences of growing up in Haiti and the violence that is endemic , both through gang warfare and poverty and the impacts of it all on all of the people that live in the cité ; the violence is cyclical and ruthless and endless, touching every corner and aspect of life and the protagonist Cece and the other characters are never given a rest from it

One very unique aspect of the book was the detailed and descriptive way that prophète describes the cité that involves all of the senses - the smells, the sounds etc ; it paints a very visceral picture for the reader

[Sophie Torris · Rating 4 out of 5]

Immersion sensorielle au coeur de Puissance Divine, cité de Port au Prince. On y respire la misère au quotidien, on goûte à la violence banalisée des bandits, rois éphémères, en suivant Célia, adolescente. La prostitution est son seul moyen de survie. En s'achetant le téléphone tant convoité, elle devient influenceuse sur les réseaux sociaux. Tout en faisant la promotion de produits de luxe (agents de blanchiment toujours populaires), elle partage des chroniques sur la vie des femmes de la cité. Récit fictif mais qui a des accents terribles de vérité!

[Nadine in California · Rating 5 out of 5]

Going by the publisher’s description, I was expecting a grim story but what I got was something more humanizing, subtle and, while it would be too much to say hopeful, then at least unbowed, thanks to Cécé herself. Cécé, who narrates her own story, meets each day like the other women around her, with no greater goal than to make it to the end of the day alive. “Time didn’t really pass in Bethlehem or the Cité of Divine Power. Probably everywhere where people don’t expect anything. We forgot to exist, and didn’t bother trying to understand.”

And yet, something in Cécé insisted on her own existence. ”To live here, you had to believe firmly in the present and invent it every second.” And so she does, seizing the chance to empty the wallet of an old neighbor after he rapes her and buy a cell phone ...that luminous object, a true window into things that had until then been inaccessible.” She begins by commenting and posting on Facebook because “...that’s how it was. You just had to respond, to be present, and I desperately needed to exist.”

As Cécé La Flamme, she documents not only the horrors of the Cité, but the humanity in the many colorful characters in her neighborhood. The attention she attracts is almost all favorable - the gang leaders see her as a useful instrument which keeps her relatively safe, and white journalists pay her for photos. But this isn’t a feel-good redemption story; Cécé is not seduced by her success. She ends her story saying I posted it on social media. Ten twenty, a hundred and twenty people liked it. It’s true that we like things, or even love them, for no reason. For nothing at all.”

I loved the unadorned, poetic language in this story which paints such vivid pictures. Fantastic job by translator Aidan Rooney. Here's an extended quote to get a fuller picture:

The Cité of Divine Power was essentially noise. Noises muffling other noises. Shots fired in broad daylight to frighten a shopkeeper who didn't want to pay the fee to the gang of the moment that was extorting him, radios on full volume, each broadcasting a different program, neighbors arguing, screams of children getting beaten, skinny little kids running around, playing, handicapped because of some accident or another or because their parents had drunk too much alcohol or smoked illicit substances during pregnancy, and who endured the cruelty of their friends, far too many kids, which testified to the elevated birth rate, the products of short-lived love affairs, rapes, or a miracle of God himself, even. Young women who prayed all day long maintained in all seriousness that the Holy Spirit had impregnated them, and recounted their dreams to wide-eyed lost souls so desperate they would believe anything. The unhinged (all too plentiful), the drunks, the junkies, people crippled by the last earthquake or the victims of gangs, the blind, the departed, the grieving, the preachers who shook God's hand several times a day, vendors loud, selling their wares, the bony dogs who al looked the same sniffing everywhere in search of food, hopping along on three paws, one eye missing or with an infected would because everyone let the stray dogs have it, for pleasure, out of habit, for something to do; throwing stones at them was a reflex shared by children and adults alike.

[Adèle · Rating 5 out of 5]

Magistral. C'est d'une violence très crue, mais la narration un peu anesthésiée nous permet de passer au travers. Les personnages étoffés sont empreints d'une grande humanité et on suit leur tentative de survie avec beaucoup d'émotions.

[Rendezvouswithbooks · Rating 3 out of 5]

Cécé by Emmelie Prophète trans. by Aidan Rooney

In 'Blue', Prophète’s earlier & my all time favorite work, she says
"How do you tell a story you don’t know? I, who have always kept my history separate, convinced that life is short and that each person must tell their own story—I will have to tell one now. I must tell it, tell it to the end. Their past, their history, their future stayed on their hands,..."

and once again how beautifully she has written. A book about grim mundanities of Cité of Divine Power, a neighborhood in Haiti’s capital, Port-au-Prince. A place that is anything but divine

Marred with gang violence & extreme poverty, it's "a very ordinary story" of a courageous girl Cécé

"The first time I ever saw white people was at the church. Lots would come wearing T-shirts emblazoned with “Hearts for Haiti” or “Ohio loves Haiti.” They always seemed happy in our sorry country. We helped give a little meaning to their lives, and they brought us charity they’d collected on our behalf from their fellow countrymen. They offered us lots of prayers, all the while hoping that nothing would change for us so that there would be no shortage of good missions for years to come.."

-Cécé is about a girl who never saw her junkie mother & was raised by another courageous woman- her grandmother

- It's about a teenager who is a victim of wrong choices

- It's about a woman who carves her way out of exploitation & finds respectable ways of survival

But nothing comes easy in this hell hole. You need to close your eyes to injustice, make friends with enemies, bow down to insane raw power & find ways to fight

Although I wish Cécé had not made some easy choices but we also need to understand how her decisions are influenced by what she sees around

Author has very creatively included the elements of present day craze about social media & its influence & how Cécé uses it

Translation is brilliantly done

This one has been nominated for @cercadorprize & while it's a worthy longlisted book, I wish it had a storyline not just reflections to propel it further. It definitely has a brilliant commentary on scars left by colonialism though

Read it

[Alex · Rating 5 out of 5]

Ce livre, c'est la poésie de la violence ordinaire des oubliés. C'est franc, c'est cru, mais c'est le quotidien de la Cité de la Puissance Divine, raconté lentement à travers les yeux d'une adolescente aussi triste que son décor. Un quotidien rythmé par le bruit des balles des gangs et les cadavres qui en retombent. Par les cris barbares d'hommes armés et les prières silencieuses des habitants.

C'est le portrait d'un Haïti largué par l'État, le droit, la dignité et probablement la Puissance Divine, sur laquelle se rabattent en dernier espoir plusieurs des habitants.

[Sylsphée Bertili · Rating 5 out of 5]

J'ai lu plusieurs personnes se plaignant de ne pas avoir réussi à s'attacher aux personnages, mais je crois que ce n'était pas le but du roman. Et personnellement ça ne m'a pas manqué.
Je pense que Célia a presque un rôle de journaliste auprès de nous, lecteurs. Elle documente ce qui se passe autour d'elle, ainsi que sa propre vie. Je ne crois pas que le but 1er était de provoquer des émotions fortes, mais plus de nous montrer ce lieu extraordinaire (pour une parisienne en tout cas), régi par ses propres lois, qui semble coupé du monde. Et ce rôle se concrétise dans sa propre vie lorsqu'elle se met à documenter le quotidien de la Cité sur ses réseaux sociaux.
Le récit est cru et incisif, à l'image de la vie des habitants de la Cité, on est vraiment plongés dans l'univers de Célia.
Le talent d'Emmelie Prophète a été, selon moi, de nous happer dans ce monde terrible oui, mais surtout...terriblement monotone finalement. Il ne se passe rien qui ne se soit déjà passé à la Cité de la puissance divine. La mort, la faim, la violence du gang, le turnover de ses chefs, les hommes lubriques, la survie, Célia y est habituée. Ça la laisse même relativement indifférente. Pourtant, on ne s'ennuie jamais en lisant ce livre, même après avoir compris le schéma.
Je ne sais pas, ce livre m'intrigue un peu car je ne comprends pas comment j'ai fait pour l'aimer à ce point tant il est dépourvu de rebondissements, tant sa narratrice est blasée, tant il est violent, gore parfois, tant il est triste. Mais je l'ai beaucoup aimé, c'est sûrement le plus important.

[Ethan · Rating 5 out of 5]

This was a fantastic read. The narrative voice feels perfectly suited in tone to a young woman in her early 20's figuring out how to survive in a dangerous place, one whose rhythms are monotonous despite their extremity. At times terse, over the course of the novel the reader gets to experience moments where the narrator's guard comes down and moments of beauty and moments of suffering are expressed with intensity and devastating prose. Perhaps most of all what I appreciated is the author's ability to portray characters, the narrator and her neighborhood, who are alive in a dying community, who live despite the violence and horror, who are unique and beautifully personified.

[Carol · Rating 4 out of 5]

A matter of fact book about the degradations and brutality of a sector in Port-au-Prince told by a savvy smart young woman seemingly inured though thoroughly dimished by it all. Cece knows how to stay alive and even thrive within the confines, to cherish what she has and take advantage of what scant opportunities come her way. Her life, for all its deprivations, may not afford any dreams but it has indefatigable integrity. Excellent translation.

[Sara Houle · Rating 5 out of 5]

Ouf... On ne sort pas indemne de ce livre. À lire.

[Marie · Rating 3 out of 5]

Touchant, bien écrit, mais un peu trop en surface pour que l'on s'attache vraiment aux personnages. À mes yeux, il s'agissait davantage d'un documentaire de la violence qui prévaut en Haïti que d'un roman comprenant péripéties et courbe narrative.

[Aʅҽxαɳԃɾα Ᏸ.❀ · Rating 5 out of 5]

« Pour vivre dans la Cité il fallait croire très fort au présent et l’inventer à chaque seconde. »

4,5⭐️ Wow, tellement bien écrit!
Une lecture bouleversante, touchante et difficile, je dirais même très difficile. À lire absolument!!

[Sofia Celeste · Rating 4 out of 5]

This book probably had one of the best concluding paragraphs that I have ever read.

[Marguerite DesPalmiers · Rating 3 out of 5]

Le roman d’Emmelie Prophète Les villages de Dieu est facile à lire, émouvant et dérangeant. Les personnages sont réalistes et intéressants, bien que peu attachants, comme la narratrice, une jeune femme qui nous raconte son quotidien dans la Cité de la Puissance Divine, en périphérie de Port-au-Prince, un coin perdu, furoncle sur la lèvre d’un pays malade. La vie dans la Puissance Divine où vit Cécé, notre narratrice et protagoniste, est extrêmement dure et la violence est omniprésente. Des bandes de jeunes hommes brutaux et armés jusqu’aux dents font la loi et gardent les ghettos dans la terreur avec la violence quotidienne qu’il faut pour inspirer la peur et rester en vie. L’urgence du présent, la misère absolue, la détresse, le désespoir, la sidération et la résignation règnent en maîtres. Heureusement, Cécé est résiliente. C’est une battante qui parvient à survivre, d’abord en se prostituant, puis en devenant une influenceuse aux milliers d’abonnés sur Facebook. À travers ses yeux, nous découvrons Haïti, ce pays terriblement pauvre, en proie aux gangs et à la corruption, à l’instabilité politique et aux catastrophes climatiques.

Pour vivre dans la Cité il fallait croire très fort au présent et l’inventer à chaque seconde.

. . . je fais partie de ceux qui ne croient même pas à leur propre existence . . . À cause peut-être de cette impossibilité d’avenir, de cette incapacité d’avoir prise sur le destin, de marcher jusqu’au bout de quelque chose qui a du sens pour soi et pour les autres.

Je n’avais jamais pensé à avoir des enfants. Pourquoi faudrait-il faire des enfants en enfer ?

Yvrose allait à l’église, sollicitait de tous qu’ils prient pour le repos de l’âme de Fénelon. Avait-il seulement une âme ? Elle savait peut-être que certaines femmes le maudissaient, qu’il avait créé un grand désespoir en elles, de ceux dont on ne parle ni ne guérit.

[Léna · Rating 3 out of 5]

Ce livre raconte la vie dans une cité de Port-au Prince. Il est mis en avant la vie dans les cités, où les populations n’ont d’autre choix que de vivre ici, la pauvreté de ce milieu, la violence qui s’y trouve, et le contrôle de la population par les différents gangs des cités. Même si l’histoire que raconte l’auteure est une fiction, elle entre tout de même en raisonnance avec la réalité. Cécé, la narratrice, a vécu dans la Cité de la Puissance Divine. Entourée par la violence de ce milieu, elle a décidé d’ouvrir les yeux sur le monde qui l’entourait, et de partager sur les réseaux sociaux les dérives de son quotidien. Elle découvre ainsi le pouvoir des réseaux sociaux, le récit devenant une critique bienvenue de ces nouvelles technologies.

La prose d’Emmelie Prophète est simple et assez poétique. L’écrivaine arrive à décrire la vie dans les cités de la capital d’Haïti avec une certaine justesse, et beaucoup de tendresse. Le récit est poignant, et nous rappelle à tous, que tout le monde n’a pas la chance de vivre dans un lieu en paix et dans un Etat de droit.

Le récit est très rapide, aurait pu être abordé un peu plus en profondeur. Le sujet est important, et permet d’éduquer les lecteurs sur cette réalité qui nous est, pour la plupart, assez inconnue. Je pense qu’un peu plus de profondeurs et de détails auraient permis de s’immiscer dans ce quotidien alarmant et d’être encore plus touché par l’histoire de Cécé.

Même si le récit est poignant, à la fin de la lecture on manque tout de même d’attaches aux personnages, ce qui est, à mon sens, très dommage.

[Hugo · Rating 4 out of 5]

La cité de la puissance divine est un des bidonvilles en périphérie de Port-au-Prince. C'est aussi quelque chose comme l'antichambre de l'enfer. Parmi les immondices, la violence, la maladie mentale et la pauvreté abjecte, il y a des humains, des hommes et des femmes comme Célia, la protagoniste, qui survivent, tant bien que mal, un jour à la fois. Le roman lui confie le narration et nous fait bien sentir le désoeuvrement dans lequel elle vit, dans une bicoque rafistolée, avec son oncle alcoolique, une véritable loque qui passe ses journées endormi. Célia, depuis la mort de sa grand-mère, vit de prostitution et d'internet, grâce à un cellulaire qu'elle a pu se procurer. Défile devant nous une flopée de personnages, bandits, commerçantes, vagabonds qui peuplent ce dépotoir à ciel ouvert. Pourtant, pas une plainte, pas une crise : le désespoir est trop grand, trop ordinaire pour en faire grand cas. Aussi la narration détachée de Célia, un brin trop articulée pour quelqu'un qui n'a pas fini l'école, transmet bien l'engourdissement de ces vies qui ont renoncé à se projeter dans l'avenir. L'indolente Célia se résigné donc à faire la seule chose qui lui soit possible dans les circonstances : témoigner. Parce que, inexplicablement, irresistiblement, envers et contre tous, la vie continue.

[Joy Dunn · Rating 4 out of 5]

I read this book on and off for a couple of months, but knocked out the last ~100 pages these last two days. I thought it was really well done. Cécé has a relatable malaise as her connections online are false, and those in the Cité want her to be everything she isn’t.

Cecé was an ethnographer, which I have been learning about in class. She surveyed her community members and reported back to us. She created vignettes of the people she knew and their fates, as well as patterns in the lives of young men and women in the Cité. I love when a book I pick up for fun draws parallels with something else I have to do for a grade.

Cécé was easy to follow and well written without grasping for big words all of the time to fill a gap in ideas, like many other books do. I wish I had a better grasp on French so that I could read the untranslated version.

The ending was depressing, and hard for me to finish. I think I was waiting for Prophète to shine light on the Cité the whole time, which did not happen. The last couple of sentences felt a little too ‘college essay’— I wish it was either a little longer or shorter.

[Marie-Josée Therrien · Rating 4 out of 5]

C’est l’histoire de Cécé, une jeune haïtienne vivant dans le chaos des bidonvilles de Port-au-Prince. Ce récit profondément triste relate la vie de cette jeune femme, qui parvient à se sortir du ghetto grâce à son influence sur les réseaux sociaux. Elle arrive à naviguer entre les gangs, en préservant son indépendance, et en résistant aux arnaqueurs de toutes sortes. Malheureusement, le dénouement ne fait que mettre en évidence le cycle de la violence, avec en toile de fond des individus d’une foi inébranlable et animés d’un profond sens de la famille.

[Nancy Juneau Doucet · Rating 4 out of 5]

Un livre coup de poing, et tendre à la fois où la narratrice nous invite là où personne ne pénètre, au cœur de la Cité de la Puissance Divine, à Haïti. Village , bidonville dur et sale, d’où elle nous raconte son quotidien bruyant, violent, crasseux, résigné.

On est loin de l’image des haïtiens qu’on nous vends comme pauvres mais heureux, car ce type de pauvreté ne trouve son bonheur qu’à travers la folie, la violence, la « célébrité » vide et de courte durée….

Un livre poignant.

[Philippe Carl H. Vilfort · Rating 4 out of 5]

Les prisonniers de nos Cites de DIEU.

L’actualite de ce Roman nous met carrement en face de ce mirroir qui reflete la vie et la mort de toute cette population des bidonvilles qui encerclent Port Au Prince. Leurs reves et cauchemares y sont plus accentues. Ils sont conscients de leur sort et ne vivent que de l’imaginaire renforce par leur quotidien misereux pour quelques uns et miserable pour tout le reste.

[Fanny · Rating 4 out of 5]

Il s’agit d’un des plus pertinents romans gravitant dans Haïti que j’ai lu. On suit Célia, jeune haïtienne orpheline qui habite un bidonville d’Haïti. Pour survivre, elle doit jongler avec les ganster de la place. Elle passera de prostituer à influenceuse. Au passage, nous vivrons le quotidien de son milieu.

[François Leblanc]

Un livre plutôt démoralisant, où l'horreur rime avec monotonie. Ce n'est pas un défaut dans l'absolu, il y a certainement du mérite à décrire ainsi sans fard la réalité haïtienne contemporaine, mais il y manque un je-ne-sais-quoi pour élever ce roman au rang des chefs-d'oeuvre du genre. Tout bien considéré, je suggère plutôt de redécouvrir René Depestre.

[Gabriel Magloire · Rating 5 out of 5]

Wow, quelle prose! Le roman dépeint un portrait juste et honnête de la situation des cités en Haiti. Les personnages sont attachants ou haïssables (dependemment de qui il s’agit) mais dans les deux cas se ne sont pas juste des personnages secondaires sans intérêt. C’est très lourd comme histoire mais raconter de façon si légère.

[Brigitte Messier-Legendre · Rating 4 out of 5]

Une incursion honnête et un peu désensibilisée dans le quotidien des cités de Port-au-Prince. C’est bien écrit, ça montre les choses comme elles sont et de façon vraiment actuelle. On s’y croirait tellement les lieux sont décrits efficacement.

[Darren · Rating 4 out of 5]

Un récit puissant qui décrit la misère que vivent beaucoup de monde en Haïti. C'est l'histoire d'une jeune femme qui habite un bidonville à Port au Prince. Très bien écrit.

[Ann-Louise Forget · Rating 3 out of 5]

La vie dans « la ville dans la ville » de Port au Prinnce est semblable à celle des favellas et de tous les bidonvilles de pays aux contrastes économiques inacceptables et où règne la corruption et l’anarchie… violence, meurtres, viols… Mme Prophète raconte l ´histoire par le biais de Célia, une adolescente qui cherche à survivre par tous les moyens y compris un nouveau véhicule…les réseaux sociaux. La plume est fluide, crue, vive, sans pathos ni détours….on y croit.

[Cedric Lassonde · Rating 5 out of 5]

Roman reportage coup de poing sur la triste et méconnue réalité de la vie en Haïti aujourd’hui. Bien écrit, sans effets de style et sans aucun pathos, ce roman fut pour moi une claque monumentale.

[Louise Allard · Rating 4 out of 5]

Excellent très bien écrit. On imagine la dure réalité des gens de Port-auPrince tellement leur quotidien y est bien décrit à travers ses personnages.

[Hélène · Rating 5 out of 5]

Excellent, troublant. Incursion dans Haïti contemporain.