慾望街右轉

by 米果

愛情消失之後，你是否依然
記得那首情詩，那本定情之書？

每段戀情，都有本書作為代表。
我爸用席慕蓉追到了我媽，我迷戀的季小丹，也對我開出了書單──
這個夏天，我的美好戀情，
從在查先生書鋪打工開始……

查先生原先不叫茶先生，而義旺街，原來也不叫做慾望街……如果在去年夏天，我不曾厭倦蛆的生活，不曾推開查先生書舖的門，就沒有機會在慾望街右轉之後，看見人生不一樣的風景。

我站在書舖門邊，當時的光線，當時的溫度，讓我想起宮崎駿動畫《神隱少女》……穿過隧道，與貪吃的父母走散的少女「千尋」突然闖進「鍋爐爺爺」的工作間，一句話都說不出來。

而後我發現，每個人都有適合自己的書。隔壁燒臘店的古惑仔，既搞燒臘又愛辣妹，愛死蔡瀾談論美食與美女的雜文。阿榮喜歡的電影一定在開演五分鐘確認男女主角是誰，壞人有沒有出現，他也因此愛上日本恐怖小說《黑暗之家》。

連我那只愛賺錢的父母，當年都背誦過席慕容的詩「如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻……」對於我投胎來到這個世上，得以自在兜風與自在活著這件事情，席慕蓉真的幫了一個大忙。

我後來在《最想念的季節》看到袁瓊瓊形容作家朱天文：「留著清湯掛麵短髮，瓜子臉瑩白，那漠漠的大眼睛似乎也透明似的，都不能肯定是黑色的。她穿件淺藍連衣裙……」

現在這種女孩應該絕跡了吧，滿街都是染髮戴假睫毛鑿鼻環穿緊身上衣露乳溝的女生……但是，我的現實生活中，竟然真的出現一位瓜子臉瑩白、就像從書中走出來的季小丹。

與此同時，有不知名的小孩連續送來三本八○年代的書，書頁最末都寫著：「送給 嫚荔 查」
究竟茶先生有什麼不為人知的戀情呢？就在我追查之下，發現……

240 pages, Paperback

First published March 1, 2003

About the author

臺南人，曾獲府城文學獎，時報文學獎，林榮三文學獎。
喜歡逛菜市場，喜歡一個人旅行，習慣一個人吃飯。
喜歡台劇日劇，喜歡閱讀社會寫實派小說。

現為《天下獨立評論》《中學生報》《Nippon.com》專欄作者，曾出版《我一個人走走停停》《一個人的無謀小旅行》《濫情中年》《初老，然後呢？》《從前從前，我記得》《台北捌玖零》《一個人的粗茶淡飯》《一個人的粗茶淡飯2：偏執食堂》《只想一個人不行嗎》《13年不上班卻沒餓死的祕密》《如果那是一種鄉愁叫台南》等中文著作二十餘冊。