Jump to ratings and reviews
Rate this book

A palavra que resta

Rate this book
Uma carta guardada por mais de cinquenta anos — e jamais lida. É essa a relíquia que Raimundo leva consigo. Homem analfabeto que na juventude teve um amor secreto brutalmente interrompido, ele resolve que ainda é tempo de aprender a ler e talvez decifrar essa ferida aberta do passado.

152 pages, Paperback

First published April 19, 2021

266 people are currently reading
8670 people want to read

About the author

Stênio Gardel

3 books97 followers
STÊNIO GARDEL nasceu em Limoeiro do Norte, interior do Ceará, em 1980. Trabalha no Tribunal Regional Eleitoral do Ceará e é especialista em Escrita Literária. Desde 2017 tem participado de diversas coletâneas de contos.
A palavra que resta é seu primeiro romance e foi escrito durante os Ateliês de Narrativa ministrados pela escritora Socorro Acioli em Fortaleza.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
2,333 (37%)
4 stars
2,413 (38%)
3 stars
1,167 (18%)
2 stars
299 (4%)
1 star
60 (<1%)
Displaying 1 - 30 of 1,074 reviews
Profile Image for s.penkevich [hiatus-will return-miss you all].
1,573 reviews14.8k followers
April 29, 2025
**Winner of the 2023 National Book Award for Translated Fiction!**
You opened up my sunset.

First love carves a trench in our hearts that lets our first outpouring of love become a river we hope will flow for a lifetime. Even if that first sting of love is short and bittersweet, it often lingers like a shadow laying long across the landscape of the self. In Brazilian author Stênio Gardel’s The Words That Remain, a long lost first love quietly lingering as it remains folded inside a letter given to our narrator who is unable to read and ‘grew old wishing to know what it said.’ Having spent his life running from pain and homophobia, Raimundo spends the twilight years of his life learning to read in order to finally know the words his first lover, Cícero, hidden in the silence of the page much like queer relationships such as their own had to be kept hidden away from society. Told in a kaleidoscopic fashion transferring perspectives and frequently jumping all along the timeline on bridges of emotion and memory, the story is delivered in a steady stream of poetic prose—the English translation by Bruna Dantas Lobato is quite gorgeous and was certainly no simple task making it apparent why this is a strong contender for the National Book Award for Translation—that all culminates to quite a powerful experience. Heartbreaking yet hopeful and full of deep symbolism, The Words That Remain is a succinct and poetic expression on the resilience of queer people to be able to be themselves in the face of oppression and the way we carry and shift love across a lifetime.

I’ve been on so many roads, but I only wandered like that because I had to, hunting the distance, which only got farther and farther…

I was awed by the sheer beauty of the writing in The Words That Remain, often arriving in long, run on sentences that make you feel as out of breath from their emotion as the characters using language to process their experiences. There are abrupt shifts along the timeline and between perspectives, leaving the reader to piece it together which can sometimes be jarring and confusing even when it works well but also seems to capture the instability experienced by the characters. Language is seen as a way to capture beauty, sort of how Raimundo views Cícero’s name, ‘Only six letters, but it could hold so much.

The irony of the story is that Raimundo cannot read or write, having been brought up in a rural laborers home where ‘father said writing was for people who don’t need to put food on the table,’ and the hardships of working class poverty chase him his entire life around Brazil. And then there is the letter. ‘Cícero’s letter. Which was half-blessed, half-cursed, wholly mysterious,’ a symbol both of the love that was taken from them by beating from their respective fathers that send them running away from home and a constant reminder to Raimundo of his isolation from society, ‘because ignorance does that, excludes, isolates, and didn’t I live in isolation?’ But his isolation also comes from having to hide who he is, always fearing he will be exposed as a gay man and cast out because of it. ‘I’ll defend myself. I like men, but I still am one,’ and that desire to be seen as a man often brings a lot of internalized (and outward) homophobia. Which can get a bit rough to read, heads up, particularly the way his close relationship with Suzzanny begins with violent transphobia. In a way I was reminded a bit of McGlue by Ottessa Moshfegh though this is much more tender and optimistic.

The stars must have fallen and become the seeds of reality at his feet.

The attitudes towards queerness are harsh and tragic here. We see Raimundo’s father beat him even after we learn the sad fate of the father’s brother, Dalberto, who ‘was half of his heart, the half he lost to the river and to his father’s tough fist.’ Even though we see him think ‘I wanted to stay by your side, to pull you out of the water as many times as you needed,’ we see him still succumb to fear and hurt his son for the very same thing. It is fear, fear ‘this can only take you to the bottom of the river or under the ground,’ and telling his son he is on a ‘path of death.’ This also seeps into the two lovers, feeling their experiences together was ‘A good taste, but that left something sour in the back of their minds.' They can't even feel good about feeling loved when so much of their lives has been teaching them to feel shame over it.

So much of this is symbolized in the cross left where the uncle took his last breath, ‘the cross that marked the river and that would mark [Raimundo’s] life,’ which not only stands as a symbol of remembrance of the horrors committed and lives lost, but also that society tries to justify their homophobia through religion. The lack of the cross when Raimundo is older represents the changing attitudes in society, but also the removal of the cross reflects the removal of the shame he felt.

A man liking another man is not a death sentence, it’s a life sentence, full of life, I felt full of life.

Shame makes up a large part of the novel, the way the father ‘only saw my shame,’ and the way his shame becomes self-hatred. The river from his hometown becomes rather symbolic of shame and there is a motif of drowning, both literal and metaphorically, throughout such as how shame registers ‘like my body is filled with stones.’ But we must let go of shame, and be who we really are.
Shame was of no use to me, what it did was open the door to the street, and when the door closed behind me, with the whole street out in front of me, the whole world out in front of me, I let go of shame’s hand.

I love the way Gardel juxtaposes the image of letting go of shame’s hand with Raimundo’s desire to never let go of Cícero’s hand even if people see them together. But this also keys into a major theme of the novel: change. There is a campfire story about the devil offering change for the price of one’s soul, something we see haunts Cícero, but as the novel progresses we can see how change can actually free your soul. I quite enjoy how this is so well represented by the concept of poetry as Raimundo learns it in his reading classes:
Our teacher explained words in poems mean more than they seem, words are stretched, so where words alone can’t go, with poetry they can, they fly, like the bird, the bird that can hear loud silences, that can open up dawns, shrink rivers, horizon stretchers, only words can do that!

Just like poetry can change what words are and can do, love can change a person and embracing one’s true self can do the same. We see that with Suzzanny being more than just her body, and we see the way love can change the context of how we see the world, when ‘I made the decision to see the world differently

their embrace irrigated the deep roots inside them, which clung to their guts and everything else inside them. Even their souls. And the roots turned their veins into sap and grew through their pores like branches climbing toward the sun. When they touched, they became entangled and turned into a single stalk, with a flower that opened on their chest. Yellow poppy in a blood red sepal.

It is often said that first loves cut the deepest, and that sting can remain for a long time. Yet, they also say time can heal and how often as the years go by and new loves meld with us that the sting fades and what were painful memories now feel safe to touch. And while there was ‘a lifetime kept in that letter,’ will the words still mean the same thing when read many decades after they were written? Can we change when we are no longer ashamed of ourselves, and can our resilience in the face of aggression brought on by bad faith fear lead to happier times ahead? The Words That Remain drags us through tragedy but has an optimistic heart at its core, one that is full of striking imagery and phrases that are nearly overwhelming in their beauty. This is quite a moving read.

4.5/5

even in old age we don’t stop wishing for something, the point of life is to keep going.
Profile Image for Richard Derus.
4,165 reviews2,263 followers
April 30, 2024
Rating: 5* SIX of five for 2023!

Far and away the best of my 2023 reads. Gorgeously translated, beautifully wrought, so piercinlgly sad and not the least bit maudlin with it. Superb.

WINNER of the 2023 National Book Award in Translated Literature

The Publisher Says: A letter has beckoned to Raimundo since he received it decades ago from his youthful passion, handsome Cícero. But having grown up in an impoverished area of Brazil where the demands of manual labor thwarted his becoming literate, Raimundo has long been unable to read.

As young men, he and Cícero fell in love, only to have Raimundo's father brutally beat his son when he discovered their affair. Even after Raimundo succeeds in making a life for himself in the big city, he continues to be haunted by this secret missive full of longing from the distant past.

Now, as an elderly man, he at last acquires a true education and the ability to access the letter. Exploring Brazil's little-known hinterland as well its urban haunts, this is a sweeping novel of repression, violence, and shame, along with their flip side: survival, endurance, and the ultimate triumph of an unforgettable figure on society's margins. The Words That Remain explores the universal power of the written word and language, and how they affect all our relationships.

I RECEIVED A DRC FROM THE PUBLISHER VIA EDELWEISS+. THANK YOU.

My Review
: When I was very young, all of thirteen, I fell in love with a football player. To my amazement, he gave every sign of returning my interest. It was all kind-of innocent, not like a giant orgiastic sexual discovery. And how beautiful I felt when he'd just...look at me. That had never happened to me before.

I did what a kid does...I wrote him notes. He wrote me notes. I kept one.

My appalling, homophobic, faux-religious mother discovered that note where I'd hidden it inside my favorite nautilus-shaped tchotchke box.

I had, not long before this, put a stop to her physical abuse of me by belting her in the belly. She retaliated by using this lovey-dovey note to cause all sorts of ugly trouble. The echoes of that awful passage in my life will likely never die down, since they haven't in the ensuing fifty years. This novel, then, was quite clearly aimed right at me, targeted on my sensitive spot for the cost of queer first love, the power of words written by someone you love to become talismans that organize your life. I organized mine by never, ever again letting anyone who could harm me have information about the man I was in love with...to this day it's a struggle for me even to speak of my Young Gentleman Caller to an individual person, even one who doesn't and won't ever know him. Luckily (or unluckily) his own family's awful behavior towards him has left him with a similar issue and we exist in a bubble of our own.

Like Raimundo's abandonment of a home that didn't want him, I left Texas for New York; like him, I made a life for myself, one where (like him) I never had the full decoding ring to really thrive in. Like Raimundo, I never knew the end of that first-love story. Like Raimundo, my Cícero disappeared along with my ability to believe people were good.

So when I read this under-150-page blaring klaxon, my Issues were summoned from their therapy-induced comas to bring me nightmares. To evoke my life-long sadness of not ever allowing myself a Home. Because then, if I did, some vengeful demoness would come, screeching bible verses and shouting about how god hates Sin but will welcome you "home" if you're just willing to be fake, and miserable, and change into who and what you aren't.

That therapy worked because the Issues were clubbed into unconsciousness. They gave me the clear awareness, though, that Art was happening here, that honest truth was being told to me in beautiful sentences, that one old man's early pain is a lot like another's...that Fiction is doing her blessèd work of bringing the people who read it into a closer communion than any church could ever pretend to offer.

National Translation Month is a cornucopia of excellent work, any amount of which might give you the limpidly clear and bracingly cool sense of being seen, heard, and understood. If you buy one book from the thousands that arrive on our Anglophone shelves from all points, let 2023's be this one.
Profile Image for Adina.
1,287 reviews5,496 followers
May 26, 2025
Deserved winner of the National Book Award for Translated Literature 2023

Translated from Brazilian Portuguese by Bruna Dantas Lobata

Audiobook beautifully narrated by André Santana

It took me a while to get to this audiobook that I received from Netgalley. Unfortunately, I got it right before falling into one yearlong reading slump concerning contemporary literary fiction. I just recently got over it and I am trying to slowly recover the lost time.

What can I say, it was a lovely sad love story between two men. Set in rural Brazil, young Raimundo falls in love with Cícero. They have to hide their relationship but they are found out and their life dramatically change after that moment. Raimundo leaves home, never to return. The only proof of their love is a letter from Cicero, that Raimundo never reads since he was illiterate. After many years, Raimundo takes reading lessons and is considering opening the letter. This opens the gates of the past and we learn about his romance and what happened after.

Not many books move me anymore, but I cried listening to this short novel. It was lyrical and moving, so well written.
Profile Image for Alfredo.
470 reviews607 followers
July 1, 2023
TW: Homofobia, transfobia, violência física e psicológica, luto.

Esse texto contém spoilers, todos devidamente sinalizados com a formatação do Goodreads.

Eu estava muito animado para ler "A palavra que resta", mas o livro não funcionou comigo. Gosto muito da premissa (e apenas da premissa), admiro o jeito como o autor brinca com a estrutura narrativa (apesar de, na prática, não funcionar do jeito esperado), curto o desenvolvimento de determinadas cenas que se destacam pela força dos diálogos. Fora isso... É complicado.

Tive um problema com a estrutura do livro. Às vezes, funciona bem quando o texto não marca os diálogos com travessões e vai fundo no fluxo de pensamento. Às vezes, esse fluxo se confunde com a própria narrativa, o que se revelou um problema Para além da problemática, essa intensidade de pensamentos deixou a leitura tanto cansativa quanto confusa para mim. Cansativa, porque variava entre trechos muito curtos e muito longos. Confusa, porque, em alguns momentos, me deixou perdido na linha temporal.

O que nos leva à segunda questão: não consegui me apegar ou me importar com os personagens. Talvez pelo estilo narrativo, que só funciona comigo em casos muito específicos (como em "O avesso da pele", que eu amo), ou porque não foram desenvolvidos o suficiente mesmo. Entendi desde o começo que Raimundo era gay e que tinha uma queda por Cícero. Não entendi por que eles gostavam tanto, já que as cenas descritas eram as de pegação, sem deixar espaço para um envolvimento mais profundo dos dois. Sim, conversavam. Sim, falavam sobre o futuro e o medo da família. Acontece que não vi o desenvolvimento desse amor.

Mas tudo bem. Como tentei ressaltar até aqui, exceto no trecho com spoiler, essas são coisas que só não funcionam comigo. Ainda conseguia ver o livro me prendendo, me convencendo a, quem sabe, dar uma segunda chance quando terminasse emocionado. Tem momentos genuinamente bons, apesar de faltar a emoção (e olha que consigo me identificar com eles). E aí chegamos na pior parte...

A transfobia. Enquanto eu esperava que o livro tivesse trechos homofóbicos, até pela própria sinopse (e isso é outro problemão à parte, do qual não vou falar. Simplesmente não estou disposto), mas a transfobia foi o que fez o livro me perder por completo. Isso acontece lá para os 70% da história, então segue o spoiler:

O final não teve impacto algum em mim e a carta ficou com deus kkk

"A palavra que resta" tinha tudo para ser um dos mais emocionantes e inesquecíveis livros que já li, mas se perde em sua estrutura, deixa de desenvolver personagens relevantes, reforça gratuitamente cenas de violência contra pessoas LGBTQIA e chega a um final meia-boca.

Definitivamente não recomendaria.
Profile Image for Pedro Pacifico Book.ster.
391 reviews5,461 followers
November 4, 2021
A leitura de “A palavra que resta” apenas me confirma o quanto a literatura é capaz de promover uma identificação do leitor com as histórias dos personagens. Apesar das imensas diferenças entre a minha vida e a de Raimundo, nascido na roça, em uma família pobre e sem nunca ter frequentado uma escola, conseguimos nos identificar cada vez mais à medida que nos aproximamos dos sentimentos e dos conflitos interiores.

Aos 71 anos, Raimundo, analfabeto, ainda guarda uma carta que recebeu de Cícero, sua primeira paixão, quando ainda eram muitos jovens. A carta foi uma despedida que os dois nunca tiveram, já que depois que suas famílias descobriram o amor que os dois compartilhavam, Raimundo precisou fugir de casa. É a saudade daquilo que nunca lhes foi permitido. Está é a realidade, ainda tão atual, daqueles que são considerados como marginais de uma sociedade que se denomina como tradicional.

Apesar de existir ao longo da leitura uma curiosidade para saber o conteúdo da carta, vamos percebendo com o passar das páginas que, mesmo fechada, a carta dá muita força para Raimundo durante todos esse anos em que a manteve sob o seu cuidado. A carta não é apenas a representação do que poderia ter sido, mas do que ainda pode ser! O que ainda pode ser se ele aceitar a sua orientação sexual, parar de repetir comportamentos dentro do padrão social e seguir em frente com os anos que ainda tem pela frente.

Essa mudança de perspectiva me fez pensar muito em minha experiência e de todos os gays que conseguiram “sair do armário” e se autoaceitar: deixamos de pensar em como a vida deveria ter sido, para entender como ela ainda pode ser boa quando nos permitimos viver plenamente. O livro, portanto, trata de forma muito sensível e verdadeira um conflito muito atual.

Para mim, a narrativa de Stênio Gardel se destaca da metade para a frente da obra, quando conseguimos de fato penetrar nas mais profundas angústias de Raimundo e de seus confrontos com o diferente. E se logo em seu romance de estreia o autor já conseguiu construir um personagem tão humano e real, mal podemos esperar pelo que vem pela frente!

Nota 9/10

Leia mais resenhas em https://www.instagram.com/book.ster/
Profile Image for Emmanuel Kostakis.
106 reviews195 followers
December 31, 2024
"So many roads, I’ve travelled in my life that took me away from this one, and now this is the one I have to go along…".

Under the scorching Brazilian sun, Stênio Gardel‘s words erupt, forming a scintillating drama that will absorb your every breath, punch you hard and leave you brooding of realities that are all too hard to digest. A forbidden love, an unyielding desire, a clean life digested in guilty acidity, bones of stained decency… "and then the world will bury you, because that’s what happens to people like you." The purity of a single hug that will meld two people together, the longing for a tender kiss that feel so wrong yet so true: how can you live every day of your life gasping for affection like a drowning man gasp for air? A single letter, waiting to be read, words waiting to be answered, words that remain engraved all of your life waiting for a final glimpse of forgiveness.

A mother’s cry, a touch of fear …."what you did isn’t fit for men under the eyes of God…The voice that caresses, the voice that drowns."

Choice is more than a confession, is a promise that will cast its spell in the unyielding darkness of conformity and hatred…scars carved that lost their depth. “Have I changed that much in your eyes, Father, that you can’t even see me in front of you?” Falling out is a kind of death; the sterile darkness cries its eternal murmur, but then there are the first rays of light that peek through the window. Can you find solace in a world spinning uncontrollably around you, chastising your every step? …Absolutely!

"The stars must have fallen and become the seeds of reality at his feet…"

4.6/5
Profile Image for Mateus Rodrigues.
6 reviews6 followers
May 6, 2021
Um livraço. Literatura com L maiúsculo, com muitas das qualidades que impulsionaram o sucesso de Torto Arado, Olhos D'Água e outros da safra contemporânea.

A escrita em livre fluxo é atordoante, não por ser críptica ou por arroubos de escritor, mas por representar muito explicitamente o turbilhão de sentimentos de Gaudêncio. É impressionante sentir a angústia, a enxurrada dos pensamentos represados pro mundo e convulsionados no íntimo de cada personagem.

Em meio à (importante) ascensão de narrativas lgbtqia+ de jovens e para jovens, é muito bom ler um livro menos pasteurizado, que aborde realidades e conflitos subrepresentados e mostre a crueza que ainda existe fora da bolha esclarecida da teoria queer.

Espero profundamente que o Stenio conquiste o espaço que merece na literatura brasileira atual. Se não conseguir, não será por falta de potência.

PS: pelas reviews de uma estrela, fica evidente que a Companhia das Letras cometeu um erro TREMENDO de estratégia ao enviar o livro a booktubers de young adult. Não por qualquer hierarquia entre os estilos - seria igualmente desastroso enviar YA a blogueiros de literatura clássica, por exemplo.
Na torcida para que essa falha não interfira no desempenho da obra.
PS2: é urgente um spin-off de Suzzanný.
Profile Image for Sarah-Hope.
1,469 reviews208 followers
February 12, 2023
I'm giving The Words that Remain a five-star rating, not because it's a model of literary perfection, but because of all it attempts to do—and generally does capably—in terms of content and style. The premise here is straightforward, but also remarkable. Raímundo and Cícero grow up as best friends in a somewhat isolated Brazilian village. Both work hard to support their families' economic survival, but Cícero is able to attend school and become literate, while Raímundo isn't.

The boys become lovers in a way that is a natural extension of their friendship, but of course the relationship is considered by others as anything but natural. Their families separate them. Raímundo is subjected to daily beatings by his father. On the day that Raímundo's mother tells him he must leave the village, he receives a letter from Cícero, passed on by way of Raímundo's sister. Raímundo sets out to make a new life for himself, taking along the letter that he is unable to read and that he will not allow anyone else to read to him.

The book alternates between an omniscient narration and narration by Raímundo. It jumps back and forth in time. It alternates between standard prose and a rushing voice piling up detail rapidly without necessarily making clear whose thoughts are being represented.

We watch Raímundo wrestle with his own homophobia as he carves out a place for himself in the world. Late in life, he enrolls in an adult literacy course with the goal of being able—finally—to read Cícero's letter. Having acknowledged his homosexuality, Raímundo has to find new reserves of courage to acknowledge his illiteracy.

The changes in narrative style worked unevenly. At times style seemed perfectly suited to narrative. At other times, the simplicity or rushed jumble of the novel's language worked against the novel's narrative flow, making the simple unnecessarily complex and the complex frustratingly simple.

Ultimately, what makes this novel powerful are the way in which every character has clear prejudices—there's no 100% "good guy"—and the exploration of what literacy makes possible (or illiteracy makes impossible). The Words that Remain offers a thought-provoking, surprising read. Those who appreciate literature that requires wrestling with difficult issues—and, to a lesser degree, difficult style—will find The Words that Remain a treasure.

I received a free electronic review copy of this title from the publisher via Edelweiss+; the opinions are my own.
Profile Image for Vinícius Sgorla.
437 reviews17 followers
April 20, 2021
Uma cópia antecipada me foi fornecida pela Companhia das Letras via Netgalley em troca de uma resenha honesta.

Tive que abandoná-lo em 65%, porém, devo confessar, minha vontade de abandono veio ainda mais cedo do que isso, porém segui na leitura pois: 1) esse era um livro que eu estava aguardando muito; 2) das avaliações que havia visto (e também pela indicação da incrível Socorro Acioli), era um livro avaliado muito positivamente. Mas não deu, não desceu.

De cara a primeira coisa que me incomodou no livro foi a construção narrativa do autor, que segue um padrão não-linear, indo e voltando no tempo toda hora (coisa que não me incomoda normalmente), mas unida à um padrão de escrita num estilo de fluxo de consciência (bem regado aos moldes de Virginia Woolf), que não cola, parece proposital, não-orgânico, e incomoda (no ponto de vista de leitor). Diversas vezes tive que parar, voltar, reler o que havia sido dito pra me entender, como leitor, em que momento temporal eu estava e (muitas das vezes) o que diabos estava acontecendo.

Além disso, não consigo recomendar um livro que, apesar de entender desde a sinopse que envolveria o sofrimento de jovens LGBTQ+, fica ancorado em fazer isso as custas de cenas de violência gratuita, pesada, sem escrúpulos. Pode-se até fazer um comentário sobre "ah, mas esse é o retrato da vida real, nunca é um mar de rosas", porém não creio que essa deveria ter sido a abordagem tomada pelo autor pra retratar o que deveria ser, afinal de contas, uma "história de amor" (aliás, eu comentei como a construção de romance simplesmente não existe? Até onde eu sei, só ter cenas de sexo não é bem um desenvolvimento afetivo pra se importar pelo casal). Existem diversos outros livros aí fora disponíveis que retratam muito bem a dificuldade de ser LGBTQ+ em um convívio familiar preconceituoso, sobre a desconstrução da homofobia interna, e que não seguem o rumo que o autor quis tomar.

Não recomendo!
Profile Image for diario_de_um_leitor_pjv .
780 reviews139 followers
June 18, 2024
Uma releitura cujas páginas finais deixaram uma marca profunda.
Não é um livro óbvio, mas é um livro certeiro no retrato de uma determinada sociedade.
É tambem um hino à língua e à linguagem.
Profile Image for tigerhead.
4 reviews9 followers
May 7, 2021
Não acredito que loguei nessa plataforma confusa, nada minimalista e extremamente cringe para elevar o rating e escrever uma reviewzinha, a fim de exaltar A Palavra que Resta, mas o autor merece os devidos elogios e me sinto obrigada a panfletar e defender. ♡ 

O livro conta a história de Raimundo Gaudêncio, homem idoso que guarda consigo uma carta, única recordação material do amor que viveu (ou foi impedido de viver) em sua adolescência. Se você abre o livro crente que encontrará por completo a história de amor entre Raimundo e Cícero, provavelmente acabará se decepcionando, pois o que temos são as memórias de momentos esparsos e furtivos, sendo Cícero uma ausência que se faz presente, fantasma, possibilidade nunca alcançada, sopros de sonho. Aqueles "e se…" que somos capazes de carregar por uma vida toda e para o qual não necessitamos respostas concretas, no final das contas. Ainda que a relação entre os personagens  não se desenvolva e deixe pontas soltas, não considero um ponto negativo, pois é clara a intenção de servir apenas como plano de fundo (e catalisador) das descobertas de Raimundo sobre si mesmo.

Mais que uma história de amor entre duas pessoas, A Palavra que Falta é uma história sobre amor próprio. Em sua jornada de autoconhecimento, Raimundo tem como desafio seguir adiante e reencontrar  seu lugar no mundo, superando um passado de violência física e psicológica que deixou cicatrizes e despedaçou sua  identidade. Longe de encerrar seu livro com um Gaudêncio perfeito e isento de falhas, 100% cristalzinho lapidado ícone sensato zero defeitos, o autor é realista em mostrar que esse aprendizado sobre si e sobre os outros pode durar uma vida inteira, com suas voltas e tropeços, mas nunca é tarde para se permitir aprender. 

A escrita me agradou demais: bonita, encantadora, arrebatadora, ágil, instigante, envolvente, poética, mas sem pedantismo, apoiando-se na oralidade, no fluxo dos pensamentos, na alternância entre tempos, no imaginário simbólico daqueles personagens. 10/10, considerando ser um romancista de primeira viagem. As descrições da violência (contra o protagonista e outros personagens) são intensas, de  tal maneira que senti como se meu próprio interior  tivesse sido revirado e exposto pelo texto. Dói. De verdade. Dói demais. Ainda assim, gostei. Penso que certas obras de ficção existem para arrancar o leitor da zona de conforto e dar uma sacudida. Como diz Kafka, "nós precisamos dos livros que nos afetam como um desastre, que nos tormenta profundamente, como a morte de alguém que amamos mais do que a nós mesmos, como ser jogado em uma floresta isolada de todos, [...]. um livro deve ser o machado que quebra o mar gelado em nós." Longe de ser gratuita e mero shock value, essas agressões (e auto agressões) estão inseridas no texto porque são necessárias para contar o que o autor deseja contar.  O sofrimento pelo qual esses personagens passam é um aspecto da realidade que pode - e deve - ser abordado pela ficção.

Mas cada leitor carrega suas particularidades e possui determinados níveis de tolerância, então entendo quem prefira passar longe desse tipo de abordagem. Fica o aviso de gatilho para quem é sensível aos temas (homofobia, transfobia, violência física / psicológica): procure outra leitura. Beijos e se cuidem.

Em tempo: SUZZANNÝ BEST GIRL, PISA DEMAIS, LENDA. ♡
Profile Image for Fátima Linhares.
932 reviews338 followers
September 30, 2024
não tinha cabimento era forçar caber dentro da gente o que os outros pensavam que tinha dentro da gente e não tinha.

Acho que esta é a mensagem mais importante do livro. Sermos o que somos sem termos vergonha ou medo, porque isso só traz arrependimento e tristeza.

A premissa do livro é excelente e deixa o leitor curioso, mas, no meu caso, a execução falhou e, apesar de ter grandes frases e mensagens, é uma leitura confusa, com diálogos separados por vírgulas e alternância de tempos. Não esperava um final feliz, mas queria saber mais da história de Gaudêncio e Cícero na juventude.
Profile Image for diario_de_um_leitor_pjv .
780 reviews139 followers
June 6, 2024
COMENTÁRIO
⭐⭐⭐⭐⭐
"A palavra que resta"
Stênio Gardel

Um pequeno livro. Um livro poderoso. Um livro que nos prende e dialogo connosco enquanto leitor. Ou melhor enquanto pessoa. Um história tão especial.
No dia 30/06 quanto terminei de ler este livro escrevi:
“Termino o primeiro semestre com um dos melhores livros que li nos últimos meses.
Uma história dura, de violência mas também de resistência.
Uma procura intensa de sentido da vida e do amor numa sociedade cheia de discriminação e violência.
Um livro único.
Tenho que voltar a ele, à sua poesia, à sua energia boa.”
Hoje relembro a história deste amor. De um amor por um outro humano, mas também o amor pela palavra. Pela palavra escrita e pela palavra lida. Ou a ler…. tal como a eterna carta que fica por ler?!
Sendo um primeiro romance, Stênio Gardel apresenta um texto cuidado e de uma riqueza linguística sui generis, revisitando um tom regionalista (ou se quisermos popular) na construção do texto. Adorei esse tom lírico, profundamente cuidado e que “prende” o leitor ao longos pequenos capítulos.
A história propriamente dita é marcada pela ideia intensa da procura a aprendizagem da leitura por parte do protagonista. Afinal Raimundo é o homem simples, analfabeto, que guarda consigo uma carta por meio século, sem saber o que está escrito nela. Uma carta que lhe foi deixada por aquele que amou. Uma carta presente, sempre presente ao longo de todo o livro.
Esta é uma história que apesar da seu pequeno tamanho (150 páginas) nos apresenta uma intensa trama com temáticas como violência e homofobia familiar, tradicionalismo e papéis de género, transfobia e linguagem não inclusiva na população LGBTI, envelhecimento e discriminação nessa mesma população.
Este é um livro que em cada página paramos para respirar e sentir a necessidade de perceber o que lemos e para onde nos leva o autor. Aqui fica um pedaço:
“Ele vai ouvir o que escrevi na carta, vai ouvir e vai entender, ele vai ouvir o que escrevi na carta, vai ouvir e vai me vir pegar, pra gente sair desse fim de mundo e ser feliz, foi isso que ele deve ter pensado, era o que tu queria, Cícero? como tu está agora? dez anos, tu podia estar aqui pra gente fazer no mar, como a gente fez no rio, fazer no mar.”
“Tinha que ser a última vez que eu ficava daquele jeito. A carta fechada nas mãos e a decisão pendurada na cabeça. Levantei a aba do envelop e tirei a folha de dentro. Ela sentiu o vento e o sol que batia na janela. Eu só precisava desfazer as dobras do papel. Primeiro a carta ia se abrir como um livro, depois como a tampa de um baú. E pronto. Eu ia poder ver e ler as palavras que ela guardou. Dava para sentir o vincado da letra no verso da carta, feito eu sentia o alto das veias no braço de Cícero.”

(li de 29 a 30 de Junho de 2022)

#livro #literatura #leitor #leitores #leitura #literaturabrasileira #literaturaLGBTI #lerLGBTI #lgbti

#book #bookstagram #bookclub #bookstagramportugal #bookworm #booknerd #bookaddict #booklover
Profile Image for Alec Costa.
351 reviews1,626 followers
February 27, 2024
esse é definitivamente um dos livros mais intensos que eu já li!!! apesar de um ou outro problema que eu, particularmente, tive com a narrativa, a escrita do Stênio é primorosa e me fez VIVER na pele do Raimundo, com suas dores & amores!

tive a oportunidade d mediar um bate papo com ele e não poderia ter ficado mais feliz d conhecer o querido ❤️
Profile Image for leticia.
85 reviews11 followers
August 4, 2024
tem coisas que só a língua portuguesa consegue fazer, esse livro é uma delas.

essa história me doeu tanto, a narrativa de um ciclo de machucados mal cicatrizados.

o stênio gardel construiu planos de fundo tão bem feitos pra cada personagem. ele conseguiu mostrar a motivação de alguns comportamentos horríveis sem justificá-los. várias ações que me doíam não apenas por serem cruéis, mas por entender onde essa crueldade nasceu. vou demorar um tempo pra processar tudo isso.

e ainda toda uma vida de repressões e vergonha representada de um jeito tão sensível.

é incrível o que menos de 150 páginas conseguiram fazer. eu to simplesmente apaixonada por esse livro, não há palavras.

”Tu está esperando uma resposta minha, Cícero? uma resposta que podia ter te dado naquele dia, mas agora eu estou aqui de novo, na cruz do rio, depois de tanto tempo, e não tenho mais tanto tempo assim, a vida vai se fiando de um dia mais frágil que o outro, eu preciso alcançar tua carta e olhar pra trás, descobrir o que fiz da minha vida.”
Profile Image for mel.
477 reviews57 followers
February 19, 2024
Format: audiobook ~ Narrator: André Santana
Content: 5 stars ~ Narration: 5 stars
Complete audiobook review

Winner of the 2023 National Book Award for Translated Literature

Raimundo, at the age of seventy-one, finally decides it’s time to learn to read and write. He is encouraged to do so mainly by a letter received over fifty years ago by his youthful love, Cicero. At a young age, he wanted to continue his education. But his father thought it better for him to help the family by working. The story consists of current life and memories from the past. Raimundo recalls his forbidden love and his father’s beatings. Now he’s living with Suzzanny, a dear friend who went through a lot like he did.

The Words That Remain is a very moving novel that deals with the violence and homophobia in the rural part of Brazil. It is a very well-written novel, lyrical, with beautiful language. It is also a very emotional read. The narrator did an excellent job bringing this story and feelings of Raimundo to life.

Thanks to Dreamscape Media for the advance copy and this opportunity! This is a voluntary review and all opinions are my own.
Profile Image for Nathalie Gonçalves.
165 reviews39 followers
October 2, 2023
“eu preciso alcançar tua carta e olhar pra trás, descobrir o que fiz da minha vida.”

de uma lindeza que eu não sei descrever. de uma força que talvez só Cícero e Raimundo conheçam, a força dos corpos, a força das palavras, a força do tempo, a força do amor, do eterno.
Profile Image for Ádrian.
Author 2 books24 followers
May 3, 2021
Eu realmente não gosto de falar mal de livros nacionais, mas eu peguei essa ARC no Netgalley em troca de uma resenha sincera. Então meio que vou ter que fazer isso.

gatilhos: transfobia, uso de nome morto, homofobia.

Cícero e Raimundo viveram um amor quando jovens, até que foram descobertos e o destino os separou. Cícero deixou uma carta para Raimundo, que a guardou durante toda sua vida e veio aprender a ler somente na terceira idade, justamente por causa dessa carta.

Começando pelo que gostei: A escrita. Ler A Palavra Que Resta me deu a sensação de estar lendo uma grande obra da literatura mundial apenas pela escrita. Eu sentia a cada instante que esse livro, apesar de publicado em 2021, poderia ser facilmente um clássico. É uma escrita que desafia, que não entrega tudo de maneira certa e que faz o leitor usar ainda mais do cérebro, nada é mastigado aqui.

Junto disso, também amei o desenvolvimento do Raimundo, protagonista do livro. Porém, tive a sensação que só ele teve um desenvolvimento bom.

Quando eu leio algo eu não peço por um personagem perfeito, mas eu peço que esse personagem imperfeito apresente alguma evolução e isso NÃO ACONTECE! Raimundo insiste em chamar Suzzanný pelo nome morto e isso durante TODO o livro. Ele evolui e passa a respeitar quem ela é mas MESMO ASSIM INSISTE EM CHAMAR ELA PELO NOME MORTO.

Sobre a relação dele com Cícero, não há espaço na narrativa para que eu compreenda de onde vem esse amor todo. O que eu vi no livro foi algo puramente carnal, não houve um desenvolvimento de romance o suficiente para que tornasse pelo menos um pouco crível o suspense através da carta.

"A Palavra Que Resta" se tornou uma das minhas maiores decepções porque prometeu uma história de amor que não aconteceu, prometeu uma carta que sequer aparece e tirando a escolha de narrativa e desenvolvimento do protagonista eu já não consigo apontar mais nada que realmente gostei.
Profile Image for Rita.
904 reviews186 followers
November 29, 2023
A Palavra que Resta, romance de estreia de Stênio Gardel, venceu o National Book Award 2023 na categoria de Literatura Traduzida. Esta é a primeira vez que um livro brasileiro conquista o prémio.

Foi uma leitura desafiante.

A sinopse conta a história toda.

Raimundo, aos 71 anos, decide aprender a ler e a escrever para conseguir ler uma carta que guardou e que o assombrou toda a vida. A carta foi escrita por Cícero, o seu amor de juventude, que desapareceu depois de a relação homossexual entre os dois ter sido descoberta.

Raimundo não deixou ninguém ler e envelheceu com o desejo de saber o que ela diz crescendo dentro dele. Feto idoso, rebento tardio. A carta guardava uma vida inteira.

É um pequeno retrato da realidade vivida num Brasil profundo, pobre, com elevadas taxas de analfabetismo, violento e cheio de preconceitos.

A narrativa não é linear, passado e presente entrelaçam-se de tal forma que por vezes é difícil perceber os saltos temporais. Além disso, as personagens são pouco aprofundadas e a ausência de descrições do espaço e o constante fluxo de consciência de Raimundo prejudicaram, e muito, a minha apreciação da obra.

A escrita de Stênio Gardel é confusa e cheia de experimentalismos misturados com o tradicional. Em alguns momentos parece inspirar-se em Saramago, noutras em Guimarães Rosa.

Quanto ao final, e é aqui que discordo da maioria, não esperava outro.
Profile Image for Joana  .
169 reviews126 followers
June 10, 2024
Não acredito que acabou assim, Stênio 😑
Profile Image for Andre Aguiar.
467 reviews112 followers
Read
April 16, 2023
sopros de sonho arrepiando a nuca,
a realidade lambendo o desejo.
tu quer aprender a ler e escrever, gaudêncio?
te ensino.
94 reviews698 followers
July 16, 2024
Uma beleza de escrita. São páginas e páginas preciosas, frases dignas de serem sublinhadas a caneta. Uma história triste mas tão verdadeira. Gostei muito!
Profile Image for Bárbara Bom Angelo.
66 reviews60 followers
April 25, 2021
"Não tinha cabimento era forçar caber dentro da gente o que os outros pensavam que tinha dentro da gente e não tinha"

A palavra que resta, de Stênio Gardel, é uma das coisas mais bonitas que li nos últimos tempos.

História sofrida, mas lindamente contada. De querer grifar o livro inteiro.

Acompanhamos Raimundo, homem que resolve aprender a ler e escrever aos 71 anos. É a vontade de entender a carta que seu grande amor deixou para ele há meio século.

Cícero é o nome desse amor. Amor proibido pela família, pelo povo da época. Raimundo vive a vida toda em razão desse amor que não pôde aproveitar.

LEIAM!
Profile Image for Margarida Galante.
463 reviews41 followers
June 30, 2024
Este livro lembrou-me de "O Quarto de Giovanni" de James Baldwin. Além de muitos outros temas, relata a homofobia e a transfobia por parte dos homossexuais que, por pressão e medo de serem descobertos, se escondem alardeando o preconceito, usando até, algumas vezes, a violência contra os outros.

Raimundo teve um grande amor na sua adolescência, Cícero. Foram descobertos e, no meio rural em que viviam, nunca poderiam ser aceites. Raimundo viu-se forçado a deixar a sua família e a ir para longe dali. Consigo, levou uma carta que Cícero lhe escreveu e que não poderia ler, por ser analfabeto.

Grande parte da vida de Raimundo foi vivida de forma escondida. Ocultou a sua  sexualidade por vergonha e medo. O medo do que os outros pensassem dele, o medo de ser considerado menos homem. Mostrava-se ao mundo dentro da norma e ia vivendo a sua sexualidade de forma marginal. Tornou-se ajudante de camionista e vivia de forma errante, sem casa, sem amigos, sem raízes.

Aos 71 anos, Raimundo ainda guarda essa carta e a sua vida tomou um novo rumo. A fantástica e maravilhosa Suzzanný tem um papel crucial nessa mudança e na aceitação da sua sexualidade. É então esse o tempo em que decide aprender a ler, para conseguir saber o que Cícero lhe quis dizer naquela carta. A carta que, mesmo fechada, significa tantas coisas.

Este é um livro incrível e poderoso. Fiquei presa à narrativa que, por misturar o passado e o presente, por usar uma linguagem popular e às vezes estranha, não é simples de acompanhar. Talvez por esse motivo possa não agradar a todos. Mas eu gostei muito e a história de Raimundo vai ficar comigo.
Profile Image for João |.
263 reviews29 followers
June 24, 2024
A Palavra que Resta é, no meu entendimento, um livro sobre a família. A família que Raimundo teve, a que tem e a que ele idealizou.

Raimundo nasceu e cresceu na roça, onde conheceu Cícero e mais tarde vem a descobrir uma ligação mais profunda do que amizade entre os dois. Quando o destino atraiçoa essa relação, Cícero despede-se com uma carta que, sendo analfabeto, Raimundo vai guardando ao longo da vida por não querer que nenhum outro a leia por si. Cinquenta anos se passaram e conhecemos a nova família de Raimundo, uma família de afinidade com Suzzanný que é quem o incentiva a estudar, já em velho, para que finalmente descubra o conteúdo daquela carta.

Viajamos entre passado e presente, na realidade e na imaginação de Raimundo e conhecemos os seus medos, as suas angústias, frustrações, mas também os seus sonhos, a sua ambição e a sua empatia. Um livro que nos reforça o poder das palavras, que nos fala da necessidade de ambicionar sempre uma vida justa e livre e que nos recorda que todos somos válidos.

Ponto negativo para a estrutura do texto, percebo o sentido e a originalidade, mas torna a leitura menos fluída.
Profile Image for Felipe Vieira.
784 reviews17 followers
November 18, 2023
4,5

Em "A palavra que resta" acompanhamos a vida de Raimundo. Um senhor que na juventude teve um grande amor, Cícero. No entanto, esse amor foi destruído pelos pais dos jovens por não aceitarem e acharem certo um homem apaixonar-se por outro homem. Antes dos desencontros, Cícero pediu para Marcinha, irmã de Raimundo, entregar uma carta para o homem que amava. Mas Raimundo não sabia ler e não permitia que nenhuma outra pessoa lesse a carta para ele. Já mais velho enquanto entra na escola para aprender a ler e escrever e assim poder desvendar a carta que Cícero lhe escreveu, Raimundo Gaudêncio relembra a sua história de vida.

Eu já havia tido contato com a escrita de Stênio Gardel há alguns anos pelo conto que ele escreveu para uma coletânea dos alunos da oficina de escrita de Socorro Acioli. Era um conto sobre uma prostituta. Era meio confuso e difícil de entender, mas tinha chamado a minha atenção. Em "A palavra que resta" o encanto foi arrebatador e imediato. A poética de Gardel e a sua forma de narrar me conquistaram e transformaram a leitura em um momento de prazer mesmo com tanto sofrimento.

Gardel não faz uma literatura polida e fácil para conquistar leitores. Ele usa do seu diferencial para narrar violências cruéis e impactantes. Violências que não estão longe do nosso cotidiano. Não é apenas ficção quando lemos em jornais que pais matam filho por achá-lo afeminado, quando o Brasil é o país que mais mata mulheres transexuais e travestis, quando lésbicas e gays sofrem violência em casa e na rua por serem quem são e todo tipo de apagamento que a comunidade LGBTQIA+ sofre. O autor não descreve atos violentos apenas para chocar. Esses momentos estão ali para nos fazer refletir sobre como a sociedade age diante da diferença (O que estamos fazendo de errado?) e insistentemente perpetua a homofobia por gerações. Além de mostrar como tudo isso afeta diretamente as vítimas e suas vivências.

A homofobia violenta e escancarada está por todo o livro. No entanto, acredito que este livro não é apenas sobre violência. É também sobre amor, perdão e a possibilidade de renascer. Acreditar que o que te faz diferente não é ser sinônimo de monstruosidade ou pecado. É apenas mais um detalhe. A palavra que resta não é sobre a carta que Cícero mandou para o homem que amava. É sobre o renascimento de Raimundo Gaudêncio que apesar de tudo que sofreu, de toda homofobia e transfobia que perpetuou, ele conseguiu se livrar das amarras impostas pela sociedade. Essa mesma sociedade que desejava vê-lo morto ou escondido, mas ele foi além. É também uma história sobre como nem sempre o amor consegue superar o mal a sociedade impõe como norma. No entanto, há outros caminhos para podermos trilhar e descobrir novas formas para amar e ser amado.

Quanto à carta é preciso entender que Raimundo nunca quis que outras pessoas lessem ou soubessem o que ali estava escrito. Ele não queria observadores bisbilhotando seu amor e sua dor. Aquelas palavras pertenciam somente a ele. As palavras que restavam para entender o que havia feito da vida teriam apenas um remetente. Nós leitores não estávamos inclusos, somente Gaudêncio.

Eu não esperava ficar tão impactado com essa história, ter chorado tanto. Mas fico imensamente feliz de ter lido. O mundo é cruel e é importante ter a literatura para nos ajudar a refletir sobre essas crueldades e imaginar e agir para uma vivência diferente. Super recomendo.
Profile Image for Gabrielle Cunha.
429 reviews114 followers
January 12, 2022
Achei confusa a estrutura narrativa (especialmente a mudança entre passado/presente) e o desenvolvimento dos personagens, mas ainda assim achei uma história muito interessante de ser contada. Raimundo é um personagem com muitas camadas. A ambientação é ótima. Mas não me cativou quanto eu esperava
Displaying 1 - 30 of 1,074 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.