What do you think?
Rate this book
Ultima vară în oraș
Ultima vară în oraş e un roman al marilor ratări, îmbibat de melancolie, tristeţe şi dezabuzare, în decorul luminos al Romei de la sfîrşitul anilor 1960. Protagonistul său, Leo Gazzarra, a plecat în tinereţe din Milano şi acum trăieşte din expediente, căci îi lipseşte dorinţa de a reuşi, de a parveni într-o lume aparent plină de oportunităţi. Intelectual rafinat, dar lipsit de morgă, cuceritor, dar fără a se implica niciodată prea tare, alcoolic, dar dispus să renunţe la băutură, Leo este un ratat prin opţiune, pentru care ratarea devine o artă. Iar cînd ajunge să o cunoască pe fascinanta Arianna, între cei doi începe o poveste de iubire sfîşietoare, cu avansuri şi ezitări, ca într-un tangou tensionat al dorinţei, al cărei final nu e nici o clipă previzibil. Roman al refuzurilor şi neîmplinirii, al însingurării în mijlocul mulţimii şi al luminoasei frumuseţi romane, Ultima vară în oraşeste o carte de excepţie, cu un destin excepţional.
206 pages, Paperback
First published January 1, 1970
654 people are currently reading
28759 people want to read
About the author
Gianfranco Calligarich
11 books89 followersGianfranco Calligarich was an Italian novelist, screenwriter and dramatist.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 1,389 reviews
June 16, 2025
No tears for the creatures of the night
How did old Cavafy put it? The city will come with you, he said, to somewhere else, he said, there is no hope, there is no ship, there is no way for you, because by throwing your life away in this insignificant corner, you have thrown it away on the whole earth.(*)
Leo Garazza, a feckless 30 year old man from Milan gets shipwrecked in the eternal city, living his bohemian life from hand-to-mouth, lost and drifting through the city through various jobs, bars, scrounging food and drink from more wealthy friends, having a half-hearted and stormy affair with Arianna, a young woman ever on the verge of a nervous breakdown. Last Summer in the city is told with a heedless flair, replete with literary allusions (particularly to writers who like Leo also had issues with the bottle (Lowry, Hemingway, Dylan Thomas); Proust and madeleines are a leitmotif as well) – and with lyrical reflections for instance when Leo perches on the piazza Navona In the middle of the deserted square, the fountain shone against a deep blue background. Magnificent, the square at that time, as if aware of its own beauty and pointless existence.
First published in 1973 and now hailed as a classic of Italian literature, Last Summer in the City, struck me as fairly banal and slightly soporific despite its alluringly light (even misleadingly sprightly), ironic and wry tone and its cinematic qualities (reminding me of Fellini’s La dolce Vita). Admittedly, Calligarich’s beautifully crafted sentences flow beautifully and his depiction of the variegated sides of (night) life in Rome in the 70s – ranging from dark and shady to bright and seductive – is fascinating, but apart from the old Graziano, none of the characters who stroll through this novel piqued my curiosity –a few of them having an attitude toward life echoing the careless superficiality and amorality of Daisy and Tom Buchanan in Fitzgerald’s The Great Gatsby so patently that Calligarich seems to have them abducted from New York and transplanted to Rome: That is how they were. They took everything lightly. They were light-hearted and self-assured. They would crush people with a remark and happily move on to the first easy chair within reach..
Rome might be the most intriguing character featuring in the book - indomitable, indifferent and unwelcoming; the way the city affects the protagonist is the central subject of the novel (or as Natalia Ginzburg worded it in her immaculate lucidity: 'The true quality of this novel is the way it enlightens, with a desperate clarity, a relationship between a man and a city--that is, between crowd and loneliness.').
Even if Leo Garazza’s struggles and disquiet left me quite distant, the closing scene brought a lump to my throat, poignant it was in its scenic evocation of despair, echoing Alberto Moravia’s Contempt and – again – the finale of The Great Gatsby.
(*I machine-translated the quotes from the Dutch edition, an English edition of Last Summer in the City will be published in August).
How did old Cavafy put it? The city will come with you, he said, to somewhere else, he said, there is no hope, there is no ship, there is no way for you, because by throwing your life away in this insignificant corner, you have thrown it away on the whole earth.(*)
Leo Garazza, a feckless 30 year old man from Milan gets shipwrecked in the eternal city, living his bohemian life from hand-to-mouth, lost and drifting through the city through various jobs, bars, scrounging food and drink from more wealthy friends, having a half-hearted and stormy affair with Arianna, a young woman ever on the verge of a nervous breakdown. Last Summer in the city is told with a heedless flair, replete with literary allusions (particularly to writers who like Leo also had issues with the bottle (Lowry, Hemingway, Dylan Thomas); Proust and madeleines are a leitmotif as well) – and with lyrical reflections for instance when Leo perches on the piazza Navona In the middle of the deserted square, the fountain shone against a deep blue background. Magnificent, the square at that time, as if aware of its own beauty and pointless existence.
First published in 1973 and now hailed as a classic of Italian literature, Last Summer in the City, struck me as fairly banal and slightly soporific despite its alluringly light (even misleadingly sprightly), ironic and wry tone and its cinematic qualities (reminding me of Fellini’s La dolce Vita). Admittedly, Calligarich’s beautifully crafted sentences flow beautifully and his depiction of the variegated sides of (night) life in Rome in the 70s – ranging from dark and shady to bright and seductive – is fascinating, but apart from the old Graziano, none of the characters who stroll through this novel piqued my curiosity –a few of them having an attitude toward life echoing the careless superficiality and amorality of Daisy and Tom Buchanan in Fitzgerald’s The Great Gatsby so patently that Calligarich seems to have them abducted from New York and transplanted to Rome: That is how they were. They took everything lightly. They were light-hearted and self-assured. They would crush people with a remark and happily move on to the first easy chair within reach..
Rome might be the most intriguing character featuring in the book - indomitable, indifferent and unwelcoming; the way the city affects the protagonist is the central subject of the novel (or as Natalia Ginzburg worded it in her immaculate lucidity: 'The true quality of this novel is the way it enlightens, with a desperate clarity, a relationship between a man and a city--that is, between crowd and loneliness.').
Even if Leo Garazza’s struggles and disquiet left me quite distant, the closing scene brought a lump to my throat, poignant it was in its scenic evocation of despair, echoing Alberto Moravia’s Contempt and – again – the finale of The Great Gatsby.
(*I machine-translated the quotes from the Dutch edition, an English edition of Last Summer in the City will be published in August).
July 17, 2025
„Dar de ce oamenii trăiesc mereu ca și cum viața s-ar putea repeta?” (p.43).
Ultima vară... este o poveste de dragoste frumoasă și tristă ca toate poveștile de dragoste. El o iubește năprasnic, dar ea nu-și dă seama. Ea îl iubește la fel de năprasnic, dar el e prea naiv ca să intuiască adevărul. Cînd înțeleg că se iubesc, e prea tîrziu: femeia e pe cale să se mărite cu un pictor bogat (pe care-l detestă), iar el nu are tăria să-i schimbe hotărîrea. Legătura dintre Arianna și Leo se rupe tocmai din pricina naivității lor. Sînt prea impulsivi, n-au răbdare, se ceartă de la nimicuri. Așadar, la mijloc e o neînțelegere, un malentendu.
În fond, Leo Gazzarra nici nu pare foarte matur. Singura lui problemă e să-și constate eșecul în viață. Și asta la 30 de ani! A fost redactor la o publicație minusculă, care a dat faliment, încearcă un post la o televiziune, dar pleacă scîrbit, ajunge dactilograf la Corriere dello Sport (motiv de supremă umilință pentru el), apoi redactor plin.
Faptul că e redactor (și se ocupă cu scrisul) îi permite să frecventeze boema romană. Cunoaște pictori lipsiți de orice talent, prozatori inactivi (precum mult simpaticul Graziano), regizori nedefiniți, snobi, studente frivole la Arhitectură (cum e, în definitiv, Arianna), alcoolici, băgători în seamă. Se bea mult și se discută foarte aprins despre Artă. De la înălțimea lui de redactor la un ziar sportiv, Leo îi judecă pe toți necruțător. Se teme și, după o vreme, pare convins că face parte din tagma lor. Nu și-a propus încă un scop nobil și măreț în viață, dar se simte un ratat.
Firește, Leo Gazzarra nu are cum fi un ratat. Bine, știm asta, în viață, ratarea e regula, reușita e excepția. Dar ca să te ratezi trebuie să-ți propui un scop, să încerci să faci ceva (o „mare brînză”, de pildă), să ridici măcar un deget. Leo nu-și propune să realizeze nimic, dar suferă deja de epuizare nervoasă. E supărat pe viață mai degrabă din pricina sărăciei, dar nici sărăcia lui (foarte relativă: are un apartament, o mașină) nu-l deranjează prea tare.
Faptul că e obsedat de eșec este, după mintea mea, ceva neverosimil. Nu poți fi un ratat dacă nu-ți propui să muți munții din loc. Leo nu e bîntuit de astfel de idei. Nu poți fi un ratat dacă nu ai o înzestrare ieșită din comun. Leo nu dă semne că ar avea vreun talent aparte: este cultivat și cam atît. L-a citit pe Proust cu glas tare, dar asta nu e o mare scofală, nu-ți trebuie geniu ca să-l citești pe Proust. Și, totuși, protagonistul (care este și naratorul acestui roman) are convingerea că e „un om sfîrșit”.
Într-o singură privință Leo Gazzarra dă greș. Am spus deja: în iubire. Sigur, iubirea e o chestie foarte mare, dar nu-i un motiv de sinucidere...
Un roman bun, fără a fi extraordinar. Merită citit...
March 17, 2021
ÉPATER LE BOURGEOIS
Paola Pitagora imperiale sui Fori.
Mi è piaciuta molto la figura del padre e Roma: come viene descritta la città eterna e il modo come il protagonista la vive e sente, insieme al rapporto col padre, sono le cose più belle di questo romanzo.
E anche le uniche.
”La dolce vita” di Federico Fellini, 4 candidature, Oscar per i migliori costumi. 1960. Lei è Anita Ekberg e lui è Marcello.
Leo si innamora di Arianna, una così: "Ho molto bisogno di una villa", sospirava stendendosi al sole.
Che il loro sia amore non lo capisce né Leo, né Arianna, né tanto meno io lettore.
Come è facilmente prevedibile in questo genere di opere, l’amore comincia quando non si sta più insieme – e infatti si legge:
Non l’avevo mai sentita così mia come adesso che era di un altro.
Prima? Sesso, più o meno – ma neppure con troppa convinzione, almeno non fra loro due.
Stefania Sandrelli con il divino Marcello in “Divorzio all’italiana2 di Pietro Germi (1961). Il film ebbe tre candidature all’Oscar e vinse la statuetta per la miglior sceneggiatura originale, firmata da Ennio De Concini, Alfredo Giannetti e lo stesso Germi.
Tutti i personaggi sembrano poco convinti, poco credibili: sono più che altro stereotipi.
Soprattutto del cinema dell’epoca: questo libro è un condensato delle situazioni e dei personaggi del cinema anni Sessanta, da La dolce vita, qui in una versione sdrucita, a Il sorpasso e avanti.
Infatti, è facile immaginare Leo Gazzarra interpretato da un Mastroianni o un Trintignant più dimesso, e Arianna dalla Spaak o da Stefania Sandrelli.
Catherine Spaak in “La noia” di Damiano Damiani dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia. 1963.
Leo si muove in un mondo così descritto:
Qui ci sono tali imbecilli, che basta non essere idiota per sembrare genio.
Lui, naturalmente, come pure il suo autore, non sono né imbecilli né idioti, ma la terza soluzione.
Leo è un uomo che usa frasi del genere:
"Perché non prova a pregare?” disse il frate. “Io non prego,” dissi, “al massimo chiedo per favore.
Conosce gente che invece di dire, ciao, come stai?, buongiorno, dice Che fai, non mi saluti?, come succede solo nei film francesi che vogliono irritare a tutti i costi.
Giosetta Fioroni
Un amico gli presta la casa per due anni e quando torna per prima cosa gli chiede:
Chissà quante ne hai fatte sul mio letto. Come vai a donne?
Quando Leo rivede Arianna, che ormai sta per sposarsi con un altro, passano insieme ore stupende divertendosi un mondo, oltre che facendo l’amore, anche comprando un barboncino perché giudicato sufficientemente ripugnante, un vero mostriciattolo, col quale poco dopo pagano il conto del bar (Babington’s, I presume).
Quando Leo decide di andarsene, di alzare le vele, come viene ripetuto millanta volte in queste scarse 170 pagine, prende tre valigie, una per i vestiti, e due per i libri: naturalmente, siccome è un fico, l'elenco di quello che mette nelle valigie non contempla banalità.
”Totem” di Pino Pascali, 1965.
Da parte sua Calligarich usa espressioni tipo un livido mattino, e non per prendere in giro; per dire l’estate scorsa usa l’ultima estate della mia vita; il finale del suo romanzo sembra ispirarsi a una canzone melodica.
Ho letto molte recensioni di questo libro, per cercare di capire come mai è stato ristampato dopo circa 40 anni, come mai io l’ho trovato così insulso e i critici no (d’altra parte, l’ho letto perché consigliato da una cara amica): in tutte le recensioni che ho letto, si riassume la trama, si fanno rapidi complimenti alla scrittura capace di inventare neologismi come “sfinocchiato” (sembra che Calligarich si vanti d’aver inventato il termine ‘sfigato’), e soprattutto si parla molto dell’autore e della sua vita e della sua attività e dei suoi successi e risultati...
Al cuore, Ramon, al cuore…
D’altra parte Calligarich stesso dà l’impressione di parlare molto di sé, di essere molto concentrato su se stesso e la sua grandezza (basta dare un’occhiata alla sua pagina web).
L’impressione più forte è che Calligarich voglia e pensi davvero di épater le bourgeois: ora, per quanto questo suo romanzo sia del 1973, mi pare che sia molto in ritardo. Calligarich, non il libro: quello è soprattutto molto datato.
Il mio secondo incontro con GC è finito ugualmente male. Non ce ne saranno altri.
Che colpa ne ho se il cuore è uno zingaro e va / catene non ha, il cuore è uno zingaro e va. / Finché troverà, il prato più verde che c’è / raccoglierà le stelle su di se / e si fermerà chissà… e si fermerà.
L’estate è finita.
Paola Pitagora imperiale sui Fori.
Mi è piaciuta molto la figura del padre e Roma: come viene descritta la città eterna e il modo come il protagonista la vive e sente, insieme al rapporto col padre, sono le cose più belle di questo romanzo.
E anche le uniche.
”La dolce vita” di Federico Fellini, 4 candidature, Oscar per i migliori costumi. 1960. Lei è Anita Ekberg e lui è Marcello.
Leo si innamora di Arianna, una così: "Ho molto bisogno di una villa", sospirava stendendosi al sole.
Che il loro sia amore non lo capisce né Leo, né Arianna, né tanto meno io lettore.
Come è facilmente prevedibile in questo genere di opere, l’amore comincia quando non si sta più insieme – e infatti si legge:
Non l’avevo mai sentita così mia come adesso che era di un altro.
Prima? Sesso, più o meno – ma neppure con troppa convinzione, almeno non fra loro due.
Stefania Sandrelli con il divino Marcello in “Divorzio all’italiana2 di Pietro Germi (1961). Il film ebbe tre candidature all’Oscar e vinse la statuetta per la miglior sceneggiatura originale, firmata da Ennio De Concini, Alfredo Giannetti e lo stesso Germi.
Tutti i personaggi sembrano poco convinti, poco credibili: sono più che altro stereotipi.
Soprattutto del cinema dell’epoca: questo libro è un condensato delle situazioni e dei personaggi del cinema anni Sessanta, da La dolce vita, qui in una versione sdrucita, a Il sorpasso e avanti.
Infatti, è facile immaginare Leo Gazzarra interpretato da un Mastroianni o un Trintignant più dimesso, e Arianna dalla Spaak o da Stefania Sandrelli.
Catherine Spaak in “La noia” di Damiano Damiani dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia. 1963.
Leo si muove in un mondo così descritto:
Qui ci sono tali imbecilli, che basta non essere idiota per sembrare genio.
Lui, naturalmente, come pure il suo autore, non sono né imbecilli né idioti, ma la terza soluzione.
Leo è un uomo che usa frasi del genere:
"Perché non prova a pregare?” disse il frate. “Io non prego,” dissi, “al massimo chiedo per favore.
Conosce gente che invece di dire, ciao, come stai?, buongiorno, dice Che fai, non mi saluti?, come succede solo nei film francesi che vogliono irritare a tutti i costi.
Giosetta Fioroni
Un amico gli presta la casa per due anni e quando torna per prima cosa gli chiede:
Chissà quante ne hai fatte sul mio letto. Come vai a donne?
Quando Leo rivede Arianna, che ormai sta per sposarsi con un altro, passano insieme ore stupende divertendosi un mondo, oltre che facendo l’amore, anche comprando un barboncino perché giudicato sufficientemente ripugnante, un vero mostriciattolo, col quale poco dopo pagano il conto del bar (Babington’s, I presume).
Quando Leo decide di andarsene, di alzare le vele, come viene ripetuto millanta volte in queste scarse 170 pagine, prende tre valigie, una per i vestiti, e due per i libri: naturalmente, siccome è un fico, l'elenco di quello che mette nelle valigie non contempla banalità.
”Totem” di Pino Pascali, 1965.
Da parte sua Calligarich usa espressioni tipo un livido mattino, e non per prendere in giro; per dire l’estate scorsa usa l’ultima estate della mia vita; il finale del suo romanzo sembra ispirarsi a una canzone melodica.
Ho letto molte recensioni di questo libro, per cercare di capire come mai è stato ristampato dopo circa 40 anni, come mai io l’ho trovato così insulso e i critici no (d’altra parte, l’ho letto perché consigliato da una cara amica): in tutte le recensioni che ho letto, si riassume la trama, si fanno rapidi complimenti alla scrittura capace di inventare neologismi come “sfinocchiato” (sembra che Calligarich si vanti d’aver inventato il termine ‘sfigato’), e soprattutto si parla molto dell’autore e della sua vita e della sua attività e dei suoi successi e risultati...
Al cuore, Ramon, al cuore…
D’altra parte Calligarich stesso dà l’impressione di parlare molto di sé, di essere molto concentrato su se stesso e la sua grandezza (basta dare un’occhiata alla sua pagina web).
L’impressione più forte è che Calligarich voglia e pensi davvero di épater le bourgeois: ora, per quanto questo suo romanzo sia del 1973, mi pare che sia molto in ritardo. Calligarich, non il libro: quello è soprattutto molto datato.
Il mio secondo incontro con GC è finito ugualmente male. Non ce ne saranno altri.
Che colpa ne ho se il cuore è uno zingaro e va / catene non ha, il cuore è uno zingaro e va. / Finché troverà, il prato più verde che c’è / raccoglierà le stelle su di se / e si fermerà chissà… e si fermerà.
L’estate è finita.
August 16, 2024
4.25⭐️ this book does well to represent everything exciting and depressing about an European summer and real feelings 🤍
I read a lot of reviews that said it's boring, I think it's mostly melancholic and the characters are too vulnerable but I blame the season ☀️ also, there was a ton of good passages 💌
***
cult classic?? ok 👀
I read a lot of reviews that said it's boring, I think it's mostly melancholic and the characters are too vulnerable but I blame the season ☀️ also, there was a ton of good passages 💌
“It’s stupid,” she said softly. “What is?” “Feeling nostalgic for something we never had.”
“Yes, but I have a predilection for love stories,” I said. She took me seriously and said she found them frustrating because for her to like them they had to end badly
All at once, I knew what to do. It’s strange how a change of season makes us want to be in a different place than where we are. Maybe it’s because the air feels different, suggesting other climates, or maybe it’s because we realize time is passing and we’re standing still. The fact remains that every time the weather changed I felt like getting the hell out. Most of the time I did nothing. That morning I decided to act. I filled a small suitcase with some shirts and a few books and as I sat down for breakfast started thinking about the places I could go with the money I had.
***
cult classic?? ok 👀
December 29, 2020
This is a well-written book, no doubt about it.
However, for me, this is one of those books written by men for men... about men, with a rather stereotypical female character I already know from so many books/movies that it simply didn´t work for me anymore.
The narrator meets a girl that is crazy, weird, very attractive, almost ephemeral, some sort of a fantasy-like creature. She is interested in him even though you cannot really see why. Why would she?
I appreciate the good solid writing you don´t meet so often these days, but the story itself doesn´t speak to me. I expected much more, a love poem to the city of Rome, maybe...? Something very very special considering the whole story surrounding the book. I didn´t find it in the book...
However, for me, this is one of those books written by men for men... about men, with a rather stereotypical female character I already know from so many books/movies that it simply didn´t work for me anymore.
The narrator meets a girl that is crazy, weird, very attractive, almost ephemeral, some sort of a fantasy-like creature. She is interested in him even though you cannot really see why. Why would she?
I appreciate the good solid writing you don´t meet so often these days, but the story itself doesn´t speak to me. I expected much more, a love poem to the city of Rome, maybe...? Something very very special considering the whole story surrounding the book. I didn´t find it in the book...
September 12, 2020
Žiauriai greitas, gal net vienos dienos skaitinys, žiauriai gražus to greitumo įspūdis. Tekstas parašytas 1973, ir kai skaitai, jauti, kad jis turi kažko, pagal ką sakytume: klasikinis. Labai vientisas - gal dėl to; su užnešimais, bet ir neturi nieko nereikalingo. Ir gražus vertimas, toks visas plaukiantis.
Patiko:
1. Literatūriškumas - personažai vis cituoja tai Proustą, tai Eliotą, kažkaip prideda tūrio prie personažų, kurie ir kurios visi kenčia.
2. Kinematografiškumas - nors anotacijoj parašyta apie "Dolce vita", man visa knyga buvo grynai kaip Antonionio "Naktis": viskas juodai balta, tamsu, visą vakarą (vasarą) personažas Leo klajoja, ieško moters Arianos, kuri kalba monologais, jis ir pats kalba monologais, susipina visokios ir jo paties, ir kitų replikos. Visiškai apie vasarą, karštį ir nerimą, ir nesugebėjimą sukonektinti su kitais žmonėmis.
3. Antonionio "Naktį" Calligarichas vis dėlto peržengia, nes neaiškias paieškas dar truputį papildo Leo draugo mirtimi bei šeimos prisiminimais. Man buvo labai gražu, kaip šios linijos tarsi nesusijusios su moters paieškom, kaip jos netampa kokio nors vieno psichologinio paveikslo detalėm, bet tiesiog yra šalia, be jokių apibendrinimų. Labiau kaip tokie dūriai, kur kartais prisimeni tėvo ar motinos vaizdą kokiu nors metu, ir suspaudžia širdį, tarsi be priežasties.
+ viršely Leo (nes ten turbūt turim suprasti, kad Leo) - grynai kaip Jėzus, labai patiko! Visa kančia sulaukus 30-ies, blaškymasis, paliekantys draugai etc. Intertekstualumas at its best.
Mažiau patiko:
1. Pati Ariana, kuri tai yra, tai nėra. O jos linija tai dieve padėk, visiškai tipinė. Fatališka moteris, atsiranda išnyksta, visą laiką myli veikėją, bet išteka už kito, bet jo nemyli, bet kenčia. Klasikinė? Antonioniška? Joooo. Tuo ir savotiškai graži, nes nereali. Nu bet tas moters vaizdas vis tiek užknisa. Norėjau rašyt: o tai kodėl nėra klasikos, kur moters personažas būtų kaip čia Leo - klajokliškas, dvasingas, patiriantis kitus, kol kiti belekaip plaukia pro šalį. Tada prisiminiau The Heart Is a Lonely Hunter. Žodžiu, yra ir kitokios klasikos, kur nėra Arianų.
Kančiaaaaaaaaaaa. Graži kančiaaaaaa. Labai estetiška. Ne tokia tikra, kur net bijotum knygos, kaip čia realistiškai pagauta, bet labiau poetiškai tikra. Buvau žiauriai pasiilgus va tokių knygų, - kur realizmas nebegroja pirmu smuiku, bet ir nepersistengta kokiu nors savimylišku eksperimentavimu kalba arba bandymais ką nors Labai Gerai Paaiškinti.
Du labai gražūs epizodai, pradžia ir pabaiga:
Patiko:
1. Literatūriškumas - personažai vis cituoja tai Proustą, tai Eliotą, kažkaip prideda tūrio prie personažų, kurie ir kurios visi kenčia.
2. Kinematografiškumas - nors anotacijoj parašyta apie "Dolce vita", man visa knyga buvo grynai kaip Antonionio "Naktis": viskas juodai balta, tamsu, visą vakarą (vasarą) personažas Leo klajoja, ieško moters Arianos, kuri kalba monologais, jis ir pats kalba monologais, susipina visokios ir jo paties, ir kitų replikos. Visiškai apie vasarą, karštį ir nerimą, ir nesugebėjimą sukonektinti su kitais žmonėmis.
3. Antonionio "Naktį" Calligarichas vis dėlto peržengia, nes neaiškias paieškas dar truputį papildo Leo draugo mirtimi bei šeimos prisiminimais. Man buvo labai gražu, kaip šios linijos tarsi nesusijusios su moters paieškom, kaip jos netampa kokio nors vieno psichologinio paveikslo detalėm, bet tiesiog yra šalia, be jokių apibendrinimų. Labiau kaip tokie dūriai, kur kartais prisimeni tėvo ar motinos vaizdą kokiu nors metu, ir suspaudžia širdį, tarsi be priežasties.
+ viršely Leo (nes ten turbūt turim suprasti, kad Leo) - grynai kaip Jėzus, labai patiko! Visa kančia sulaukus 30-ies, blaškymasis, paliekantys draugai etc. Intertekstualumas at its best.
Mažiau patiko:
1. Pati Ariana, kuri tai yra, tai nėra. O jos linija tai dieve padėk, visiškai tipinė. Fatališka moteris, atsiranda išnyksta, visą laiką myli veikėją, bet išteka už kito, bet jo nemyli, bet kenčia. Klasikinė? Antonioniška? Joooo. Tuo ir savotiškai graži, nes nereali. Nu bet tas moters vaizdas vis tiek užknisa. Norėjau rašyt: o tai kodėl nėra klasikos, kur moters personažas būtų kaip čia Leo - klajokliškas, dvasingas, patiriantis kitus, kol kiti belekaip plaukia pro šalį. Tada prisiminiau The Heart Is a Lonely Hunter. Žodžiu, yra ir kitokios klasikos, kur nėra Arianų.
Kančiaaaaaaaaaaa. Graži kančiaaaaaa. Labai estetiška. Ne tokia tikra, kur net bijotum knygos, kaip čia realistiškai pagauta, bet labiau poetiškai tikra. Buvau žiauriai pasiilgus va tokių knygų, - kur realizmas nebegroja pirmu smuiku, bet ir nepersistengta kokiu nors savimylišku eksperimentavimu kalba arba bandymais ką nors Labai Gerai Paaiškinti.
Du labai gražūs epizodai, pradžia ir pabaiga:
Dar ir dabar, net jeigu jis nebūtų man davęs nieko daugiau, niekas neprivers manęs pamiršti to bebaimiškumo jausmo, kuris užvaldydavo mane žingsniuojant greta. Nes dar ir dabar mano tėvo žingsnis yra tai, kas labiau nei bet koks kitas dalykas gali mane akimirksniu nukelti atgal į vaikystę, ir dar ir dabar galiu net ir žaliojoje mane supančioje platybėje staiga vėl atsidurti greta jo, prisiminęs galingą ir minkštą eiseną, kurios, rodėsi, nuovargis negali suteršti. (p. 12)
Galvoju apie visus neįgyvendintus dalykus, apie vaikus, kurie gimsta jau mirę, apie angelus, apie tik įsivaizduojamas meiles, apie aušros ištaškytus sapnus ir galvoju apie amžiams mirusius dalykus, apie genocidus, apie iškirstus medžius, išnaikintus banginius ir visas išnykusias rūšis. Galvoju apie pirmąją žuvį, kuri išgyveno išlipusi iš vandens, kovodama ir atsivesdama palikuonių. Manau, kad viskas linksta į jūrą. Jūrą, kuri priima viską - visus dalykus, kuriems taip ir nepavyko gimti, ir visus tuos, kurie visiems laikams mirė. Galvoju apie tą dieną, kai jiems atsivers dangus, pirmąjį kartą arba dar kartą, - ir jie vėlei bus teisėti. (p. 204-205)
June 9, 2021
"Suntem ceea ce suntem nu datorită persoanelor pe care le-am întâlnit, ci datorită celor pe care le-am părăsit."
August 17, 2025
This is another lesser known gem that I found at my favourite bookstore, Nooroongji Books, at Granville Island in Vancouver. They stock a delightfully eccentric curation of translated works, small press, philosophy, art, and Totoro gift cards. Being there renews my faith in people. My favourite reads over the last year or so have been the books I found there. Nails and Eyes, About Uncle, The Houseguest and Other Stories, and I Who Have Never Known Men, to name a few.
And now I'll add to that list Last Summer in the City, originally published in 1973, by Italian writer Gianfranco Calligarich.
It's set in Rome. A city, according to the characters, you love to hate or hate to love, a city no one is from, and ultimately, no one belongs. At least not happily.
An existential novel at its heart, it is the story of Leo, our protagonist, who drifts from moment to moment, making exquisite inner observations, but who is irredeemably alone.
It reminds me of Good Morning, Midnight, with the shabby European existence, the scrounging off friends, the hopeless and drunk encounters. I'm reminded of The Tropic of Cancer and Ham on Rye minus the misogyny. It's got a touch of Camus, a touch of Gatsby, maybe even The Graduate too. People who don't belong, people who don't find meaning in society, people who are... doomed.
Leo may be doomed, but his narrative voice is wry, touching, sometimes funny, and tremendously enjoyable to read. There are dozens of gorgeous sentences. Leo's description of his father was so rending, my eyes brimmed with tears, and I realized in just a paragraph or two, Calligarich had drawn me in, quite a feat. Other times I found myself quite amused.
It's elegant, even if the themes aren't new, and the trope of the drunken existentialist has been seen before. Even if once in a blue moon it feels a tad too sorry for itself, I let myself fall for it. And I'm glad I did.
"Readers are a dying species," I said. "Like whales, partridges, wild animals in general. Borges calls them black swans, and maintains that good readers are scarcer than good writers. He says reading is an activity subsequent to writing, more resigned, more civil, more intellectual."
And now I'll add to that list Last Summer in the City, originally published in 1973, by Italian writer Gianfranco Calligarich.
It's set in Rome. A city, according to the characters, you love to hate or hate to love, a city no one is from, and ultimately, no one belongs. At least not happily.
An existential novel at its heart, it is the story of Leo, our protagonist, who drifts from moment to moment, making exquisite inner observations, but who is irredeemably alone.
It reminds me of Good Morning, Midnight, with the shabby European existence, the scrounging off friends, the hopeless and drunk encounters. I'm reminded of The Tropic of Cancer and Ham on Rye minus the misogyny. It's got a touch of Camus, a touch of Gatsby, maybe even The Graduate too. People who don't belong, people who don't find meaning in society, people who are... doomed.
Leo may be doomed, but his narrative voice is wry, touching, sometimes funny, and tremendously enjoyable to read. There are dozens of gorgeous sentences. Leo's description of his father was so rending, my eyes brimmed with tears, and I realized in just a paragraph or two, Calligarich had drawn me in, quite a feat. Other times I found myself quite amused.
It's elegant, even if the themes aren't new, and the trope of the drunken existentialist has been seen before. Even if once in a blue moon it feels a tad too sorry for itself, I let myself fall for it. And I'm glad I did.
"Readers are a dying species," I said. "Like whales, partridges, wild animals in general. Borges calls them black swans, and maintains that good readers are scarcer than good writers. He says reading is an activity subsequent to writing, more resigned, more civil, more intellectual."
October 26, 2020
Gianfranco Calligarich. PASKUTINĖ VASARA MIESTE.
Užrašiau pavadinimą ir tik tuomet atkreipiau dėmesį į jo simbolinę reikšmę. Paskutinioji .. vasara .. mieste.
“Kitą rytą mano galva buvo didelė kaip kambarys, kuriame nubudau, ir nebuvo lengvą ją prakišti pro duris į virtuvę, kad nueičiau išsivirti kavos.”
Be jokios abejonės šis itališkas kūrinys įstrigs mintyse ypatingai ilgam. Pirmieji puslapiai buvo tarsi kamštis, įstrigęs atidarinėjant vyno butelį, tačiau ilgai negaištant laiko, įstūmiau ir su susižavėjimu perskaičiau.
“Grįždamas sustojau nusipirkti dar aspirino ir šiek tiek maisto, o tada užsidariau namuose, nusprendęs niekur iš jų neiti, kol pasaulis manęs neatsiprašys.”
Atrodo, kad taip subtiliai, tuo pačiu tiesmukai ir gražiai apie nebūtinai gražius dalykus gali rašyti tik italai. Atsirastų gal ir dar kurios nors tautos rašytojas, bet dabar apie šį. Skaitant sakydavau - italas. Žinote, ką priminė Gianfranco Calligarich kūryba? Alessandro Baricco. Ne tiek konkrečią knygą, kiek rašyseną, rašymo manierą. O aš taip mėgstu A. Baricco!
“
- Kas vyksta? - paklausiau.
- Nieko, - atsakė ji. - Man patinka tavo pilkos akys, svarsčiau, ar galėčiau tave įsimylėti.
- Nėra reikalo, - pasakiau prisidegdamas cigaretės filtrą, <…>
“
Pradėsiu nuo kito galo. Viršelis knygos absoliučiai kerintis. Tarsi išdegęs nuo saulės kaitros, antrų rankų knygynėlyje rasta kopija. Pavadinimo raidės kartais sublizga, o kartais išnyksta. Ir tas veikėjas, itališkai kumpa nosimi tarsi ir sufleruoja tau, kad tai istorija apie jį - jo trumpa akimirka gyvenime. Pašiaušti plaukai arba subtiliai netvarkinga visuma. Nors ir nematome, tačiau jaučiu cigaretė smilksta jam tarp pirštų. Akimirka pagauta, kai jis nori išpūsti sunkaus gyvenimo lengvai įtrauktą dūmą.
“Nemačiau jos nuo tada, kai ją atleido iš laikraščio redakcijos, nes rašydama apie vieno garsaus miestiečio laidotuves tarp gedulingai nusiteikusių paskui karstą ėjusių žmonių įrašė ir mirusįjį.”
Nuostabus kūrinys. Įsimenami veikėjai. Išgyvenama realybė. Artima ir slogu. Melancholiška ir tamsu. Šiurkštu, bet malonu. Pikta ir linksma. Toks karštis, kuriame nuolatos vyrauja šalto vėjo gūsiai. Ir tas humoro jausmelis, kuris, kaip malonus kvepalų aromatas, užsvaigina. Atmosfera, sklindanti iš knygos, yra nesuvokiamai realistiška, suprantama ir išgyvenama.
“Kodėl jis nepaliko jos? Kas per žmonės - tik ir bando skirtis, siaubingai bijodami, kad pavyks.”
Destruktyvi meilės istorija. Jie abu vienas kito verti, nors, atrodo, kad jiems ir nebuvo lemta būti kartu. Norėjo, tačiau labiau nenorėjo. Keistumas. Jų santykiai absoliučiai destruktyvūs, daugeliui, galbūt, net mažai suprantami, kadangi akis, pripratusi prie tolesnių vakarų meilės išraiškos būdų ir atvaizdavimo, sunkiai gali matyti kitaip. Sudėtinga gali būti suprasti kitokią meilę - skaudžią, trapią ir be gražios pabaigos.
“Tą kartą ir sužinojau, kad du žmonės tyli tyliau už vieną.”
Įspėjimas toliau skaitantiems - aptarsiu knygos pabaigą. Jeigu knygos esate neskaitę, toliau mano minčių nebesekite - praleiskite sekančią pastraipą.
Pabaiga - graži ir nepakartojama. Našta, kurią jis pasirinko tempti su savimi, labai simboliška. Interpretavau ir aptariau ją skirtingomis dienomis įvairiais rakursais. Jis gal ir jautėsi sugniuždytas, liūdnas ir piktas ant viso pasaulio vienu metu (nors tokios nuotaikos kūrinyje nejaučiau), tačiau pats jaučiau šventę - išsilaisvinimą. Didžiavausi tokiu sprendimu, kadangi jis rado būdą, kaip save išlaisvinti. Kasdien pats jaučiuosi kaip kalėjime, o jis - jau laisvas. Nebeskauda, neliūdna, nejaučia. Gal knyga dėl to ir buvo dingusi iš pasiūlos - nes propogavo taikią ir, atrodo, malonią savižudybę? Kai ant nieko nepyksti, kai neturi dėl ko gailėtis, kai lošei tik su tau duotomis kortomis, kai niekas tavęs nieko nevertė ir tai buvo tavo paties sprendimas.
Jaunuoliai “bandė groti fleita. Staiga Gracianas išpūtė cigaro dūmus jų pusėn. - Sušikti maištininkai, - pasakė. Vaikinai liovėsi groti ir susižvalgė. Tada stambesnis, rodydamas fleitą, maloniai tarė: - Gal nori šitą šiknon? - Gracianas iš po akinių nusišypsojo. - Garsas menkai pasikeistų, - pasakė.”
Rekomenduoju. Melancholikams ir alkoholikams. Mylintiems ir nekenčiantiems. Malonios literatūros skaitytojams ir visaip kaip užsispyrusiems snobams. Lyriškai sužeistiems ir kičo paveiktiems. Gaivališkai nusiteikusiems ir baisiai nemadingiems. Prašau, skaitykite, nes su tokia literatūra elementarus žmogiškumas dar turi galimybę išgyventi.
“<…> atsiverčiau knygą, stengdamasis leistis nunešamas to vidinio įtikinamai skambančio balso, kuriuo skaitome. Tas balsas kiekvieno mūsų skamba skirtingai, jei mūsų sielos skirtingos, ir vienodai, jeigu vienodos, tačiau jis visada tobulai melodingas - tas balsas, kurio niekada nenaudojame, bet kurį galbūt turime dar prieš tai, kai rėkdami pasiekiame šį pasaulį.”
Užrašiau pavadinimą ir tik tuomet atkreipiau dėmesį į jo simbolinę reikšmę. Paskutinioji .. vasara .. mieste.
“Kitą rytą mano galva buvo didelė kaip kambarys, kuriame nubudau, ir nebuvo lengvą ją prakišti pro duris į virtuvę, kad nueičiau išsivirti kavos.”
Be jokios abejonės šis itališkas kūrinys įstrigs mintyse ypatingai ilgam. Pirmieji puslapiai buvo tarsi kamštis, įstrigęs atidarinėjant vyno butelį, tačiau ilgai negaištant laiko, įstūmiau ir su susižavėjimu perskaičiau.
“Grįždamas sustojau nusipirkti dar aspirino ir šiek tiek maisto, o tada užsidariau namuose, nusprendęs niekur iš jų neiti, kol pasaulis manęs neatsiprašys.”
Atrodo, kad taip subtiliai, tuo pačiu tiesmukai ir gražiai apie nebūtinai gražius dalykus gali rašyti tik italai. Atsirastų gal ir dar kurios nors tautos rašytojas, bet dabar apie šį. Skaitant sakydavau - italas. Žinote, ką priminė Gianfranco Calligarich kūryba? Alessandro Baricco. Ne tiek konkrečią knygą, kiek rašyseną, rašymo manierą. O aš taip mėgstu A. Baricco!
“
- Kas vyksta? - paklausiau.
- Nieko, - atsakė ji. - Man patinka tavo pilkos akys, svarsčiau, ar galėčiau tave įsimylėti.
- Nėra reikalo, - pasakiau prisidegdamas cigaretės filtrą, <…>
“
Pradėsiu nuo kito galo. Viršelis knygos absoliučiai kerintis. Tarsi išdegęs nuo saulės kaitros, antrų rankų knygynėlyje rasta kopija. Pavadinimo raidės kartais sublizga, o kartais išnyksta. Ir tas veikėjas, itališkai kumpa nosimi tarsi ir sufleruoja tau, kad tai istorija apie jį - jo trumpa akimirka gyvenime. Pašiaušti plaukai arba subtiliai netvarkinga visuma. Nors ir nematome, tačiau jaučiu cigaretė smilksta jam tarp pirštų. Akimirka pagauta, kai jis nori išpūsti sunkaus gyvenimo lengvai įtrauktą dūmą.
“Nemačiau jos nuo tada, kai ją atleido iš laikraščio redakcijos, nes rašydama apie vieno garsaus miestiečio laidotuves tarp gedulingai nusiteikusių paskui karstą ėjusių žmonių įrašė ir mirusįjį.”
Nuostabus kūrinys. Įsimenami veikėjai. Išgyvenama realybė. Artima ir slogu. Melancholiška ir tamsu. Šiurkštu, bet malonu. Pikta ir linksma. Toks karštis, kuriame nuolatos vyrauja šalto vėjo gūsiai. Ir tas humoro jausmelis, kuris, kaip malonus kvepalų aromatas, užsvaigina. Atmosfera, sklindanti iš knygos, yra nesuvokiamai realistiška, suprantama ir išgyvenama.
“Kodėl jis nepaliko jos? Kas per žmonės - tik ir bando skirtis, siaubingai bijodami, kad pavyks.”
Destruktyvi meilės istorija. Jie abu vienas kito verti, nors, atrodo, kad jiems ir nebuvo lemta būti kartu. Norėjo, tačiau labiau nenorėjo. Keistumas. Jų santykiai absoliučiai destruktyvūs, daugeliui, galbūt, net mažai suprantami, kadangi akis, pripratusi prie tolesnių vakarų meilės išraiškos būdų ir atvaizdavimo, sunkiai gali matyti kitaip. Sudėtinga gali būti suprasti kitokią meilę - skaudžią, trapią ir be gražios pabaigos.
“Tą kartą ir sužinojau, kad du žmonės tyli tyliau už vieną.”
Įspėjimas toliau skaitantiems - aptarsiu knygos pabaigą. Jeigu knygos esate neskaitę, toliau mano minčių nebesekite - praleiskite sekančią pastraipą.
Pabaiga - graži ir nepakartojama. Našta, kurią jis pasirinko tempti su savimi, labai simboliška. Interpretavau ir aptariau ją skirtingomis dienomis įvairiais rakursais. Jis gal ir jautėsi sugniuždytas, liūdnas ir piktas ant viso pasaulio vienu metu (nors tokios nuotaikos kūrinyje nejaučiau), tačiau pats jaučiau šventę - išsilaisvinimą. Didžiavausi tokiu sprendimu, kadangi jis rado būdą, kaip save išlaisvinti. Kasdien pats jaučiuosi kaip kalėjime, o jis - jau laisvas. Nebeskauda, neliūdna, nejaučia. Gal knyga dėl to ir buvo dingusi iš pasiūlos - nes propogavo taikią ir, atrodo, malonią savižudybę? Kai ant nieko nepyksti, kai neturi dėl ko gailėtis, kai lošei tik su tau duotomis kortomis, kai niekas tavęs nieko nevertė ir tai buvo tavo paties sprendimas.
Jaunuoliai “bandė groti fleita. Staiga Gracianas išpūtė cigaro dūmus jų pusėn. - Sušikti maištininkai, - pasakė. Vaikinai liovėsi groti ir susižvalgė. Tada stambesnis, rodydamas fleitą, maloniai tarė: - Gal nori šitą šiknon? - Gracianas iš po akinių nusišypsojo. - Garsas menkai pasikeistų, - pasakė.”
Rekomenduoju. Melancholikams ir alkoholikams. Mylintiems ir nekenčiantiems. Malonios literatūros skaitytojams ir visaip kaip užsispyrusiems snobams. Lyriškai sužeistiems ir kičo paveiktiems. Gaivališkai nusiteikusiems ir baisiai nemadingiems. Prašau, skaitykite, nes su tokia literatūra elementarus žmogiškumas dar turi galimybę išgyventi.
“<…> atsiverčiau knygą, stengdamasis leistis nunešamas to vidinio įtikinamai skambančio balso, kuriuo skaitome. Tas balsas kiekvieno mūsų skamba skirtingai, jei mūsų sielos skirtingos, ir vienodai, jeigu vienodos, tačiau jis visada tobulai melodingas - tas balsas, kurio niekada nenaudojame, bet kurį galbūt turime dar prieš tai, kai rėkdami pasiekiame šį pasaulį.”
May 21, 2021
„Suntem ceea ce suntem nu datorită persoanelor pe care le-am întâlnit, ci datorită celor pe care le-am părăsit.”
O ambianță superbă, o Romă prin care Gianfranco Calligarich ne poartă pas cu pas, printre toate acele monumente și străzi pe care le admirăm în calitate de turiști. O perioadă boemă, de după cel de-al doilea război mondial, când scriitorii, artiștii, ziariștii se preumblă prin restaurante și baruri, pentru a discuta filosofie și a muta munții din loc. O iubire atipică, în care protagoniștii par că au doar darul de a se contrazice și a se respinge. Un personaj masculin alături de care suferi în deznădejdea sa, în eșecul său de a reuși ceva, orice.
„Ultima vară în oraș” este o capodoperă la scară mică, un roman de care te îndrăgostești și cu ale cărei personaje nu poți decât să empatizezi. Și alături de care suferi și te îndrăgostești. Excelent!
O ambianță superbă, o Romă prin care Gianfranco Calligarich ne poartă pas cu pas, printre toate acele monumente și străzi pe care le admirăm în calitate de turiști. O perioadă boemă, de după cel de-al doilea război mondial, când scriitorii, artiștii, ziariștii se preumblă prin restaurante și baruri, pentru a discuta filosofie și a muta munții din loc. O iubire atipică, în care protagoniștii par că au doar darul de a se contrazice și a se respinge. Un personaj masculin alături de care suferi în deznădejdea sa, în eșecul său de a reuși ceva, orice.
„Ultima vară în oraș” este o capodoperă la scară mică, un roman de care te îndrăgostești și cu ale cărei personaje nu poți decât să empatizezi. Și alături de care suferi și te îndrăgostești. Excelent!
March 13, 2022
Τέτοιοι άνθρωποι ήταν όμως. Τα έπαιρναν όλα αψηφιστα. Ήταν επιπόλαιοι κ σίγουροι για τον εαυτό τους, τσάκιζαν τις ζωές των άλλων με μια ατάκα κ μετά τα προσπερνούσαν όλα κ κάθονταν αραχτοί στην πρώτη πολυθρόνα που έβρισκαν μπροστά τους.
Δεν είπα τίποτα.
Ήμασταν τόσο μεγάλοι,
ήταν τόσο αργά,
κ όλα είχαν πάει τόσο στραβά
Στη Ρώμη των 70s, όπου όλα αρχίζουν να γίνονται αναλώσιμα ...
Δεν είπα τίποτα.
Ήμασταν τόσο μεγάλοι,
ήταν τόσο αργά,
κ όλα είχαν πάει τόσο στραβά
Στη Ρώμη των 70s, όπου όλα αρχίζουν να γίνονται αναλώσιμα ...
July 25, 2023
Hiç sevemedim bu kitabı, hiç. Allah aşkına 30 yaşını aşmış ama varoluşsal kaygılarını halledememiş, oradan oraya savrulmaktan gurur duyan ve biraz okuduğu için kendini derinleşmiş sayan erkekleri övmeyi bırakalım artık ya. İçim sıkıldı okurken. Vallahi sinirleniyorum.
Bir de modern İtalyan edebiyatının kült metinlerindenmiş, NEDEN YAHU? 1973'te basılmış, ilk baskısı tükenmiş, sonra 3 kuşak okur bu kitabı aramış filan... Bence ulaşamayan kuşaklar şanslılar valla, edebiyatta da sinemada da bolca karşımıza çıkan melankolik ve manasız adamların bir tanesine daha maruz kalmamışlar, Allah korumuş.
Leo isimli bir karakterimiz var, kendisi neler yaptığını yahut yapmadığını anlatıyor. Arianna isimli bir kadına aşık oluyor, bu kadın da tipik bir sinema / edebiyat klişesi; çok güzel, biraz deli, "aman ha bana aşık olma" diyip duruyor, uçuş uçuş elbiseler giyiyor ve tabii ki Leo bu "uçuk ama hüzünlü" kadına aşık oluveriyor... Yarabbim. Kızın çılgınlığının ardındaki kırılganlığa tutuluyor, kızın dengesizlikleri onu iyice aşık ediyor filan... Gerçek hayatta bu işlerin böyle yürümediğinin farkındayız, di mi?
Neyse bu ikili Roma'nın altını üstüne getirerek bir yaz geçiriyorlar, sanırım kitaba dair tek güzel şey bu Roma tasvirleriydi. Özellikle kentin kaymak tabakasıyla vakit geçiriyor olmaları ve mekan betimlemeleri itibariyle Sorrentino'nun aşık olduğum filmi La Grande Bellezza'yı anımsattı yer yer, onları okumak güzeldi ve fakat bundan ibaret.
Eren Yücesan Cendey'in çevirisi her zamanki gibi kusursuz ama işte olmadı, olamadı.
Bir de modern İtalyan edebiyatının kült metinlerindenmiş, NEDEN YAHU? 1973'te basılmış, ilk baskısı tükenmiş, sonra 3 kuşak okur bu kitabı aramış filan... Bence ulaşamayan kuşaklar şanslılar valla, edebiyatta da sinemada da bolca karşımıza çıkan melankolik ve manasız adamların bir tanesine daha maruz kalmamışlar, Allah korumuş.
Leo isimli bir karakterimiz var, kendisi neler yaptığını yahut yapmadığını anlatıyor. Arianna isimli bir kadına aşık oluyor, bu kadın da tipik bir sinema / edebiyat klişesi; çok güzel, biraz deli, "aman ha bana aşık olma" diyip duruyor, uçuş uçuş elbiseler giyiyor ve tabii ki Leo bu "uçuk ama hüzünlü" kadına aşık oluveriyor... Yarabbim. Kızın çılgınlığının ardındaki kırılganlığa tutuluyor, kızın dengesizlikleri onu iyice aşık ediyor filan... Gerçek hayatta bu işlerin böyle yürümediğinin farkındayız, di mi?
Neyse bu ikili Roma'nın altını üstüne getirerek bir yaz geçiriyorlar, sanırım kitaba dair tek güzel şey bu Roma tasvirleriydi. Özellikle kentin kaymak tabakasıyla vakit geçiriyor olmaları ve mekan betimlemeleri itibariyle Sorrentino'nun aşık olduğum filmi La Grande Bellezza'yı anımsattı yer yer, onları okumak güzeldi ve fakat bundan ibaret.
Eren Yücesan Cendey'in çevirisi her zamanki gibi kusursuz ama işte olmadı, olamadı.
December 3, 2021
This book has occasions of beautiful writing, some clever wordplay, and thoughtful reflection on the value of reading. Unfortunately, this title did not ultimately work for me. I found the themes to romanticize mental illness, flatten female characters, and at times be homophobic.
June 23, 2021
I didn't connect with the story at all. Was never invested in the story or characters and this will be a very forgettable book for me which is a shame as the back said it was viewed as a cult classic
September 5, 2022
I have mixed emotions about this novel. But one thing I can say for sure is that the writing is beautiful! last summer in the city was originally written in italian and translated to english so it was definitely fun to explore some Italian literature.
The story follows Leo, who moves to Rome and quickly finds himself unemployed. later on, he meets Arianna at a party and they are instantly drawn to each other. A romance sparks. I found it hard to actually believe that they were in love just because of their complicated dynamic yet it intrigued me to read on. Also the relationship between Leo and the city (Rome) was a dominant theme throughout the book which i found incredible and really interesting.
I'd recommend this book to anyone who's hoping to read more translated books as it was only 165 pages as a pretty easy read.
The story follows Leo, who moves to Rome and quickly finds himself unemployed. later on, he meets Arianna at a party and they are instantly drawn to each other. A romance sparks. I found it hard to actually believe that they were in love just because of their complicated dynamic yet it intrigued me to read on. Also the relationship between Leo and the city (Rome) was a dominant theme throughout the book which i found incredible and really interesting.
I'd recommend this book to anyone who's hoping to read more translated books as it was only 165 pages as a pretty easy read.
December 18, 2020
El otro día leí un tweet buenísimo que decía algo así como que “hay novelas que son como fotopollas”. Pues este libro es el ejemplo perfecto.
No sabía nada de él y me sedujo su maravillosa cubierta en las baldas de una librería. De hecho no me enteré hasta que llevaba unas cincuenta páginas -y porque me lo dijo un amigo- de que es una novela de 1973 recuperada tras estar décadas descatalogada.
La sinopsis encaja perfectamente en mis intereses: las vivencias de un crápula que llega a la Roma de los años 60 para dedicarse al periodismo. Pero el contenido final carece de interés, a mi juicio. Largos diálogos, paseos en deportivo, flirteo con mujeres guapas y noches de borrachera. Y nada más.
A lo mejor en su momento fue un texto que podía pasar por algo transgresor, no lo sé. Hoy huele a carajillo, Brummel y purito Farias.
No sabía nada de él y me sedujo su maravillosa cubierta en las baldas de una librería. De hecho no me enteré hasta que llevaba unas cincuenta páginas -y porque me lo dijo un amigo- de que es una novela de 1973 recuperada tras estar décadas descatalogada.
La sinopsis encaja perfectamente en mis intereses: las vivencias de un crápula que llega a la Roma de los años 60 para dedicarse al periodismo. Pero el contenido final carece de interés, a mi juicio. Largos diálogos, paseos en deportivo, flirteo con mujeres guapas y noches de borrachera. Y nada más.
A lo mejor en su momento fue un texto que podía pasar por algo transgresor, no lo sé. Hoy huele a carajillo, Brummel y purito Farias.
Read
November 9, 2022Am ales sã nu dau steluţe acestei cãrţi pentru cã am sentimente confuze şi amestecate vis-a-vis de ea. Am citit-o cu plãcere şi am simțit multã înțelegere şi compasiune fațã de narator şi fațã de de frãmãntãrile lui şi, mai ales, fațã de povestea de dragoste cu A. (asta înseamnã cã autorul şi-a atins scopul).
Pot înţelege de ce aceastã carte este deja consideratã ca fãcând parte deja din selectul raft al cãrților clasice, deşi acum nu pot scãpa de sentimentul atât de deprimant al deznãdejdii şi al nenorocului. A nu se înțelege cã caut în literaturã bucurie şi împlinire, dar o bomboanã amarã, oricât de gustoasã ar fi, tot îți produce o arsurã din cap pînã-n tãlpi. De recitit.
Pot înţelege de ce aceastã carte este deja consideratã ca fãcând parte deja din selectul raft al cãrților clasice, deşi acum nu pot scãpa de sentimentul atât de deprimant al deznãdejdii şi al nenorocului. A nu se înțelege cã caut în literaturã bucurie şi împlinire, dar o bomboanã amarã, oricât de gustoasã ar fi, tot îți produce o arsurã din cap pînã-n tãlpi. De recitit.
October 25, 2020
4/5
Gyvenant šiais sunkiai sveiku protu suvokiamais laikais, kai niekas, rodos, nebėra taip, kaip turėtų būti, mane, kaip ir daugelį kartų prieš tai, gelbsti knygos. Padeda pažinti save ir aplinkinius, naujas vietas ir jau pramintas gatves. Ir nors apie bet kokias keliones toliau savo šalies sienų kol kas galim tik pasvajoti, tarp pirštų slystantys puslapiai sugeba nukelti į pačius įvairiausius pasaulio kampelius. „Paskutinė vasara mieste“ tapo giliai atmintyje įsirėžusiu nuotykiu – trumpu, karščiu alsuojančiu, kažkur jau pažįstamu, tačiau nuo to ne ką mažiau svaiginančiu.
Autorius kuria atmosferą, kuri man tobulai susisiejo su nepriklausomo kino piešiamais pasauliais. Jaučiausi kaip viename iš tokių filmų, klaidžiojanti po Romos gatves, kur fone visada skamba bažnyčių varpai, vis įkišdama nosį į įvairiausius butikus ir parduotuvėles, nesusilaikydama nepačiupinėjus akį traukiančios suknelės ar pauosčiusi siaubingai brangių kvepalų, norėdama atgauti kvapą prisėsdama ant fontano krašto vienoje iš miesto aikščių. Kartu su pagrindiniu kūrinio veikėju lankiausi kartais susireikšminusių ir kiek snobiškų draugų vakarėliuose, kur būdavau įkalinta pokalbių apie savo darbą ir asmeninį gyvenimą, kai, rodos, visi aplinkui buvo jau tokie suaugę ir turintys visus atsakymus, o man kilo vis daugiau klausimų. O tuomet grįždavau į butą, kuris net nėra mano, vietoje, kuri net nėra namai. Ieškojau tų namų. Įsimylėjau – nepatogiai, kartais kiek juokingai ar absurdiškai, tačiau iki pat širdies gelmių. Ta meile, kuri, rodos, sudrebina viską, kuri priverčia stebėtis, kaip be jos gyvenai visą šį laiką. Ji netvarkinga ir dažnai nesuprantama, kelianti daugiau klausimų nei turinti atsakymų, tačiau visa savo jėga traukianti tave artyn. Ir, žinoma, daužanti tavo širdį. Visą kūrinį sėlinanti baigties, kažkokio padėto taško nuojauta nepalieka, kirba giliai tavyje tol, kol užverti paskutinį puslapį ir tyliai atsidūsti. Juk žinojai, kad kartu su svaiginančiu džiaugsmu krūtinę suspaus skausmas, tačiau vis vien į tai įsivėlei.
Puikus Linos Gaučytės vertimas, be galo gyvi ir tikri pokalbiai, tokie, kokius girdi kasdien, pažįstamas ieškojimas – savo vietos po saule, tikslo, pašaukimo ar tiesiog artumo. Viskas atrodo taip arti ir kartu neabejotinai ten, saulėtoje Italijoje, prakaitui lipinant prie kūno drabužius, vynui padedant atsigaivinti arba užsimiršti, žvilgsniams gėdinant arba išskraidinant į tikras padanges. Tad jei pasvajojat apie tokią Italiją, kur be tikslo vaikštinėjama plytelėmis grįstais takais, įsimylima, kur liūdesys skandinamas, o fone groja muzika, ši knyga pakvies būtent į tokią kelionę.
Gyvenant šiais sunkiai sveiku protu suvokiamais laikais, kai niekas, rodos, nebėra taip, kaip turėtų būti, mane, kaip ir daugelį kartų prieš tai, gelbsti knygos. Padeda pažinti save ir aplinkinius, naujas vietas ir jau pramintas gatves. Ir nors apie bet kokias keliones toliau savo šalies sienų kol kas galim tik pasvajoti, tarp pirštų slystantys puslapiai sugeba nukelti į pačius įvairiausius pasaulio kampelius. „Paskutinė vasara mieste“ tapo giliai atmintyje įsirėžusiu nuotykiu – trumpu, karščiu alsuojančiu, kažkur jau pažįstamu, tačiau nuo to ne ką mažiau svaiginančiu.
Autorius kuria atmosferą, kuri man tobulai susisiejo su nepriklausomo kino piešiamais pasauliais. Jaučiausi kaip viename iš tokių filmų, klaidžiojanti po Romos gatves, kur fone visada skamba bažnyčių varpai, vis įkišdama nosį į įvairiausius butikus ir parduotuvėles, nesusilaikydama nepačiupinėjus akį traukiančios suknelės ar pauosčiusi siaubingai brangių kvepalų, norėdama atgauti kvapą prisėsdama ant fontano krašto vienoje iš miesto aikščių. Kartu su pagrindiniu kūrinio veikėju lankiausi kartais susireikšminusių ir kiek snobiškų draugų vakarėliuose, kur būdavau įkalinta pokalbių apie savo darbą ir asmeninį gyvenimą, kai, rodos, visi aplinkui buvo jau tokie suaugę ir turintys visus atsakymus, o man kilo vis daugiau klausimų. O tuomet grįždavau į butą, kuris net nėra mano, vietoje, kuri net nėra namai. Ieškojau tų namų. Įsimylėjau – nepatogiai, kartais kiek juokingai ar absurdiškai, tačiau iki pat širdies gelmių. Ta meile, kuri, rodos, sudrebina viską, kuri priverčia stebėtis, kaip be jos gyvenai visą šį laiką. Ji netvarkinga ir dažnai nesuprantama, kelianti daugiau klausimų nei turinti atsakymų, tačiau visa savo jėga traukianti tave artyn. Ir, žinoma, daužanti tavo širdį. Visą kūrinį sėlinanti baigties, kažkokio padėto taško nuojauta nepalieka, kirba giliai tavyje tol, kol užverti paskutinį puslapį ir tyliai atsidūsti. Juk žinojai, kad kartu su svaiginančiu džiaugsmu krūtinę suspaus skausmas, tačiau vis vien į tai įsivėlei.
Puikus Linos Gaučytės vertimas, be galo gyvi ir tikri pokalbiai, tokie, kokius girdi kasdien, pažįstamas ieškojimas – savo vietos po saule, tikslo, pašaukimo ar tiesiog artumo. Viskas atrodo taip arti ir kartu neabejotinai ten, saulėtoje Italijoje, prakaitui lipinant prie kūno drabužius, vynui padedant atsigaivinti arba užsimiršti, žvilgsniams gėdinant arba išskraidinant į tikras padanges. Tad jei pasvajojat apie tokią Italiją, kur be tikslo vaikštinėjama plytelėmis grįstais takais, įsimylima, kur liūdesys skandinamas, o fone groja muzika, ši knyga pakvies būtent į tokią kelionę.
April 28, 2023
«Ένιωθα πως βρισκόμουν στα όρια μου, για να’ μαι ειλικρινής, και για να αποφύγω τα μπαρ, πήρα κατευθείαν τον δρόμο για το σπίτι. Μόλις μπήκα μέσα, άνοιξα το ραδιόφωνο, άδειασα την πολυθρόνα, την έσπρωξα δίπλα στο λαμπατέρ, ύστερα έβαλα ένα μαξιλάρι για να καλύψω το βαθούλωμα της, ακούμπησα δίπλα μου τα τσιγάρα και άνοιξα ένα βιβλίο προσπαθώντας να αφεθώ σ’ εκείνη τη δελεαστική εσωτερική φωνή με την οποία διαβάζουμε. Διαφορετική για τον καθένα μας αν οι ψυχές είναι διαφορετικές, ίδια εάν είναι ίδιες, αλλά σε κάθε περίπτωση άψογη, χωρίς παραφωνίες, η απαίδευτη φωνή που ίσως έχουμε προτού έρθουμε στον κόσμο σκούζοντας».
Οι πρώτες εκατό σελίδες είναι η γνωστή δεκαετία της ανεμελιάς, όπου ο Λέο Γκατζάρα φτάνει άφραγκος στη Ρώμη, γυρνώντας την πλάτη στον πατέρα του και στο Μιλάνο, έτοιμος να ζήσει την dolce vita σε εκείνη τη δεκαετία που φαίνεται τίποτα γλυκό να μην τελειώνει και όλα τα δυσάρεστα να φεύγουν γοργά, σαν σύννεφο Κυριακής, που κρατάει μόνο τόσο, ώστε να εκτιμηθεί ακόμα παραπάνω ο ήλιος.
Ο Λέο είναι συμπαθής στους μποέμ κύκλους, τον αρπάζουν και τον χώνουν μεταξύ τους. Η ζωή είναι ωραία: ξενυχτάει, πίνει και καπνίζει, βουτάει στη θάλασσα, παντού γύρω του παλιά βιβλία, βραδιές με ωραίους περίπου φίλους, η παλιά Άλφα Ρομέο βογκάει στις ανηφόρες με τα πλακόστρωτα και ο πρώτος τόμος του Προύστ ένα χέρι μακριά. Ο Λέο κυνηγάει τη δημοσιογραφία και την Αριάννα, ένα ακόμα κορίτσι του προγεύματος στα Τίφανις, ευαίσθητη και σκληρή. Σύντομα πλησιάζουν τα τριάντα του, όπου είναι κάπως ανησυχητικό το πηγάδι να μην έχει πάτο, κάπως περίεργο που οι φίλοι είναι όποτε και εάν, παραπάνω δυσάρεστοι οι μεθυσμένοι πρωινοί εμετοί, κάπως θλιβερό το χάος στο μυαλό της Αριάννας, κάπως μαύρος ο Αύγουστος στη Ρώμη.
Πράγματι, είναι βιβλίο ύμνος για την Αιώνια Πόλη του 1970, κάθε παράγραφος και προσευχή. Πρόκειται για την αναμενόμενη αναγνωστική επιλογή, γεμάτη με θλίψη και γέλιο, τρατορίες και τα μπαράκια, Πιάτσα ντελ Πόπολο, Πιάτσα ντι Σπάνια, Πιάτσα ντι Τρέβι και φυσικά Ναβόνα, όπου αιώνια ζει ο Φάντε.
«Ωραία, είχα φτάσει εκεί όπου έπρεπε να φτάσω. Τώρα δεν μου έμεινε παρά να γυρίσω πίσω».
Οι πρώτες εκατό σελίδες είναι η γνωστή δεκαετία της ανεμελιάς, όπου ο Λέο Γκατζάρα φτάνει άφραγκος στη Ρώμη, γυρνώντας την πλάτη στον πατέρα του και στο Μιλάνο, έτοιμος να ζήσει την dolce vita σε εκείνη τη δεκαετία που φαίνεται τίποτα γλυκό να μην τελειώνει και όλα τα δυσάρεστα να φεύγουν γοργά, σαν σύννεφο Κυριακής, που κρατάει μόνο τόσο, ώστε να εκτιμηθεί ακόμα παραπάνω ο ήλιος.
Ο Λέο είναι συμπαθής στους μποέμ κύκλους, τον αρπάζουν και τον χώνουν μεταξύ τους. Η ζωή είναι ωραία: ξενυχτάει, πίνει και καπνίζει, βουτάει στη θάλασσα, παντού γύρω του παλιά βιβλία, βραδιές με ωραίους περίπου φίλους, η παλιά Άλφα Ρομέο βογκάει στις ανηφόρες με τα πλακόστρωτα και ο πρώτος τόμος του Προύστ ένα χέρι μακριά. Ο Λέο κυνηγάει τη δημοσιογραφία και την Αριάννα, ένα ακόμα κορίτσι του προγεύματος στα Τίφανις, ευαίσθητη και σκληρή. Σύντομα πλησιάζουν τα τριάντα του, όπου είναι κάπως ανησυχητικό το πηγάδι να μην έχει πάτο, κάπως περίεργο που οι φίλοι είναι όποτε και εάν, παραπάνω δυσάρεστοι οι μεθυσμένοι πρωινοί εμετοί, κάπως θλιβερό το χάος στο μυαλό της Αριάννας, κάπως μαύρος ο Αύγουστος στη Ρώμη.
Πράγματι, είναι βιβλίο ύμνος για την Αιώνια Πόλη του 1970, κάθε παράγραφος και προσευχή. Πρόκειται για την αναμενόμενη αναγνωστική επιλογή, γεμάτη με θλίψη και γέλιο, τρατορίες και τα μπαράκια, Πιάτσα ντελ Πόπολο, Πιάτσα ντι Σπάνια, Πιάτσα ντι Τρέβι και φυσικά Ναβόνα, όπου αιώνια ζει ο Φάντε.
«Ωραία, είχα φτάσει εκεί όπου έπρεπε να φτάσω. Τώρα δεν μου έμεινε παρά να γυρίσω πίσω».
March 30, 2022
Ένα μυθιστόρημα ύμνος στη Ρώμη. Ένα ξεχασμένο διαμάντι της Ιταλικής λογοτεχνίας. Ένα καλτ μυθιστόρημα που πρωτοανακάλυψε η Ναταλία Γκίνζμπουργκ. Αυτές οι τρεις προτάσεις με έπεισαν ουσιαστικά να αγοράσω άμεσα το βιβλίο, χωρίς δεύτερες σκέψεις (βοήθησε και το υπέροχο εξώφυλλο, οφείλω να πω!). Και τώρα το διάβασα. Και πραγματικά ισχύουν όλα αυτά, και ακόμα παραπάνω. Πρόκειται για ένα εξαιρετικά καλογραμμένο μυθιστόρημα, δραματικό και κωμικό συνάμα, νοσταλγικό και μελαγχολικό, που περιγράφει με ιδιαίτερη ζωντάνια τη Ρώμη της δεκαετίας του '70, όχι μόνο την πόλη αυτή καθαυτή φυσικά, αλλά και τους ανθρώπους της. Το βιβλίο αυτό δεν θα το διαβάσεις για την πλοκή του -μιας και εδώ που τα λέμε δεν υπάρχει κάποια ιδιαίτερη πλοκή, όλο αυτό θα μπορούσε να συνεχιστεί για πολλές, πολλές σελίδες ακόμα-, αλλά θα το διαβάσεις για τα συναισθήματα που προκαλεί ο συγγραφέας, όπως είναι η αγάπη, η νοσταλγία και η μελαγχολία, καθώς και για τις εικόνες και τα χρώματα που δημιουργεί, περιγράφοντας όλους αυτούς τους δρόμους και τα δρομάκια, τις πλατείες, τα ξενοδοχεία, τις τρατορίες και τα μπαράκια, τα δέντρα και τις παραλίες της Ρώμης, με φοβερό στιλ και γούστο. Ο τύπος με έκανε να νοσταλγήσω για μια εποχή που δεν έζησα, σε μια πόλη που δεν έχω επισκεφτεί. Αλλά μετά την ανάγνωση του βιβλίου, βρήκα έναν ακόμα λόγο γιατί πρέπει να επισκεφτώ κάποια στιγμή τη Ρώμη. Έστω κι αν δεν είναι η Ρώμη της δεκαετίας του '70, η Ρώμη του Λέο Γκατζάρα και όλων των ανθρώπων που γνώρισε εκεί...
September 28, 2022
'Hep böyle olur. Kişi bir kenarda kalmak için elinden geleni yapmıştır, derken günün birinde, nasıl olduğunu anlamadan kendini doğrudan sona götüren bir hikayenin içinde bulur.'
.
Milano'dan Roma'ya taşınan Leo Gazzarra'nın hikayesi Kentte Son Yaz. Tam zamanı bu hikayeyi dinlemenin. Sonbaharın ruhuna uygun olması ise şundan: dallarından dökülüp, rüzgarda savrulup duran yapraklar gibi Gazzarra da.
.
Gianfranco Calligarich insanın içindeki boşluklara sesleniyor sanki. Ama bu boşlukları övmüyor, doldurmaya da çalışmıyor. Sadece şunu diyor 'içindeki yokluğu görüyorum'.
.
Usulca okunan kitaplardan Kentte Son Yaz, tavsiye ederim.
.
Eren Cendey çevirisi, Alper Zeki kapak tasarımıyla ~
.
Milano'dan Roma'ya taşınan Leo Gazzarra'nın hikayesi Kentte Son Yaz. Tam zamanı bu hikayeyi dinlemenin. Sonbaharın ruhuna uygun olması ise şundan: dallarından dökülüp, rüzgarda savrulup duran yapraklar gibi Gazzarra da.
.
Gianfranco Calligarich insanın içindeki boşluklara sesleniyor sanki. Ama bu boşlukları övmüyor, doldurmaya da çalışmıyor. Sadece şunu diyor 'içindeki yokluğu görüyorum'.
.
Usulca okunan kitaplardan Kentte Son Yaz, tavsiye ederim.
.
Eren Cendey çevirisi, Alper Zeki kapak tasarımıyla ~
November 12, 2020
Trumpai: kam skaityti? Tiems, kurie pasiilgę kinematografiško ir literatūriškai labai skanaus melancholiško kūrinio apie vienišą, pasiklydusį žmogų. Šis kūrinys Jums bus gardus kąsnelis.
Išsami apžvalga: https://bit.ly/2IzXlxa
Susitikime Instagram: https://www.instagram.com/dar.viena.p...
Išsami apžvalga: https://bit.ly/2IzXlxa
Susitikime Instagram: https://www.instagram.com/dar.viena.p...
January 20, 2021
⚫️ “Tačiau juk visada taip- esame tokie, kokie esame, ne dėl tų žmonių, kuriuos sutikome, o dėl tų, kuriuos palikome.”
⚫️ “ Kodėl žmonės gyvena taip, tarsi gyvenimas galėtų pasikartoti?”
December 23, 2020
Vergeten parel van de Italiaanse literatuur. Uit mijn geboortejaar, dus hoe dan ook aanbevelingswaardig. Een van de meest prangende kronieken van een alcoholverslaving die ik ooit las. Lowry, Jackson en Kristensen, even geloofwaardig en schrijnend, maar met de Italiaanse slag. Hypersensuele en synergetische stijl, met veel ellipsen, een mooie muzikaliteit en knappe beelden. Veel leuke referenties aan legendarische drinkebroers als Joyce en Hemingway, alsook aan Prousts madeleines en losliggende Venetiaanse stenen. Het einde is onvergetelijk, vergelijkbaar met de ravijndood van de vulkaanconsul.
Topper.
Topper.
November 7, 2020
I haven't read a better story for a while. The storyline itself is quite simple (love, doubt, search for a meaning of life, etc.), but the book has a kind of unique magical bubble that pulls you in and makes you feel the heat of Rome in August, smell the coffee in the morning after a sleepless night. It's also very much like a movie, as I reading, I caught myself seeing it in black and white. I also did not know before starting the book that it was written in the 1970s - the experience you get while reading it felt so timeless and universal and familiar to every human being. Btw, It is a short one and as I was reading it, honestly, did not want it to finish as it was a pure pleasure of reading.
August 5, 2023
Anyway, it’s always like that. You do your best to keep to yourself and then one fine day, without knowing how, you find you’re caught up in something that sweeps you along with it to the bitter end.
*
And yet, when I think back on those years, I have clear memories of a small number of places, a small number of events, because Rome by her very nature has a particular intoxication that wipes out memory. She’s not so much a city as a wild beast hidden in some secret part of you. There can be no half measures with her, either she’s the love of your life or you have to leave her, because that’s what the tender beast demands, to be loved. That’s the only entrance toll you’ll have to pay from wherever you’ve come, from the green, hilly roads of the south, or the straight, seesawing roads of the north, or the depths of your own soul. If she’s loved, she’ll give herself to you whichever way you want her, all you need to do is go with the flow and you’ll be within reach of the happiness you deserve. You’ll have summer evenings glittering with lights, vibrant spring mornings, café tablecloths ruffled by the wind like girls’ skirts, keen winters, and endless autumns, when she’ll seem vulnerable, sick, weary, swollen with shredded leaves that are silent underfoot. You’ll have dazzling white steps, noisy fountains, ruined temples, and the nocturnal silence of the dispossessed, until time loses all meaning, apart from the banal aim of keeping the clock hands turning. In this way you too, waiting day after day, will become part of her. You too will nourish the city. Until one sunny day, sniffing the wind from the sea and looking up at the sky, you’ll realize there’s nothing left to wait for.
*
There was great sadness in the speed at which the days were getting shorter. As if they were trying to redeem something that was irredeemable. With a sense of heartache, I thought about September, when the ferocity of summer would abate.
*
I didn’t say anything. We were so old, it was so late, everything had gone so badly.
*
Like I said, I don’t blame anyone. I was dealt my cards and I played them. Nobody forced me. I have no regrets.
*
And yet, when I think back on those years, I have clear memories of a small number of places, a small number of events, because Rome by her very nature has a particular intoxication that wipes out memory. She’s not so much a city as a wild beast hidden in some secret part of you. There can be no half measures with her, either she’s the love of your life or you have to leave her, because that’s what the tender beast demands, to be loved. That’s the only entrance toll you’ll have to pay from wherever you’ve come, from the green, hilly roads of the south, or the straight, seesawing roads of the north, or the depths of your own soul. If she’s loved, she’ll give herself to you whichever way you want her, all you need to do is go with the flow and you’ll be within reach of the happiness you deserve. You’ll have summer evenings glittering with lights, vibrant spring mornings, café tablecloths ruffled by the wind like girls’ skirts, keen winters, and endless autumns, when she’ll seem vulnerable, sick, weary, swollen with shredded leaves that are silent underfoot. You’ll have dazzling white steps, noisy fountains, ruined temples, and the nocturnal silence of the dispossessed, until time loses all meaning, apart from the banal aim of keeping the clock hands turning. In this way you too, waiting day after day, will become part of her. You too will nourish the city. Until one sunny day, sniffing the wind from the sea and looking up at the sky, you’ll realize there’s nothing left to wait for.
*
There was great sadness in the speed at which the days were getting shorter. As if they were trying to redeem something that was irredeemable. With a sense of heartache, I thought about September, when the ferocity of summer would abate.
*
I didn’t say anything. We were so old, it was so late, everything had gone so badly.
*
Like I said, I don’t blame anyone. I was dealt my cards and I played them. Nobody forced me. I have no regrets.
April 13, 2022
Ο Λέο, φεύγει από τη γενέτειρα του για να ζήσει τη ζωή που εκείνος θέλει στη Ρώμη. Παρέα με τα βιβλία του και τους φίλους του, περνά τις μέρες του. Ώσπου ένα βράδυ, γνωρίζει την Αριάννα, μια κοπέλα που του τραβά το ενδιαφέρον. Μαζί της κάνει βόλτες στη Ρώμη της εποχής εκείνης και μαζί τους είμαστε κι εμείς. Θα καταφέρουν άραγε να ζήσουν αυτό που ονειρεύτηκαν?
Σε αυτό το μικρό σε έκταση βιβλίο, απολαμβάνεις την ατμοσφαιρικότητα και την υφερπουσα μελαγχολία της εποχής εκείνης.
Μιας εποχής και μιας γενιάς που έπρεπε να αποδείξει ότι αξίζει, ότι διαφέρει.
Αρκετά τα θέματα που θίγει το βιβλίο, όπως οι σχέσεις των ανθρώπων, είτε φιλικές είτε άλλου είδους, η κοινωνική καταξίωση, η ανάγκη του να βρεις τον εαυτό σου.
Δεν έχω επισκεφθεί τη Ρώμη, αλλά νιώθω ότι θα αναγνωρίσω πολλές από τις γωνιές της όταν το κάνω...
Σε αυτό το μικρό σε έκταση βιβλίο, απολαμβάνεις την ατμοσφαιρικότητα και την υφερπουσα μελαγχολία της εποχής εκείνης.
Μιας εποχής και μιας γενιάς που έπρεπε να αποδείξει ότι αξίζει, ότι διαφέρει.
Αρκετά τα θέματα που θίγει το βιβλίο, όπως οι σχέσεις των ανθρώπων, είτε φιλικές είτε άλλου είδους, η κοινωνική καταξίωση, η ανάγκη του να βρεις τον εαυτό σου.
Δεν έχω επισκεφθεί τη Ρώμη, αλλά νιώθω ότι θα αναγνωρίσω πολλές από τις γωνιές της όταν το κάνω...
December 24, 2020
Metu knyga.
August 18, 2022
Ο Λέο αρκετά μελαγχολικός και μοναχικός χαρακτήρας, χωρίς δουλειά ή χρήματα και με αδυναμία στο ποτό, φτάνει στη Ρώμη για να γίνει δημοσιογράφος. Στην πόλη αυτή θα επισκεφτεί φίλους και σε μία από τις επισκέψεις του, θα γνωρίσει την Αριάνα. Η Αριάνα είναι γοητευτική, αυθόρμητη, αλλά αρκετά επιφανειακή και η ιστορία τους, θα διαρκέσει όσο ένα σύντομο καλοκαίρι στη Ρώμη. Ο Λέο θα ενδώσει στα πάθη της ζωής, αλλά αυτή θα είναι και η αφορμή για να ανακαλύψει τον εαυτό του.
‘’Ωραία, είχα φτάσει εκεί όπου έπρεπε να φτάσω. Τώρα δεν μου έμεινε παρά να γυρίσω πίσω’’
Τις δύσκολες και ακατανόητες εποχές που ζούμε και με την βοήθεια των βιβλίων, μπορούμε να ονειρευόμαστε ταξίδια πέρα από τα σύνορα της χώρας μας, με τις σελίδες να γλιστρούν ανάμεσα στα δάχτυλά και να μας μεταφέρουν σε διάφορες γωνιές του κόσμου. Το ίδιο συμβαίνει και με το ‘’Τελευταίο καλοκαίρι στη Ρώμη’’ ένα αξέχαστο ταξίδι στην υπέροχη Ρώμη που παρόλο δεν έχω πάει -ακόμη- μου φαίνεται τόσο οικεία.
Η ατμόσφαιρα που έχει δημιουργήσει ο συγγραφέας είναι ονειρική, μεθυστική, σαν από παραμύθι. Φαίνεται ότι μόνο οι Ιταλοί μπορούν να γράψουν τόσο όμορφα, διακριτικά και ευθέως, χωρίς απαραίτητα να ‘’μιλάνε’’ για όμορφα πράγματα.
Αν λοιπόν ονειρευτείτε μια τέτοια Ιταλία, όπου περπατάτε άσκοπα σε πλακόστρωτα, όπου η λύπη πνίγεται και η μουσική παίζει στο βάθος, αυτό το βιβλίο θα σας προσκαλέσει σε ένα τέτοιο ταξίδι.
‘’Ωραία, είχα φτάσει εκεί όπου έπρεπε να φτάσω. Τώρα δεν μου έμεινε παρά να γυρίσω πίσω’’
Τις δύσκολες και ακατανόητες εποχές που ζούμε και με την βοήθεια των βιβλίων, μπορούμε να ονειρευόμαστε ταξίδια πέρα από τα σύνορα της χώρας μας, με τις σελίδες να γλιστρούν ανάμεσα στα δάχτυλά και να μας μεταφέρουν σε διάφορες γωνιές του κόσμου. Το ίδιο συμβαίνει και με το ‘’Τελευταίο καλοκαίρι στη Ρώμη’’ ένα αξέχαστο ταξίδι στην υπέροχη Ρώμη που παρόλο δεν έχω πάει -ακόμη- μου φαίνεται τόσο οικεία.
Η ατμόσφαιρα που έχει δημιουργήσει ο συγγραφέας είναι ονειρική, μεθυστική, σαν από παραμύθι. Φαίνεται ότι μόνο οι Ιταλοί μπορούν να γράψουν τόσο όμορφα, διακριτικά και ευθέως, χωρίς απαραίτητα να ‘’μιλάνε’’ για όμορφα πράγματα.
Αν λοιπόν ονειρευτείτε μια τέτοια Ιταλία, όπου περπατάτε άσκοπα σε πλακόστρωτα, όπου η λύπη πνίγεται και η μουσική παίζει στο βάθος, αυτό το βιβλίο θα σας προσκαλέσει σε ένα τέτοιο ταξίδι.
January 30, 2023
Ένα πολύ καλογραμμένο και ατμοσφαιρικό, σε στιγμές εντελώς κινηματογραφικό βιβλίο που ταυτόχρονα αποτελεί φόρο τιμής στην αιώνια πόλη, την Ρώμη, αλλά που με άφησε δυστυχώς αρκετά αδιάφορη απέναντί του.
Είναι όντως πολύ καλοστημένο βιβλίο, με αρκετές δόσεις νοσταλγίας, όπως και μελαγχολίας, όμως με τίποτε δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ στο κείμενο όντως, με έχανε, δεν ξέρω γιατί. Ίσως από τις αλλεπάλληλες σκηνές που εναλλάσσονταν σκηνικά, ίσως που δεν κατάφερα να ταυτιστώ με κανέναν ήρωα;
Παρόλα αυτά το απόλαυσα βολτάροντς στη Ρώμη, ένοιωσα νοσταλγία για μια εποχή που δεν έζησα, την δεκαετία του '70 και πόσο άσχημα να παέι αυτό;
Είναι όντως πολύ καλοστημένο βιβλίο, με αρκετές δόσεις νοσταλγίας, όπως και μελαγχολίας, όμως με τίποτε δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ στο κείμενο όντως, με έχανε, δεν ξέρω γιατί. Ίσως από τις αλλεπάλληλες σκηνές που εναλλάσσονταν σκηνικά, ίσως που δεν κατάφερα να ταυτιστώ με κανέναν ήρωα;
Παρόλα αυτά το απόλαυσα βολτάροντς στη Ρώμη, ένοιωσα νοσταλγία για μια εποχή που δεν έζησα, την δεκαετία του '70 και πόσο άσχημα να παέι αυτό;
Displaying 1 - 30 of 1,389 reviews