Como si nos tuvieran miedo

by Juan Carlos Cortázar

“Hay dos territorios que Juan Carlos Cortázar explora de manera notable en esta el territorio de los cuerpos desplazados y el de los barrios populares de Lima. Angie y Miluska ponen una peluquería en Melgar. Trabajan con la "belleza" en una zona acechada por la marginalidad. Sus cuerpos desplazados toman posición en el mundo. Una posición que incomoda y que, a su vez, tiene una historia. La violencia política de los años ochenta y noventa se mete desde el comienzo, desde la escena inicial, en la novela. Y no sólo opera de fondo, también irrumpe con sus golpes sobre las protagonistas. Cortázar construye, de esta manera, un retrato potentísimo de una época del Perú, a través de dos personajes que, incluso, tienen muy pocos antecedentes en la la cita inicial de Donoso puede funcionar como una clave de lectura. Por eso mismo, con una escritura envolvente y climática, Cortázar les da presencia y las transforma en personajes verdaderamente entrañables”, Hernán Ronsino “Con un ritmo vibrante y personajes que parecen desplegarse ante nuestros ojos, Juan Carlos Cortázar acomete una novela que abre de par en par una de las páginas más olvidadas y cruentas de la violencia política en el Perú: la desatada por la homofobia y la transfobia, como una extensión y reflejo de la violencia histórica ejercida contra la población LGTB. No solo estamos ante una novela sólidamente construida, con intensidad y vuelo narrativo, sino ante una trama que permanece como una herida latente y que desde su propio título interpela sin remilgos a esa sociedad que sigue temiendo, odiando y pretendiendo, en vano, aniquilar lo diverso”, Karina Pacheco Medrano

262 pages, Kindle Edition

Published December 31, 2020

Reviews

[Miguel Blanco Herreros · Rating 5 out of 5]

4,5*

Leer “Como si nos tuvieran miedo” retrotrae inevitablemente a “Tengo miedo torero” de Pedro Lemebel. Las semejanzas son innegables, tanto en la temática o la ambientación como en la construcción de los personajes, su relación con un poder opresivo y violento, la inserción de personas divergentes en una sociedad profundamente intolerante, la reconciliación de un pueblo con su historia, etc. Incluso el estilo de ambos, recargado y florido, se asemejan hasta un cierto punto, aunque Cortázar no busca imitar el barroquismo de Lemebel. Con todo, son dos libros muy diferentes, pero creo que todos estaremos de acuerdo en que pocos halagos mayores se pueden hacer a una novela que compararla con esa obra maestra chilena.

En “Como si nos tuvieran miedo” se nos cuenta la historia de Angie y Miluska, dos mujeres trans indígenas de provincias que crean su frágil y pequeño refugio en una peluquería en uno de los peores barrios de Lima. Huyendo de un contexto de extrema violencia general en Perú, y específica contra las divergencias sexuales y de género, ambas construirán una red de solidaridad femenina con las mujeres de su barrio que permita que puedan vivir con una precaria seguridad. Al menos hasta que el equilibrio se rompa. A lo largo de la novela, ambas se enfrentarán al miedo, al desarraigo, la traición, la violencia política y social, el amor, el sexo…

Mezcla de intriga, novela política y trama psicológica, el narrador omnisciente irá dando voz en determinados capítulos a una u otra, y a veces a otros personajes, para poder completar los puntos de vista de una historia que tiene mil caras que reflejan otras mil. “Como si nos tuvieran miedo” no es una novela fácil de leer ni placentera en lo que representa, sino que es un puñetazo de literatura con todas sus fuerzas. Es muy loable los manifiestos esfuerzos del autor por lograr penetrar en la mentalidad y sensibilidad de cada uno de los personajes, en especial los LGTBIQ+, a los que representa de forma veraz, respetuosa y humana, lejos de la parodia a la que muchas veces les condena la literatura.

Quizás el gran problema de esta novela, junto a su complejidad (que para algunos será un defecto), es sin duda su carácter tan peruano. Es una novela disfrutable desde la lejanía cultural y lingüística, qué duda cabe, pero reconozco que me he sentido perdido en muchas ocasiones, asediado por expresiones, referencias geográficas, culturales e históricas, que me resultaban completamente ajenas o de la que tenía un conocimiento apenas superficial o de nombre. A veces tenía la sensación de que Cortázar daba por hecho que sus lectores conocerían perfectamente Lima, o el conflicto civil con Sendero Luminoso y otros grupos a principios de los noventa, o la violencia anti-minorías sexuales del MRTA, entre otras tantas cosas, de lo banal a lo erudito. Y lo cierto es que para un pobre madrileño que apenas conoce lo justo de la historia reciente del Perú —que por muy historiador que sea uno, no se puede saber todo—, este libro ha sido bastante hostil en ese sentido.

Sin embargo, el lenguaje es tan maravilloso; la trama tan apasionante y rica; los personajes tan bien construidos, etc., que no puedo sino animar a todo el mundo a que acepte el reto. Incluso si se opta por no intentar entender todas las referencias y avanzar sencillamente de la mano de Angie, Miluska y Leoncio, hablamos sencillamente de un librazo.

[ester · Rating 5 out of 5]

revivió la literatura

[Felipe Madrigal · Rating 3 out of 5]

Un día le escuché decir a un pacifista que todas las víctimas eran iguales. Me emputó. En la guerra tanto como en la paz no solo hay víctimas más jodidas que otras sino más invisibilizadas que otras; no hace falta sino averiguar qué le pasó al pueblo Aché durante la dictadura paraguaya o al romani durante la II Guerra Mundial. O, claro, a las personas sexualmente diversas en el conflicto armado peruano, perseguidas, despreciadas, torturadas, violadas y asesinada por igual por senderistas, emerretistas y militares. ¿Cuántas? No sé sabe. Solo un caso es de acceso público y no hay un capítulo de crímenes de odio sexual en el informe de la verdad. No es que fuera una guerra homo o transfóbica; es que a ese odio preexistente se le sumaron ejercitos armados y dementes.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Esta novela cuenta esa historia desde el punto de vista de dos mujeres trans, indígenas, cholas, pobres y desplazadas que viven en un barrio marginal de Lima. Para ello el autor usa cuatro voces que, aunque en un inicio son independientes y monológicas, se van entrecruzando casi caóticamente: la de Angie, la peluquera que llegó al apestoso barrio huyendo de Tarapoto después de la masacre de Las Gardenias contra la población LGBTQ; la de Miluska, su amiga y ex militante senderista de la sierra central que huye del grupo no porque haya dejado de creer en su ideología sino por miedo a que su estricta política de "limpieza" sexual la alcanzara; la de Leoncio, un joven universitario que quiere ser militante senderista, más por dejar de sentirte cobarde que por convicción; y finalmente un narrador omniciente que entreteje las historias con el contexto de guerra peruano de 1992, cuando las guerrillas están perdiendo la guerra en la periferia y deciden dar el salto a Lima como un último coletazo.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
No es una novela sobre el conflicto. No es una novela queer. Es una sobre las vidas de los más vulnerables de Perú, en un momento de la historia en que una nueva y terrible variable apareció para hacer sus vidas aún más miserables.

***

Salió del clóset no por valiente —de hecho cree que es tan valiente salir como quedarse; ambas opciones tienen un alto costo para quien las toma— sino porque sentía que se estaba muriendo allí dentro. De él no sabía nada en lo absoluto antes de que el librero pusiera uno de sus libros en mi mano, e incluso en ese momento ni él ni la reseña de la novela mencionaron su identidad sexual —de eso me enteré después—, lo que me hace pensar que no le gusta pensar en sí mismo ni promocionarse como un "escritor gay" sino como un escritor que, casualmente, es homosexual. De hecho, como lo ha reconocido en varias entrevistas, es muy consciente de que como hombre cisgénero gay tiene una tendencia a ver el mundo de una forma, lo que, como en todo autor, se ve reflejado en su escritura. Lo admirable de Cortázar es que se reta a salir de esos límites forzándose a hablar desde la voz y el cuerpo de "el otro", sea trans, indígena, mujer, pobre, heterosexual, etc., no como una forma de apropiación o misión salvadora de visibilización —de hecho cree que la literatura solo tiene la obligación de ser bella, ya si además sirve para visibilizar a "los nadie", perfecto—.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Su narrativa es realista y algo barroca, aunque con un delicioso manejo del juego de voces en una misma obra —"Neo barroco porteño"—.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Confieso que el hecho de que durante los primeros cuarenta años de su vida se moviera entre las ONG, el sector público y la academia y que no fuera sino hasta cumplir los 42 años que se dedicó a escribir (antes era solo un hobby, como boxear, que también lo hace), me hace creer que aún es posible para mí y aumenta mi simpatía en este tipo, uno que todo parece aprenderlo tarde pero que solo refleja su constante deseo de retarse y conocer nuevas facetas de si mismo: aprendió a nadar a los 30, a manejar a los 40, salió del clóset a los 42).
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

[Danny Valiente · Rating 4 out of 5]

Como si nos tuvieran miedo (Animal de Invierno, 2020) nos ilustra un capítulo muchas veces olvidado -casi nunca comentado- sobre la época del terrorismo que azotó a nuestro país en la década de los 90: la de la discriminación y crímenes de odio cometidos en contra de la población LGBT como una forma de “limpieza” de lo que se consideraba como degeneración, desviación y una lacra.

La novela nos sitúa en una Lima de 1992 azotada por las acciones terroristas y subversivas de Sendero Luminoso. Allí, en un barrio ficticio del Callao llamado Melgar, situado al lado del Río Rímac y del aeropuerto, conviven Miluska y Angie, dos mujeres transexuales quienes tuvieron que huir del interior del país ante las amenazas terroristas. Por un lado, Angie tuvo que abandonar a su familia en la selva por el miedo a ser asesinada como su mejor amiga Paulette debido a su expresión de género. Por otro lado, Miluska es una exmilitante de Sendero Luminoso quien desertó al ver y ser partícipe de los asesinatos que se cometían en contra de las personas con una identidad de género diferente como lo era ella en secreto. Ambas se conocen en Lima e inician una gran amistad que las lleva a abrir una peluquería en Melgar con el objetivo de seguir adelante con sus vidas, pero los insultos de una sociedad conservadora y el miedo a ser descubiertas, ajusticiadas y asesinadas es algo a lo que tienen que enfrentarse día a día.

La historia llega a un clímax cuando conocen a Leoncio, un joven militante limeño de Sendero Luminoso quien llega a vivir a Melgar. Sin saber quién es en realidad y la amenaza que representa, Miluska y Angie lo contratan en la peluquería en donde las sospechas de Leoncio sobre quién era Miluska empiezan a acrecentarse hasta cometer su acción final.

Como si nos tuvieran miedo nos adentra no solo en el terror constante de los personajes por ser quienes son y por el pasado que los persigue sino también nos muestra pasajes de una etapa que todo el Perú quisiera olvidar pero que está más presente que nunca.

[Spikkee R Djinn · Rating 4 out of 5]

Esta vez, la reseña es sobre "Como si nos tuvieran miedo", un estremecedor retrato de una de las caras menos visibles del Perú: la población LGBTQ+ y los padecimientos que enfrentaron durante el conflicto armado interno. La novela nos presenta a Angie y Miluska, dos travestis y dueñas de una peluquería en el barrio de Melgar, quienes han huido a Lima escapando de la violencia senderista, la homofobia familiar y la muerte. En Melgar, logran construir un refugio en medio de la precariedad y la exclusión, tejiendo redes de apoyo con otras mujeres también desplazadas y afectadas por la violencia armada.

De los múltiples temas que aborda el libro, en esta ocasión me centraré en la importancia de las redes de apoyo en situaciones de vulnerabilidad. Uno de los fragmentos más conmovedores es cuando Miluska explica: "Las cosas son como son, Angie, nos hacemos invisibles o nos morimos. No hay otra." Es evidente que, para Milu, Melgar es el único espacio "seguro" donde pueden estar, y la protección mutua se vuelve fundamental. Incluso al final, sin caer en spoilers, vemos cómo juntas deben afrontar una crisis largamente esperada por Miluska.

Otros temas que la novela explora son los límites de la militancia política y la lucha de las asociaciones de familiares de desaparecidos. El estilo con el que aborda estas cuestiones hace que le otorgue sus muy merecidas cuatro estrellas al libro. Es refrescante encontrarse con una novela que mezcla tantas heridas abiertas de la sociedad peruana de una forma tan cautivadora. Una lectura necesaria para cerrar el mes del orgullo LGBTQ+. ¡Felices lecturas!

[Daniel Ruiz · Rating 5 out of 5]

Absolutamente atractiva, ágil y muy bien escrito. Meterse en el libro es un gozo absoluto. Vuelo alto. Y no solo por la solidez de sus personajes, también por ese contexto tan difícil de ese Perú en el que ahora vivo y, con tristeza, logro asegurar que sigue viviendo lo que las protagonistas del libro vivían hace poco más de 30 años. En otro contexto, pero lo mismo. Y eso es tristísimo.

Qué viaje tan tremendo este libro.

[Diana Caycho · Rating 4 out of 5]

4.5*

[nayaraq · Rating 5 out of 5]

PEAK.
El mejor libro peruano que leo hasta ahora y yo te quiero mucho José María Arguedas pero im doing it for the gays

[Edu Truj · Rating 5 out of 5]

Gran final, con un giro inesperado.