Pēdējie liecinieki: bērni Otrajā pasaules karā

Voices of Utopia #2

by Svetlana Alexievich, Svetlana Aleksijeviča, Lāse Vilka (Translator)

Nobela prēmijas laureātes (2015) baltkrievu rakstnieces un Baltkrievijas opozīcijas pārstāves Svetlanas Aleksijevičas rakstniecība atbilst “cilvēku balsu žanram”. Savas
grāmatas viņa būtībā ir noklausījusies, jo tie ir patiesi cilvēku stāsti. 100 bērnības atmiņas par Otro pasaules karu pierakstītas 20. gadsimta 80. gados, kad rakstniece aptvērusi – kara šausmas tieši un nepastarpināti pārdzīvojusī paaudze
pamazām aiziet.

2013. gadā grāmata izdota bez padomju cenzūras “labojumiem”, un papildinātajā izdevumā lasāmie virsraksti runā paši par sevi: “Neatdod svešam tēvocim tēta uzvalku...”, “Kurš raudās, to nošausim...”. Karš bērnus pārsteidza Baltkrievijas
pilsētās, laukos. Ir bērni, kuri uzauga partizānu vienībās. Viņu atmiņu zibšņi ir par zaudētajiem tuviniekiem, mājdzīvniekiem un rotaļlietām, par badu, nāvi vai darbu rūpnīcā. Bet kopā – par mīlestību pret dzīvi.

Genres: Nonfiction, History, War, Russia, World War II, Historical, Audiobook

272 pages, Hardcover

First published January 1, 1985

About the author

Svetlana Alexievich was born in Ivano Frankivsk, Soviet Union. Her father was Belarusian and her mother Ukrainian. Alexievich grew up in Belarus, where both her parents were teachers. She studied to be a journalist at the University of Minsk and worked a teacher, journalist and editor. In Minsk she has worked at the newspaper Sel'skaja Gazeta, Alexievich's criticism of the political regimes in the Soviet Union and thereafter Belarus has periodically forced her to live abroad, for example in Italy, France, Germany and Sweden.

Svetlana Alexievich depicts life during and after the Soviet Union through the experience of individuals. In her books she uses interviews to create a collage of a wide range of voices. With her "documentary novels", Svetlana Alexievich, who is a journalist, moves in the boundary between reporting and fiction. Her major works are her grand cycle Voices of Utopia, which consists of five parts. Svetlana Alexievich's books criticize political regimes in both the Soviet Union and later Belarus.

In 2015 Ms Alexievich was awarded the Nobel Prize for Literature.

Reviews

[Pakinam Mahmoud · Rating 5 out of 5]

"لا أريد أن أتذكر..ليس لدي رغبة في التذكر أبداً..
لقد رأيت ما لايجوز رؤيته من قِبل الانسان وأنا كنت صغيراً...لقد قتلوا أبي..
أين الرب ؟ أين يختبئ؟"
في وجع كدة 😔

طول مانا بقرأ الكتاب دة كنت خايفة..كان قلبي مقبوض ..كنت مش عاوزة أكمله عشان مش عاوزة أصدق إن ممكن يكون دة حصل في الدنيا دي..
من الكتب القليلة اللي أتمني أنسي اللي قريته فيها بس للأسف مش حيحصل..
لاشئ يكتب بعد قراءة هذا الكتاب ..لا شئ..مش حعرف..مش حقدر..:(

"إن دمعة صغيرة واحدة لطفل برئ لا تبرر أيَّ تقدُّم
وأيَّ ثورة وأيَّ حرب..فهي أكثر قيمة دائماً..!"

[Bel Rodrigues · Rating 5 out of 5]

"no começo eu acreditava e corria com os pequenos, empurrava, depois comecei a ter medo: por que os que são levados para comer mingau não voltam?"

difícil demais processar a carga dessa leitura, mas ela perpetua algo que sempre falo: a gente precisa lembrar; e contar tais histórias, passá-las adiante, fazer cada depoimento ressoar. a svetlana fez isso novamente e com maestria, como quando escreveu sobre chernobyl. leiam, mas leiam preparados.

[فايز غازي Fayez Ghazi · Rating 4 out of 5]

- يمكنك استبدال هذا الكتاب بزجاجة من العلقم او الحنظل، تضعها على الطاولة امامك وتبدأ بإرتشافها قدحاً قدحاً... لكن الفارق ان العلقم سيتركك مع طعمٍ مرّ في فمك وثغرة بين المرئء والمعدة اما هذه الشهادات فستتركك مع طعم مر في روحك وثقب في القلب!

- الشهادات مروعة، والعمل الجبار الذي قامت به الكاتبة في جمعها يحسب لها.. لقد قرأنا الكثير عن الحروب لكن الكاتبة اخذت بشهادة الأطفال الذين لا يعرفون ولا دخل لهم في اسباب الحرب لكنهم عاشوا تبعاتها وذاقوا ويلاتها.

- القصص مكتوبة بالدمع والدم بغالبيتها لكن كان ملفتاً وجود العديد من الامور غيرها:
1- الحب: كان الناس يلتفون حول الأطفال، يحاولون مساعدتهم، بل يتبنوهم وهذا ينّم عن مجتمع متلاصق وقوي
2- العلم: رغم الحرب فقد كان الناس يعلمون بعضهم (الأنصار للصغار، الأكبر سناً للأصغر)، حتى ان الإمتحانات لم تنقطع وهذا ينّم عن ثقافة حياة لا ترضخ امام الموت.
3- غياب الإلتجاء للدين: ففي غالبية هذه القصص لم يلتجأ الصغير/ة لا لكنيسة ولا لله ولا لقديس ما! بل عديد الإشارات جنحت الى عدم الإيمان بوجود الرب او الى الإلحاد.
4- تغليب المحبة على الحقد: فرغم ان الألمان كانوا اعداء الروس، الا ان الضباط اوضحوا لهم ان الأطفال الألمان لا ذنب لهم وسيصبحون اصدقائهم بعد الحرب

أخيراً لا بد من توجيه الشكر للمترجم عبد الله حبه على هذه الترجمة الراقية.

[Nataliya · Rating 5 out of 5]

"I am a person without childhood. Instead of childhood, I had war."

This is undeniably the most horrifying book I've ever read. It's the first book that actually made my heart physically ache. Reading it was like taking a razor blade to my soul. It was like slowly tearing my heart into bleeding pieces.

How can we preserve our planet on which little girls are supposed to sleep in their beds and not lie dead on the road with unplaited pigtails? So that childhood would never again be called war-time childhood.

Collected by Svetlana Alexievich, the author of the similarly soul-shattering Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster, these are the stories told by former "war children" who have survived the Great Patriotic War - Nazis against the Soviets - which lasted four years and took 27 million of Soviet lives. The Nazi had no qualms ruthlessly murdering Slavs and Jews, regarding them as subhuman, even less than animals, deserving to die for the 'crime' of simply existing. Simple and unbelievably horrifying, the stories of the childhood shattered by war made me cry and gasp in horror at the atrocities seen by children who had their innocence brutally ripped away and saw the absolute worst that can ever happen to anyone.

"The war did not end quickly. They count - four years. Four years of shooting... But how many years of trying to forget?"

I've heard similar stories before - my grandparents lived though a "war childhood" as well. Grandpa was seven when the war began, living in occupied Belarus. He still finds it hard to talk about constant hunger, daily threat of death, burned-down villages, murdered neighbors... Grandma was six, living in a relative safety of Kazakhstan, where the main enemy was hunger and soup made from grass was dinner. When she asked for 'real' food, her mother would tell her through tears to go to sleep instead, because then you can at least dream of food. To this day, my grandparents have never thrown out a single piece of bread. To this day, they detest any kind of war, no matter how righteous it may seem.

"The Germans were going from house to house. They gathered the mothers of those who went to join the partisans. And they cut their heads off in the middle of the village. We were ordered, "Watch"... I want to forget it all..."

The stories of the former "war children" in this book are all different - some were in the occupied territories, some were on the front lines, some were in the underground guerilla resistance - the partisans, some were in Leningrad under 900-day siege, others were evacuated to safer parts of the country, yet others were forcibly sent to Germany as slaves. But the common theme is the extreme pain of separation from their parents and facing death daily - their own and that of their loved ones. They all were subjected to things that no child should witness. And their perception of the horrors around them was though that peculiar simple childlike honest gaze that leaves the reader speechless and shaken.

The villages were occupied by the Germans, with people often forced out of their homes into "zemlyanki", makeshift 'homes' that were basically holes in the ground, even in winter months. There was terrible hunger, and stealing a bit of wheat that now belonged to the occupants was immediate death, even if the 'thief' was a toddler. Age did not matter - the supposedly 'subhuman' Soviet children got the same treatment as the adults. Usually it was death.

"Many years later I learned that they gauged out mom's eyes and tore out her hair, cut off her breasts. They sicced dogs on little sister Galya who hid under the tree and refused to come out. The dogs brought her out - piece by piece. Mom was still alive, she understood everything... Right in front of her..."

Most villages had people - usually young men and women - join the partisans, the guerilla resistance in the woods. The punishment for knowing the partisans, helping them, being related to them was death - often for the entire village, children included. The 'guilty' were publicly executed - shot, beaten to death, hanged - and everyone, including their children, had to watch. They were not allowed to cry - the punishment was, again, death. Even for children.

"They were shooting three people at a time. They would put them by the edge of the hole - and shoot at point blank range. The rest were watching... I don't remember parents saying goodbye to their children or children to their parents. One mother lifted the hem of her dress and covered her daughter's eyes. But even the little children did not cry..."

The soldiers were methodically going from home to home, gunning down women, children, and the elderly. Sometimes they would burn them alive. Sometimes they'd force all the people into the open, interrogate them, and shoot either randomly, or shoot everyone. Those who survived, did so by unbelievable stroke of luck. That is, if you can call it 'luck' - watching all your loved ones, your friends, your neighbors brutally murdered.

"The whole street burned. Grandmas and grandpas burned, and many small children because they did not run away with everybody else, they thought the Germans would not touch them. The fire did not spare anyone. You're walking - and see a black corpse, that means the old person has burned. And if you see from far away something small and pink - it means a child. They were lying on the coals, pink..."

In the cities, things were not any better. The Jews were forced into the ghettos. The crematoriums in the concentration camps were welcoming Jews and Slavs alike. And the small children - they were taken to forcibly give blood since "German doctors believed that blood of children under age five helped quick recovery of the wounded. Had a youthful effect. I know that now..." The children, drained of most of their blood, either quickly died or got sick and were thrown into the concentration camps crematoriums.

We used to eat... water. At dinner time, mom would put a pot of hot water on the table. And we would pour it into our bowls. Evening. Supper. There is a pot of hot water on the table.

The children in Leningrad during the 900-day siege were dying of hunger. They ate grass, wallpaper, dirt. They ate their pets - and there were no pets left in the city. They watched everyone die. My heart breaks.

"In this orphanage where I was, they had only children from Leningrad. They could not feed us enough for a long time. We would sit in class and chew paper. They fed us carefully... I was sitting at a table at breakfast. And I saw a cat. I jumped up, "Cat! Cat!" All the kids saw it and started chasing it, "Cat! Cat!" The teachers were local, they looked at us as though we were crazy. In Leningrad, there had been no cats left... Finding a live cat was a dream. Food for the whole month..."

Thousands of children lost their parents, some forever. They were raised in orphanages, learning to go through life in as much of a "normal" way as possible, but longing to have something to call their own, longing for their parents, starved for parental love so much they would approach strangers and ask to be held - like mom would do.

"At night, there was wailing. We were calling for mom and dad. Our teachers tried to avoid saying the word 'mom' around us. They told us fairy-tales and found books without this word. If anyone ever said "mom", the crying would start immediately. Inconsolable crying."

But despite the horrors, the murders, the pain, the losses there was a common thread running though everyone's stories - the unbelievable kindness and compassion. People did not hesitate to take in the lost and orphaned children who were complete strangers to them even if it meant dividing already miserly food portions into even smaller pieces. They took the children in even if it could mean sure death for harboring a Jewish or a partisan's kid. They gave them everything they had, every last bit, to the children who were complete strangers to them. They sacrificed their lives to save the children who were strangers. There did not seem to be any strangers in the war - everyone was united by the common horror that they all shared.

"What do I have left from the war? I don't understand what strangers are, because my brother and I grew up among strangers. We were saved by strangers. But how can they be strangers to me?"

What really shocked me, however, was the kindness and compassion that children and adults alike were showing to their former enemies - the German POWs. Some children were astonished as their mothers gave them the ultimate "lessons in kindness" by sharing their tiny food rations with those who have treated them as subhuman, who killed their loved ones. The Leningrad children, recovering from 900 days of murder and starvation, were sharing their food with those who tried to starve them to death a few years prior. They were so heartbreakingly HUMAN in this because they knew the horror and the price of suffering, and found incredible strength to forgive. How could their hearts be so generous? I will never fully understand, and for that I am incredibly lucky.

It's been decades since that war, but these stories still need to be heard. They cannot be forgotten. The absolute horror that war was should always be remembered. It should always remind us of the fragility of human lives, of the shattered lives and destroyed childhoods. The memory, the pain, the warning. Nothing, I repeat - nothing can EVER justify a war like this. Nothing can justify the stolen lives of the innocent. Nothing can justify the scars that will remain forever. Nothing.

"But I can never be really happy. Completely happy. I can't do happiness. I'm afraid of happiness. I always think that it's about to end. This "about to end" always lives inside me. Childhood fear..."

[Maziyar Yf · Rating 5 out of 5]

به علت شرح و توضیح خشو��ت به کار رفته در کتاب خواندن این ریویو ممکن است باعث آزار خواننده شود
به یاد کودکان غزه

در کتاب آخرین شاهدان خانم آلکسیویچ دست خواننده را می گیرد و او را سر راست به شهرها و روستاهای اطراف می��سک ، کیف و خارکف می برد ، جایی که یکی از دهشتناک ترین حوادث قرن گذشته رخ داده ، فاجعه ای که کم از هولوکاست ندارد ، این کتاب کاری با کودکان مثلا به عنوان سربازکودک ندارد ، در اینجا کودکان شاهد و قربانی فاجعه وحشتناکی بوده اند ، ما در این کتاب با کودکانی طرف هستیم که شاید شاهد مرگ ده ها نفر بوده اند ، مرگ فجیع مادران و پدران خود را یا از طریق قتل و عام سازماندهی شده ژرمنها یا مثلا به وسیله بمباران و گلوله باران دیده اند ، خود در آن سرمای لعنتی روسیه گودال کنده و خود عزیزان خود را دفن کرده اند . کودکانی که صدای سوت خمپاره یا زوزه بمبی که از هواپیما می افتد برای آنها آشناتر از هر صدایی ایست .
بلاهایی که آلمان ها بر سر این کودکان و خانواده آنها (عمدتا در اوکراین و بلاروس ) می آورند وحشتناک است ، در حقیقت به قدری فجیع است که نویسنده در مقدمه کتاب به خواننده هشدار داده که خواندن کتاب ممکن است باعث نفرت خواننده از مردم و کشور خاصی ( آلمان ) شود . خواننده کتاب باید خود را برای مشاهده هر فاجعه ای آماده کند ، از کودکانی که شاهد اعدام مستقیم یا دار زدن والدین خود بوده اند ، تا اس اس هایی که برای تفریح سگ ها و گربه ها را هم می کشتند ، از قطع عضو گرفته تا ریختن آب بر بدن قربانی تا در سرمای زمهریر روسیه یخ بزند ، گرسنگی ،کودکانی که پوست و تنه درخت یا خاک می خوردند و خوردن سگ یا گربه برای آنها غذای اشرافی بوده ،در این جا باز هم مانند آشویتس و جناب پریمو لوی فرزانه گرسنگی یک عذاب الیم و همیشگی ایست اما خواندن و حس کردن اثرات آن بر بدن نحیف کودکان اثری به مراتب خُرد کننده و نابود کننده تر بر مخاطب دارد .
این که کودکانی (آنهایی که با معیار نازی های لعنتی نژادشان آنقدر هم پست نبوده ) به آلمان اعزام می شدند و از بدن های نحیف آنها آنقدر خون می گرفتند ( برای تزریق به مجروحان آلمانی ) تا جان دهند ، این که سگ های وحشی را به جان اطفال می انداختند تا آنها را بدرند و مادر کودکان را مجبور به تماشای این صحنه فجیع می کردند . از بستن ملت به موتور و دویدن طولانی پشت آن تا شکنجه زنان زیبا ( البته آلمانی ها به علت برتری نژادی ، ملتهای روس و لهستان را قابل آمیزش جنسی نمی دانستند و با خشونت خالص این میل خود را ارضا می کردند )، هر شکنجه ای در این کتاب هست ، و خواننده باید خود را برای پذیرش این حجم بالای خشونت در کتاب ، کتاب که از هر صفحه آن خون می چکد آماده کند .

هنر خانم آلکسیویچ در نگارش صدها صدا از دل شاهدان این واقعه فجیع است ، صداهایی که چون از دل بر می آید لاجرم هم بر دل می نشیند ، در حقیقت آلکسیویچ در تمامی کتاب های خود ، خواننده را با استادی به جای راوی ماجرا قرار می دهد و این باعث میشود که خواننده کتاب با پوست و استخوان خود تمام این فجایع را حس کند .
سرنوشت کودکی که خانه و سرزمین و پدر و مادر و عزیزان خود را از دست داده و با پای پیاده در این زمین بی پایان برف و یخ عازم نا کجا آباد در روسیه است و هر قدم هم گرگهای نازی در کمین نشسته اند برای وحشت و ترس و راست شدن مو بر بدن هر خواننده ای کافی ایست .

[Sherif Metwaly · Rating 5 out of 5]

أتدرون تلك الحالة المقيتة من الخواء النفسي والعاطفي التي نمر بها إثر تعرضنا لصدمة قوية أو جرح يصعب التئامه، فنركن إلى أنفسنا متقوقعين في صمتنا، نبكي بنشيج مكتوم لن يسمعه سوانا؟.. حسنًا، هذا ما ستفعلونه بعد قراءة هذه الحكايات

تمت.

[بثينة العيسى · Rating 5 out of 5]

‏كتاب ⁧‫#آخر_الشهود‬⁩ يدين الحرب من عيني أطفالها. الطفل هو الشاهد الأخير على الكارثة، إنه آخر صوت نكترث لسماعه، وفي كلماته تتألق الحقيقة ناصعة.

كتاب مرعب وفادح.

[Diane S ☔ · Rating 4 out of 5]

Originally released in Russia in the eighties, the translated copy is soon to be released here for what I believe is the first time. If you've read others by this author you know she gathers up first hand accounts of various events and catastrophies, then arranged them with little or no change. This book is a heartbreaker as most are when children are concerned. She interviews the now grown people, eliciting from them there memories of war, the Nazi invasion of Russia. There are a range of ages, the youngest was four. She gives their names, what their present occupation is and what age they were in their first remembrances.

"Then all the colors disappeared. All shades, for the first time the word death appeared; everybody began to repeat this incomprehensible word. And mama and papa weren't there."

"I'm a man without a childhood. Instead of a childhood, I have the war."

"During the war I hadn't seen a single child's thing. I forgot they existed. Children's toys......"

The author beArs witness, she gives those who experienced the unimaginable a place to tell and share their stories, their memories. I applaud her for this. So this isn't an easy read, but along with the horror was kindness, someone who cared when no one else was left that belonged to them.

ARC from Netgalley.

[Issa Deerbany · Rating 5 out of 5]

رغم الكتب الكثيرة التي نقرأها عن الحرب وفضائعها وويلاتها. فإن الانسانية تستمر باللجوء الى هذه الحرب لحل نزاعاتها. ربما الان أصبحت أوروبا اكثر عقلانية فالحروب التي وقعت على أراضيها جعلت الشعوب والحكام اكثر حذرا.

تستمر المؤلفة بعرض تحقيقاتها الصحفية على شكل قصص لاناس اما خاضوا الحرب وشاركوا فيها مثل "فتيان الزنك" او دور النساء في الحرب كما في كتاب " ليس للحرب وجه أنثوي" والآن اخر الشهود من خلال شهادات من كانوا أطفالا في الحرب العالمية الثانية.

هل هذه الحروب حققت شيئا، بعض القصص تجعلك تخرج عن شعورك بأن الجنود في الحرب لا يبقى لديهم ضمير اورحتى اَي شعور من شعور الانسانية. يتجرد من كل المشاعر والاحاسيس عندما تبدأ الحرب.

حتى دموع الأطفال والأمهات لا يؤثر فيه.

[sAmAnE · Rating 3 out of 5]

کتاب خیلی دردناکی بود. از خاطرات کودکی افرادی که جنگ جهانی دوم را تجربه کردند...

[Tahani Shihab · Rating 5 out of 5]

هذه الرواية من كثرة الحزن والألم التي اعتمر قلبي عند قراءتها لم أستطع أن أنهيها في يوم أو يومين.

رغم كل المآسي التي كُتبت عن الحروب، والشواهد القائمة على ما تخلفه الحروب من دمار على الإنسان والحيوان والزرع وعلى المدن والبنية التحتية والبيئة، إلا أن الإنسان يأبى أن يتعلم من تجارب الآخرين، ولا يريد أن يستمع لصوتِ العقل أو الضمير. ما زال يهدّدُ ويحشدُ ويثيرُ الفتن والنعرات كي يسفكُ مزيدًا من الدماء دون رحمة أو شفقة.



اقتباسات محزنة..



آنذاك اختفت الألوان كافَّة.. جميع الألوان. وظهرت أوَّل مرَّة كلمة الحرب، وصار الجميع يردِّدون هذه الكلمة غير المفهومة.

أنا الآن في الحادية والخمسين من العمر، ولديَّ أبناء. ومع هذا أريد ماما.

إنني أتذكَّر كلَّ شيء بالأبيض والأسود ـ الدبَّابات سوداء، والدرجات النارية سوداء، والألمان والجنود ببزَّاتٍ سوداء. أنا لست واثقة من أنها كانت جميعًا سوداء، لكنها بقيت في ذاكرتي بهذه الصورة. إنه شريطٌ سينمائيٌّ بالأسود والأبيض.

تُقصف مينسك بالقنابل، ونحن نختبئ بالقبو. وعندما أخرج منه إلى الشارع تصيب عينيَّ الغشاوة بسبب الشمس، كما أفقد السمع بسبب هدير المحركات.

لا أستطيع أبدًا أن أكون سعيدة تمامًا. أنا أخاف السعادة. يبدو لي دائمًا أنها ستزول سريعًا. ويكمن هذا الخوف في أعماقي دومًا. إنه الخوف الطفولي.

ثمَّة سؤال.. ما هو الأفضل، أن يتذكَّر المرء أم ينسى؟ ربَّما الأفضل أن يلتزم الصمت.

البشر الذين لم يشاهدوا كيف يقتل الإنسان أخيه الإنسان، هم بشر من نوع آخر.

نحن آخر الشهود. إن زماننا يُختتم. ويجب علينا أن نتكلم. وكلماتنا ستكون آخر الكلمات.

[Darwin8u · Rating 5 out of 5]

"I remember the war in order to figure it out…Otherwise why do it?"
- Nadia Gorbacheva, age 7

"My childhood ended…with the first gunshots. A child still lived inside me, but now alongside someone else…"
- Efim Friedland, age 9

"There was shooting for four years…And how many years to forget?"
- Katya Zayats, age 12

"We are the last witnesses. Our time is ending. We must speak… Our words will be the last…"
- Valya Brinskaya, age 12



In The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II, Svetlana Alexievich looked at WW2 through the eyes of the women who survived/fought in/lived through it. Using the same polyphonic, oral history, vignette approach Alexievich tells the story (mostly in Belarus) of the children who survived/lived through/(and yes) fought in it.

The insights are sad, horrible, and also revealing and brutal in their horror and beauty. There is absolutely the WORST of humanity witnessed by these children and told in their retirement years to a historian, but beside those stories, imbedded in these remembrances of war a flower occasionally blooms that reminds the reader of both the dark and the light we float between. There are communities pulling together, mothers doing extraordinary things for their children, mothers created out of need, neighbors helping neighbors, sacrifices made by children to carry the burdens of others. I cried multiple times. I had to consume it slowly. It was amazing history. Too often we are fed the strategies and the geopolitical players in war, but Alexievich inverts that. She is granular. She feeds the reader the reality of war, as experienced and remembered, by the most vulnerable. We need more mothers. We need less war.

[Chrissie · Rating 5 out of 5]

“Stunning stories about what it was like to be a Soviet child during the upheaval and horror of the Second World War, from Nobel Laureate Svetlana Alexievich”.
(From the GR book description.)

EVERYBODY should read or listen to this book. Perhaps those who do not want to read it, need to read it most.

The personal is revealed.
It is devoid of analysis.
It is devoid of blab.
It looks at the emotional and long-lasting consequences of war on a personal level.

Here is the nitty-gritty of war.

The book will appeal to those who appreciate the straightforward over the intellectual, esoteric, obscure and abstruse. It will appeal to those who appreciate bare, simple prose and honesty.

Each "story" is short, concise, to the point.

Heartrending but without doubt definitely worth reading. One cannot read this book without tears welling up. Kindness and compassion for others is shown too--for example, children in an orphanage without siblings, parents or any relative pair up with another and look out for each other. No, I do not want to give you examples, the book is filled with examples. Complete strangers help other complete strangers, over and over and over again. The inclusion of the good and not just deplorable human behavior makes the book readable. It gives balance.

Julia Emelin, Yelena Shmulenson and Allen Lewis Rickman narrate the audiobook. It is extremely well read, by all three. I do favor the women narrators over Rickman’s narration. His performance improves as one goes along. When a man relates his story, it is he that speaks, and it is essential that there is a male narrating these sections. What is spoken is spoken with feeling, but not overdramatized. I have given the narration performance five stars. You do not think about the narration; it just blends in with what is said, and it works.

This book is my favorite by the author. It was originally published in 1985. This is the first English translation. Richard Pevear and Larissa Volokhonsky are the translators. These “stories” are based on Svetlana Alexievich’s interviews with those Soviet children who survived the Great Patriotic War. She began gathering them in the late 1970s.

************************

*Last Witnesses: Unchildlike Stories 5 stars
*War's Unwomanly Face 5 stars
*Secondhand Time: The Last of the Soviets 3 stars
*Voices from Chernobyl: The Oral History of a Nuclear Disaster TBR

[João Carlos · Rating 5 out of 5]

A 22 de Junho de 1941, a Alemanha Nazi invade a União Soviética, quebrando o pacto de não-agressão celebrado entre as duas nações e dando início ao que ficaria conhecido do lado russo como a Grande Guerra Patriótica. A Grande Guerra Patriótica, ocorreu entre 1941 e 1945, é o termo utilizado na antiga União Soviética para descrever o conflito e o esforço de guerra do país contra a Alemanha Nazi e seus aliados (Bulgária, Hungria, Itália, Roménia, Eslováquia, Finlândia, Croácia) na Segunda Guerra Mundial.

”As Últimas Testemunhas” é o quarta obra literária que li da escritora e jornalista Svetlana Alexievich (n. 1948), galardoada com o Prémio Nobel da Literatura em 2015 pela sua escrita polifónica, monumento ao sofrimentos e à coragem na nossa época.”
O projecto literário de Svetlana Alexievich - Vozes da Utopia congrega cinco obras: ”A Guerra Não Tem Rosto de Mulher” - 5* (1985), ”As Últimas Testemunhas” - 4* (1985), ”Rapazes de Zinco” – 4* (1989), ”Vozes de Chernobyl” – 4* (1997) e ”O Fim do Homem Soviético” – 4* (2013) – e representa um novo género literário de não-ficção em que dá voz aos intervenientes, num estilo documental conjugado a partir de entrevistas, numa prosa de invulgar concisão, dominada por uma sensibilidade desconcertante, sobre histórias dramáticas e trágicas que envolveram homens, mulheres e crianças, em inúmeros contextos geográficos, políticos e sociais.
Em ”As Últimas Testemunhas”, Svetlana Alexievich, entrevista cem adultos – homens e mulheres - que eram crianças entre 1941 e 1945, com idades compreendidas entre os dois anos e os quinze anos, sobreviventes à denominada Grande Guerra Patriótica num registo de relatos absolutamente devastadores de jovens que compartilham de uma forma autêntica e com uma sinceridade atroz os momentos que passaram desde o início do deflagrar da guerra até ao seu término. As informações destes episódios de dor, horror, sofrimento, terror, padecimento, associados a todos os tipos de tormentos, torturas e angústias que se reflectem nos relacionamentos e nas vivências familiares, deixam o leitor absolutamente incrédulo e revoltado com a desumanidade, malvadeza e perversidade que quase sempre culminam na barbaridade, na indignidade humana e nas sevícias hediondas, e, consequentemente, na morte. Muitos pais e mães, acabam por se tornarem partisans, numa luta contra o inimigo nazi, deixando os filhos menores entregues a parentes e/ou amigos, com muitas dessas crianças a separem-se e a perderem-se dos seu progenitores e/ou familiares, tornando-se órfãs, acabando em muitos dos orfanatos da Bielorrússia ou com outras famílias de acolhimento.
Svetlana Alexievich introduz através de uma frase, do nome do entrevistado e a sua idade (no tempo da lembrança ou da recordação), e, por fim, a sua profissão actual; num registo, acentuadamente, oral, que progride dominado pelas emoções e pelos sentimentos, avançando e mudando de tema com bastante frequência, mas sempre, compartilhando histórias e memórias únicas, sobre perda pessoal, fome, medo, incompreensão e incógnita; mas, igualmente, sobre orgulho e patriotismo.
”As Últimas Testemunhas” é um documento literário profundamente devastador. Um livro que deve ser difundido e lido.


Warning - Graphic Content




"«Nós até esquecemos esta palavra...»
Ánia Gurévith, 2 anos
Atualmente, engenheira de rádio."

"Não sei se são recordações minhas ou se foi a mãe que depois contou...
Caminhamos numa estrada. É uma caminhada difícil: a mãe está doente, eu e a minha irmã somos pequenas: a minha irmã tem três anos e eu dois. Como salvar-nos?
A minha mãe escreveu um bilhetinho com o apelido, o nome próprio e o ano de nascimento, pô-lo no meu bolsinho e disse:
«Vai»." (Pág. 173)




"«Brinquedos alemães tão bonitos...»
Taíssa Nasvénikova, 7 anos.
Atualmente, professora."

"Nós, as crianças, éramos impedidas de ir para onde estavam os que morreram de doenças e bombas, protegiam-nos da visão desse cenário. Ouvíamos apenas as conversas: lá foram enterrados tantos, cá foram tantos... A minha mãe ficava com o rosto muito pálido, as suas mãos tremiam. Mas eu interrogava:
«Para onde foram aquelas pessoas?»
Não me lembro de paisagens nenhumas. É muito estranho, porque amava a natureza. A memória fixava apenas os arbustos em que nos escondíamos." (Pág. 33)




"«Que ao menos um filhinho sobreviva...»
Sacha Kavrus, 10 anos.
Atualmente, doutorando em Ciências Filológicas."

"A nossa aldeia foi incendiada em 1943... Naquele dia fazíamos a apanha da batata. O vizinho Vassili, que combatera na Primeira Guerra Mundial e falava algum alemão, disse:
«Vou pedir aos alemães para não queimarem a aldeia. Aqui há crianças.»
Foi e queimaram-no a ele também. Queimaram a escola. Todos os livros. Arderam as nossas hortas. Os pomares." (Pág. 98)




"«Essa menina foi a primeira a chegar...»
Nina Iarochévitch, 9 anos.
Atualmente, professora de Educação Física."

"Em Slutsk, no parque da cidade, foram enforcadas duas famílias ligadas aos partisans. Fazia um frio de rachar, os enforcados estavam tão congelados que os corpos tiniam quando o vento os balançava. Tiniam como as árvores geladas na floresta... Esse tinido..." (Pág. 68)




"«... e ainda alisaram a superfície com as pás
para ficar bonito»
Leonid Chakinko, 12 anos.
Atualmente, pintor."

"Fuzilavam três pessoas de cada vez. Punham-nas na borda da cova e disparavam à queima-roupa. Os restantes olhavam... Não me lembro das despedidas entre pais e filhos. Uma mãe levantou a barra do vestido e tapou os olhos à filha. Contudo, nem as crianças mais pequenas choravam..." (Pág. 153)




"«Levaram os gatinhos para fora de casa...»
Tónia Rudakova, 5 anos.
Atualmente, diretora de um jardim-de-infância."

"Entretanto devo ter crescido porque, depois, recordo mais coisas. Como a nossa aldeia foi incendiada... Primeiro fomos fuzilados e depois queimados. Regressei do outro mundo..." (Pág. 208)




"«Você deve ir para a frente de combate,
mas em vez disso apaixonou-se pela minha mãe...»
Iánia Tchérnina, 12 anos.
Atualmente, professora."

"A mãe desatou a chorar. Mas eu percebi tudo à minha maneira, gritei-lhe:
«Há guerra... A sua família foi assassinada, devia ir para a frente de combate e vingar-se dos fascistas, mas, em vez disso, apaixonou-se pela minha mãe. Devia ter vergonha!»" (Pág. 181)

[سـارا · Rating 5 out of 5]

این سومین کتابیه که از الکسیویچ میخونم و دردناک‌ترینش. حتی نمیتونم باور کنم میشه تا این حد بی‌رحم بود. بچه‌هایی که فجیع‌ترین روی جنگ رو با پوست و خونشون حس کردن، بچه‌هایی که بچگی نکردن و خاطراتی رو به دوش می‌کشند که تا آخر عمر مرور کردنش هم ترسناکه..
اما چه خوب که ادبیات هست تا این خاطرات محو نشن، بمونن تا به ما نشون بدن زندگی برای مایی که جنگ رو ندیدیم و حس نکردیم یه موهبته. من ادبیات جنگ رو دوست دارم چون بهم یادآوری میکنه قدر لحظه‌هامو بدونم. خوندن از جنگ سخته اما باید بخونیم، لازمه که بخونیم..
از ترجمه‌ی کتاب هم خیلی راضی بودم و مستقیما هم از زبان روسی هم هستش.

[merixien · Rating 5 out of 5]

Aleksiyeviç’in 2. Dünya Savaşı sırasında çocuk olan tanıklarla yaptığı görüşmelerin kaydı. Kimisi bütün ayrıntıları aklına kazınmışken, kimisi ise bir sese, bir koluya hapsetmiş savaşı. Ancak ortak noktaları ister 13 ister 2 yaşında olsunlar, savaş ile birlikte çocukluklarının bitip yetişkinliğe adım atmaları. Bu zamansız yetişkinliğin ilerleyen yıllara yansıyan donuk yaşam algısı. Çok sarsıcı bir okuma. Asla elinize alıp sayfalarca ara vermeden ilerleyemiyorsunuz. Her hikayeden sonra durup nefes almaya, başınızı kaldırıp gökyüzüne bakmaya ihtiyaç duyuyorsunuz. Kitaplar beni kolay kolay ağlatamaz ama bunu okurken zaman zaman gözlerim doldu. Koca bir nesil üzerinde ebeveyn kaybının sıradanlaşmasının korkunçluğunu aklım almıyor. Savaş çığırtkanlarına, savaşmayı çocukluğundaki “askercilik” oynunun aynısı sananlara mutlaka okutulması gereken kitaplardan. Mutlaka okuyun.

[Banu Yıldıran Genç · Rating 5 out of 5]

yine günler süren bir aleksiyeviç okuması...
dayanamayıp ağlamalar, kalkıp evde dolaşarak nefes almaya çalışmalar...
hele bu kez işin içinde çocuklar olunca... insanın kötülüğünün dipsiz bir kuyu olduğunu yine anladım. özellikle erkeklerin. savaştan kurtulan bir çocuğun gördüklerinden sonra "ya oğlum olursa" diye hiç çocuk doğurmamasını anladım.
* toprağın bile satıldığı bir açlık düşünün. üstünde duran malzemeye göre fiyatlandırıldığını...
* 900 gün süren leningrad kuşatmasında ağlaya ağlaya, özür dileyerek öldürülen kedi ve köpeklerin yendiğini.
* annesinin, babasının, kardeşlerinin kurşunlandığını gören küçücük çocukları, onları buzlu toprağa gömmeye çalışmalarını...
* ya da tam tersi çocuğunun ölümü izlettirilen anneleri...
anlatmak bile zor geliyor.

yine de rus halkının birbirine yardımı inanılmaz, ne büyük bir ulus olduklarını kanıtlıyor. çocukları, kimin çocuğu demeden her koşulda yanlarına alıp bakmaları... tacikistan'a kadar gitmek zorunda kalan belarus'lu çocukları oranın halkının nasıl sahiplendiği... yetimhanede ya da partizan kamplarında kalan çocukların ana babaları olmasa da oradakilerden gördüğü ilgi sevgi...

hayat çok acımasız. ve bunların anlatılması lazım. aleksiyeviç "son tanıklar"ı da konuşturmuş. iyi ki.

* sadece bu kitap değil aleksiyeviç'in bütün kitapları hakkında oggito'ya yazdım ama ağırlık son tanıklar'da diyebilirim.
http://tembelveyazar.blogspot.com/201...

[Jennifer (Insert Lit Pun)]

When I started this I was like "how could this be more brutal than Zinky Boys and Secondhand Time?" and friends, I was naive.

[A. Raca · Rating 5 out of 5]

"Babam savaştan sonra savaş yüzünden öldü."

Zorlu bir Aleksiyeviç okuması daha. Yazarın tüm kitapları çok iyi sözlü yakın tarih anlatıları bana göre...
Yine çok acı çektim, savaş çok kötü bir şey; nerede, neyle, kiminle olduğundan bağımsız.
Sizin de benimle acı çekmeniz için aşağıya bir kaç alıntı bırakıyorum...

"Ama yangın, kimseye merhamet etmemişti. Yürüyorsun, yerde kapkara bir ceset, yanan yaşlı bir adam demek. İleride, küçük, pembe bir şey görüyorsun, demek ki yanan bir çocuk. Kömürleşmiş kalıntılar üzerinde pembe pembe yatıyorlardı... Annem mendilini çıkarıp gözlerimi bağladı..."

"Bizimle benzer durumda çok çocuk vardı. Ve hepsi anne babasını arıyordu, hatta anne babalarının öldürülmüş olduğunu bilenler dahi, anne babalarını aradıklarını anlatıyorlardı bize."

"Öldürülen annemin saçlarının yanışını hatırlıyorum... Hemen yakınında yatan en küçük kardeşimizin bebek bezinin yanışını da...
...Nasıl oldu da hayatta kaldık? Hiç hatırlamıyorum..."


💜
A. Raca

[Hani Al-Kharaz · Rating 5 out of 5]

من يحسب أن الحروبَ نزهةٌ، فيصفق لنصرٍ هنا ونصرٍ هناك، فليستمع لشهادات ضحاياها

‏جمعت في هذا الكتاب البيلاروسية سفيتلانا ألكسييفيتش الحائزة على جائزة نوبل للآداب عام ٢٠١٥ شهادات الأطفال البيلاروس الذين عاصروا الحرب العالمية الثانية، هي حصيلة لقاءات شخصية أجرتها خلال ٢٥ سنة.

هنا أم تنكر طفلتها لكي لا تقتل معها!
هناك عجوز يجبر على حفر قبره ويدفن فيه حياً وهو جاثٍ على ركبتيه!
وأم تترك ابنتها لتنهشها الكلاب ثم يؤتى بأشلائها لتراها قبل إعدامها!
وأخرى يقتل رضيعها في حجرها!
تعذيب ،، تنكيل ،، حصار ،، جوع ،، لم توفر فظاعات الحروب أحداً


تقدم هذه الشهادات الحية مادةً علمية يجدر استخدامها لإجراء أبحاث نفسية تتناول الآثار النفسية التي يعاني منها الأطفال المعاصرون للحروب. عربياً، يتحتم علينا البدء بالاهتمام بهذه الجوانب النفسية عند الأطفال تحديداً استعداداً لمرحلة ما بعد هذه الفوضى التي تعصف بوطننا العربي

[Fatima Zohra Larbi · Rating 4 out of 5]

"من بين ضباب الطفولة لازلت أذكر"

كثيرا ما قرأنا عن الحرب العالمية الثانية سياسيا وعن تبعاتها الاقتصادية، ودورها في تفكيك المجتمع .. لكن هل قرأنا سابقا عن الحرب من افواه أطفال أُغتيلت طفولتهم؟.
في هذا الكتاب ،والذي اشيد جدا بالمجهود الجبار الذي بذلته  الكاتبة في ترجمة الحرب من عيون بريئة تجرعت الجوع  والفقر واليُتم وأنواع الضغوط النفسية.

جاء على لسان طفل في شهادة من الكتاب، انهم لم يولدوا اطفالا بل جعلت الحرب منهم رجالا ونساءا ناضجين ... فأن تصحوا على صوت الانفجار، وتنام على رائحة الدم والبارود .. ان تدفن ميتا وانت في السابعة من العمر وأن تُرضع طفلةٌ في الحادي عشرة من عمرها اختها الصغيرة لتعوّض فقد الأم الذي هي بحاجتها ايضا.

ما لفتني جدّا ان البعض لم يُدِن الألمان بالمجازر بل اعتبروهم ضحية ايضا ،وانهم في يوم ما قد يمسكون ايدي بعض ويرتادون المدارس سوية ... أي نُضج قد بلغه هؤلاء الأطفال وهم في عقدهم الاول فقط ؟

"اعرف ان الشقاء ندبة في الروح، ان بدأت في الطفولة فهي تستمر العمر كله "

بعد مُرور الحرب وبعد ان اصبح الاطفال رجالا ونساءا للمرة الثانية  تقول احداهن أنها مازالت تشتري الدمى لنفسها لتعويض طفولتها ،واخرى تقول انها تخاف الرجال وتخاف الارتباط لأن صورة الألمان مازالت عالقة في ذهنها،  ويقول الآخر انه مازال يستيقظ على نفس الكابوس كل يوم .. الحرب انتهت لكن الذاكرة لم تمت .

[Pooya Kiani · Rating 5 out of 5]

آخرین شاهدان تازگی جنگ را از زبان کودکانی که تازه شروع به زیستن کرده بودند روایت می‌کند. این تازگی در تازگی دردی کهنه را نشان می‌دهد. این حلاوت مرگبار است و غم می‌آفریند.
کودکان از بازی و از مرگ دوستان همبازی حرف می‌زنند.

ده‌دوازده‌تایشان از جنگ‌بازی می‌گویند، از هیجان کشتن با تفنگ‌های چوبی و هواپیماهای چوبی. بعضی‌ها همان وقت جنگ هم جنگ‌بازی می‌کرده‌اند. از گرسنگی و تباهی قصه می‌سرایند. از هزار مادر مرده، از پدرهای نیست شده. آنها حالا پدر و مادرند، زنده‌اند، اما جنگ‌زده.

آلکسیویچ می‌گوید تولستوی شدن وظیفه است، نوشتن صدها صدا وظیفه است... و او صداها را از خود حنجره‌ها، خود آدم‌ها می‌گیرد، نه از ذهن و گلوی خود.

من همیشه یک تکه نان برای مادر زیر بالشم پنهان می‌کردم. هرچند به نظر می‌رسید که خوابیده‌ام، به هر حال یادم بود که تکه‌ای نان زیر بالش من است... و به طرز فجیعی دلم می‌خواست آن را بخورم.

آخرین شاهدان غمناکترین کتاب است. هر کتابی غمناک است. و مگر کتاب واقعی بی‌غم و سودا می‌شود؟ شادی و پیروزی مرگ را معنا می‌دهد. مرگ تلالؤ پیروزی نازی‌هاست.

ما به شاهدان، به کودکانگی، به چشم‌های نافراموشکار و به قلب‌های تکه‌پاره محتاجیم تا چرکِ مرگ را از تن دنیا بشوییم. تا مرگ در همان گورستان بماند و نشت نکند. ما نیاز داریم کسی که بار بزرگی، غمی به بزرگی یک ملت بر دوش دارد در گوشمان از بودن و ماندن زمزمه کند. از صبر و سبزی خاک.

بعد از صداهایی از چرنوبیل و جنگ چهره‌ی زنانه ندارد این سومین کاری است که از آلکسیویچ می‌خوانم. آنها شخصی‌ترند. این یکی خاطرات کودکان و چشم‌های کودکانه است از تاریخ، به معنای هرودوتی آن. این پارادوکس، تاریخ مردانه‌ی کودکان! آخرین شاهدان را به اثری بزرگ و غیرپدرسالارانه تبدیل می‌کند.

تاثراتی از تاریخی چند ساله در آخرین شاهدان ثبت شده که امروزِ زندگی یک یک ما را تحت تاثیر می‌گذارد. گذشته‌ای که آینده‌مان را در جیب دارد.

کتابهای آلکسیویچ هر کدام جهانی کاملا مجزا از آن یکی را روایت می‌کنند، جهانی که در عین حال دقیقا مشابه آن یکی هم هست. و به قول خودش: در روسیه پنج سال خیلی چیزها را عوض می‌کند اما دویست سال هیچ چیز را تغییر نمی‌دهد!

ترجمه‌ی مصطفی مظفری دقیق است اما جان کلام را تو باید کشف کنی، در خودت، نه در متن.

[Ola · Rating 5 out of 5]

ما أشبه اليوم بالامس
فكل ماحدث أبان الحرب العالمية الثانية يحدث الأن على نطاق اوسع وفي اصقاع الارض
اتهرب دائما من رواياتها بسبب اسلوب المحاكاة الذي تجريه على مجموع من الأشخاص الساردين لحياتهم أثناء الحرب
ولكن في هذة المجموعة لامست اختلاف شديد لإن الأشخاص هم اطفال الحرب وكهول اليوم .
فكانت كل القصص مخزية محملة بالألم
ولكن أكثر قصة أبكتني للمرأة التي لم تتزوج خوفا إن تنجب طفلا ذكرا وكل من هو رجل فهو محارب
لم إشعر إني إقرا رواية بل على العكس كانها فيلم ماساوي مصور
وافضل مجموعة قصصية للكاتبة
ولإسف لم أحسن القول والصياغة ولكن تستحق القراءة

[ESRAA MOHAMED · Rating 5 out of 5]

تحذير هذا الكتاب ليس لأصحاب القلوب الضعيفة ولكن للأسف لزاما على الكل قرائته لذا عليك بأخذ جرعتك الكافية كل فترة وتهيأ نفسيا لاستقبال الجرعة التي تليها ، لا تحمل نفسك فوق طاقتها فلن تستطيع المساعدة أو تغيير ما كان..

شهادات الدموع والدم ..

" مضت أعوام كثيرة .. والآن أريد أن أسأل : هل رأى الرب هذا ؟ وماذا فكر ؟ "
هذه الجملة قالها شاهد من آخر الشهود ، شاهد كان يبلغ من العمر ثمان أعوام عندما تزلزل العالم من حوله.
دعني أجاوبه قبل أن أوضح سبب قوله هذا ، إن الرب ليس له علاقة بوحشية الإنسان وغبائه إصراره على التفنن في صناعة الحروب والأسلحة ومهما مر من الزمن ومهما ازداد الانسان تحضرا وعلما إلا أن النزعة الحيوانية ستبقى به دائما وأبدا إلى نهاية الكون .. إنه الناموس الأبدي ..
" هل نحن أطفال ؟ نحن كنا رجالا ونساء في سن العاشرة أو الحادية عشرة .. "
" إن من كانوا أطفالا في زمن الحرب غالبا ما يموتون قبل آبائهم الذين قاتلوا في الجبهة. قبل الجنود القدامى . قبلهم … وما أكثر الأصدقاء الذين ودعته إلى القبر … "
" بقى لدي من الحرب انطباع يشبه شعلة النار ، إنها شعلة تحترق وتحترق بلا نهاية "
بدأت الكاتبة كتابها الموجع بسؤال لدوستويفسكي " هل يوجد تبرير للسلام و لسعادتنا وحتى الانسجام الأبدي ، إذا ما ذرفت دمعة صغيرة واحدة لطفل بريء من أجل ذلك ، ومن أجل إقامة الأساس المتين ؟ وأجاب بنفسه قائلا : إن هذه الدمعة لا تبرر أي تقدم ، وأي ثورة ، وأي حرب. "
جمعت الكاتبة شهادات آخر الشهود من الحرب العالمية الثانية ،وتعريف آخر الشهود هنا هم الأطفال ، تخيل أننا في دراستنا لكل حرب ندرس أسباب القيام وتجهيزات الجيوش ومن المعتدي ومن العنيف طبقا لتسجيل المنتصر بالطبع ونلهث خلف أرقام واحصائيات وتطورات جغرافية وعسكرية ولا نقف للحظة لكي نسمع أنين الأطفال والأمهات ، طفل يلعب بالكرة وجد نفسه في لحظة يقف بين جثث عائلته ودماء تغطي جسده وسلاح في يده ، طفلة كانت تلعب بعرائسها وتساعد والدتها تجد نفسها تشهد اغتصاب أمها ثم مصرعها و قتل أبيها وأخيها ثم فجأة أصبحت ترتدي ملابس التمريض تحمل بين يديها كومة من الشاش المتعفن من الدم والقيح مطلوب منها غسلها وتعقيمها .
" عندما تنكأ الجروح، وكل ما فيها متلاصق ، يأخذ الجريح بالصراخ… وشعرت عدة مرات بالغثيان بتأثير رائحة الضمادات ، فهي ذات رائحة نفاذة ، ليس بالأدوية بل بشيء آخر . رائحة غريبة … رائحة الموت . وكنت أعرف رائحة الموت ؛ فعندما أدخل إلى الردهة يكون الجريح مازال على قيد الحياة ، لكني أتحسس هذه الرائحة … "
أطفال جاءت الحرب لزيارتهم وجاء الموت لحصد أفراد عائلاتهم ومجتمعهم ولكنه تركهم يواجهون حاضرهم القاتم وحدهم ، أطفال من عمر الخامسة إلى المراهقة وجدوا أنفسهم مسئولين عن أنفسهم وعن إخوتهم بل وعن بلد ومقاومة فعليهم حمل السلاح والنضال.
ما هذه الوقاحة ؟!! يتصارع مجموعة من السياسيين الحمقى مثل الديكة والنتيجة أطفال مشوهين نفسيا تحمل أرواحهم ندبات الحرب من أجل ماذا ؟ قطعة أرض ؟! مقتل شخص ؟! أطماع ؟! هرااااء كله هراااء ، ولكن فيم يفيد الشجب والاستنكار فمسلسل القتل مستمر شئنا أو أبينا.
في كتابها الأول عرضت سفيتلانا شهادات النسوة اللاتي شاركن في الحرب والآن الدور جاء على أطفال هؤلاء النسوة .. دع المشهد يكتمل بؤسا وشقاءا.
" لقد كبرت في السن . وقال أحدهم : لكم أنت جميلة ! مثل أمك . أما أنا فلم أفرح بل ارتعبت . إنني لم أحب أبدا أن تقال لي مثل هذه الكلمات .. "
يسرد رجال ونساء وقائع طفولتهم أثناء الحرب ولكن هل نستطيع تقبل شهادة في عدة صفحات لطفل أو طفلة ونقلب الصفحة لنقرأ الشهادة التي تليها وتليها وتليها وهكذا … ، دون التوقف للحظة واستحضار كيف أن هذه الصفحات المعدودة هي موقف واحد لطفل عاصر سنين الحرب ، يقول أحدهم وكان في عمر السادسة " هذا كل ما أرويه .. هل هذا كل شيء ؟ هل هو كل ما تبقى من تلك الفظاعة ؟ بضع عشرات من الكلمات … "
بعد قراءة عدد من الشهادات تجد نفسك قد تهيأت للأفظع فتقول ماذا بعد الجوع والتشرد والصقيع ؟ ماذا بعد فقدان الأهل ؟ ماذا بعد حمل السلاح والمقاومة ؟ لا يوجد شيء ولكنه يوجد ويوجد ويوجد ، قد تقرأ عن مقبرة جماعية ، عن طفلة أصابتها الرصاصات في كل جسدها وعاشت ، عن طفلة شاخت وأصبح شعرها كله أبيض في ليلة واحدة ، كل شيء متوفر الموت والجوع والمرض والبرد والذل والدماء والدموع ، لكن دعني أعطيك لحظة تفاؤل قد تنتهي شهادة أحدهم وهو لم يفقد كل عائلته وجاع لفترة قصيرة أو وجد شخص يحنو عليه ولكنها لحظة لن تدوم.
" أنا أعجب كيف بقيت على قيد الحياة بعد هذا كه … كيف أعيش وقد كبرت ؟ أنا كبيرة منذ وقت بعيد … "
" راودتني شتى الأفكار .. إنها أفكار طفل ، إذا رأيت ماما ميتة ، فإنها لن تعود إلى الحياة أبدا . وإذا لم أرها فسأذهب إلى البيت وأجدها هناك ."
إنه الخواء .. أطفال يتحدثون عن الحرب والقتل والجوع والمرض .. أطفال تم استخدامهم كفئران تجارب .. لا أتحدث فقط عن الضحايا الروس المذكورين في هذا الكتاب .. دعني أفاجئك تختلف الحكومات والدول في توضيح جانبها وموقفها من الحروب وتتفق شعوب هذه الدول في المآسي والبؤس والدمار بسبب هذه الحروب ..
" أتذكر أقوال الخالة كاتيا : لقد حطموا رأسه ، وجمعت الدماغ بيدي . إنها بيضاء … بيضاء .. أصبح شعر خالتي أبيض في يومين .. خفت من أن تصبح أمي بيضاء ذات شعر أشيب "
" كانت توجد في ركن العربة دلاء مخصصة للتبول في أثناء سفرنا .وحدث أن صبية زحفت إلى تلك الدلاء ، و أمسكت بيديها أحد الدلاء وصارت تشرب منه . كانت تشرب بنهم … وبعد ذلك بدأت تتقيأ ، تقيأت وعادت إلى الدلو مرة أخرى ، فتقيأت مرة أخرى .. "
" أنا مستعد للمشي عشرين كيلومتر إذا عرفت بأنهم سيعطونني هناك قصعة فيها عصيدة "

جهز نفسك لاستقبال جرعة قاتلة من الألم قد تغضب وتصيح وتسأل السؤال المتوقع لم القسوة ؟ لماذا ؟ لماذا ؟ وقد تتقوقع على نفسك و تبكي في صمت ، في جميع الأحوال كل ما تستطيع أن تقدمه هو البكاء فقط الدموع.

"" من سيقول بعد هذا أن الأطفال لم يشهدوا الحرب ؟ من ؟
" نحن آخر الشهود . ‘ زماننا يختتم . ويجب علينا أن نتحدث … وكلماتنا ستكون آخر الكلمات . "



استمتعوا ...
دمتم قراء ...💔💔💔

[Abrar Hani · Rating 4 out of 5]

ضحايا ذكريات الحرب اكبر من ضحايا الرصاص فيها ، تقتل الرصاصة شخصاً واحداً بينما تفتك الذكريات بالعشرات معاً .

لكننا غالباً ما نتعلق بقشور الحياة ، نحاول النظر لنصف الكأس الممتلئ ، نهنئ الناجين ونبارك لهم لأنهم محظوظين لبقائهم احياء ، ونلخص الحياة بشهيقٍ وزفير لا يهم ما ستحمله من الم معك، المهم أنك لم تمت ، ربما لأننا نخشى ذلك المجهول المختبئ خلف الموت ، ونخشاه اكثر عندما يحيط اجساد من نحب .

سفيتلانا تسرد قساوة الحرب على لسان الاطفال .. الاطفال الذين شهدوا موت ابائهم وامهاتهم امام اعينهم يقول احدهم :
" انا الآن في الحادية والخمسين من العمر ولدي ابناء ولا زلت اريد ماما "

ويقول آخر :
" التقيت في الشارع مرة رجلاً شبيهاً بأبي فتبعته لمسافة طويلة ، فأنا لم أر ابي ميتاً"

ولعل اقساها ذلك الذي يتساءل:
" لماذا اطلقوا النار على الوجه ، أمي كانت آية في الجمال" .

بعض هؤلاء الاطفال اكلوا لحوم الكلاب ، الفحم والماء المغلي ، بعضهم جمع العظام البشرية في سلة والآخر راقب كيف دفنوا جده تحت الشجرة ، اما احداهن شاهدت امها وهي تصرخ "هذه ليست ابنتي" لتنقذها من الموت .

ورغم فظاعة ما قصوه من مواقف عاشوها لكنني اعتقد أن كل ما قرأته في هذا الكتاب هو الجانب الايجابي فقط ، فكل هؤلاء الاطفال اصبحوا مهندسين واطباء وعمال ومعلمين ، بعضهم حقق احلامه والبعض اسس عائلة ، لا شك انهم يحملون جروحاً كثيرة لن تشفى وربما كانوا سيكونون بحالٍ افضل لو لم تفعل الحرب ما فعلته بهم ولكنني اتساءل ماذا عن اولئك المتشردين والقتلة؟ لا اصدق أن كل الناجين اصبحوا اناساً طيبين ومفيدين للمجتمع ،لا بد أنها مسخت الكثير .

لأن بعض التشوهات لا يمكنها أن تتجمل ، وبعض الجروح لا يمكنها أن تلتئم ..
بالطبع لا احد يولد قاتلا او مجرماً ، الحياة غالباً تجبره على ذلك ، والحرب احدى وسائلها ، وهؤلاء الضحايا لا يمكننا أن نعلم قصصهم الا اذا انحدرنا الى عوالمهم ، هؤلاء هم الاثر الاسوأ والاقسى للحرب وكل ما نسمعه ونشهده من حكايات في هذا الكتاب أو في واقعنا لا يقارن بالاثر الذي تركته الحرب في نفوس هؤلاء .

" لقد ضيعت زمن الطفولة وقد سقط من حياتي انا انسان بلا طفولة ، وبدلاً من الطفولة لدي الحرب"

" هل نحن اطفال؟ ، نحن كنا رجالاً ونساءاً في سن العاشرة أو الحادية عشر "

وكما يقول موراكامي:
"ليس من حرب يمكن أن تنهي جميع الحروب، الحرب تنمو من الحرب." 

هي سلسلة لن تنتهي ولن تنقطع ، جيلاً بعد جيل كالعدوى تنتقل بيننا وتتطور اكثر فأكثر ، ربما هي لعنة او ربما عقاب ، لا يهم فالنتيجة واحدة .

يقول احدهم في آخر صفحة :
" احسسنا بأننا آخر من يقف عند ذلك الحد ، نحن آخر الشهود إن زماننا يُختم ويجب علينا أن نتحدث ..وكلماتنا ستكون آخر الكلمات "

في الواقع لستم آخر الشهود ، انتم حظيتم بفرصة أن تكونوا شهوداً ، اما اولئك القابعين في الظلام وحده الله يعلم ماذا شهدوا وماذا سيشهدون ، اولئك من سيحكمون حياتنا ، من سيحملون بذور الحرب ليزرعوها لأجيال أخرى ثم نأتي نحن بكل سذاجة نقطفها ونتساءل من اين جاءت؟!!
جاءت من بيننا ، ممن كانوا سيكونون مثلنا لو أن هناك يداً ما امتدت لهم كما امتدت لنا .

- صادفني موقف حدث قبل ايام حين دق بعض الاطفال المشاغبين جرس الباب وسألتهم امي ماذا يريدون فكان جواب احدهم :
" تنطونا شدتين لو نخطف ابنكم!"
وقتها ضحكت كثيراً على قولهم ، لكنني لاحقاً شردت كثيراً في هذه العبارة وتساءلت ماذا زرعت الحرب فينا وفي اطفالنا ، كم خلقت وحوشاً بيننا ، وماذا سيكون هذا الطفل حين يكبر اذا كانت طفولته بهذه الدموية !
بعد كل ما شهدناه من حقه ان يحمل افكاراً كهذه ولكن هل يحق لنا أن نحاسبه على حربٍ لم يكن له يدٌ فيها؟!!

[Arnoldas Rutkauskas · Rating 5 out of 5]

Skaudžiausia, liūdniausia, jautriausia ir tikriausia knyga, kokią tik esu skaitęs. Tik stipriausiems skaitytojams.

[Paria · Rating 5 out of 5]

این سومین کتابی بود که از آلکسیویچ خوندم. کتابایی که تا به حال ازش خوندم جز بهترین و به یاد موندنی ترین تجربه های کتابخوانیم هستن. همه ی قلب و روح ادم درگیر میشه و به درد میاد..

[Asmaa Hasan · Rating 4 out of 5]

"لا شيء يكتب بعد قراءة الألم.. لا شيء على الإطلاق "

[Mostafa · Rating 5 out of 5]

إنها الحرب، وليس في الحرب شئ إنساني، ولكنها حتمية بشرية أن تكون هناك حرب..
تندلع وتجد القذائف فوق رأسك وأنت في البيت أو المدرسة أو في المزرعة أو مع الأصدقاء، أنها لا تحترم الزمان والمكان ولا البشرية، لا أدري كيف لم تضق تلك الصفحات من كل ذلك الألم الذي تحويه في طياتها، خاصةً الجوع، الجوع في حصار لينينغراد هو أكثر ما آلمني من الشهادات، بل كان سيدفعني إلى البكاء، حيث الجوع، حيث ينتهي الإنسان وتبدأ حيونته، يبحث عن البقاء، في لينينغراد بالفعل أكلوا كل شئ، وأحياناً أنفسهم، لم يحمل جيش هتلر ولم تحمل أفكار هتلر للعالم سوى الوحشية والخراب والهمجية، فوق ما كان لدى العالم أصلاً.. والآن أترككم مع بعض الشهادات لأطفال الحرب الروس:

" ولج الألمان بيوت الفلاحين، وجمعوا من التحق أبناؤهم بصفوف الأنصار كافة، وقطعوا رؤوسهم في وسط القرية... أمرونا: انظروا. وفي أحد البيوت لم يجدوا أحداً فقبضوا على القطة وشنقوها. لقد ظلت معلقة بالحبل وكأنها طفل.
أريد أن أنسى كل شئ..."

" كل ما أتذكره حين جلب جثمان أمي أن��م أطلقوا النار على وجهها، وكانت هناك في خدها عدة ثقوب سوداء ناجمة عن الرصاص. ورحت أسأل جدي: لماذا أطلقوا النار على وجهها؟ أمي كانت آية في الجمال..."

" مضت الأعوام... وما أكثر الكتب التي قرأتها! لكنني أعرف عن الحرب منها أقل بكثير مما عرفته حين كنت طفلة "

" لقد ولت الطفولة مع أولى إطلاقات الرصاص، ما زلت أحيا كطفل بينما يعيش إلى جانبي شخص آخر "

" لقد عشت فترة عامين في المدينة التي احتلها الألمان، ونسيت كيف يغني الناس. لكنني رأيت كيف يموتون... وكيف يرتعبون "

" بعد أعوام طويلة علمت بأن الألمان سملوا عيني أمي وجزوا شعرها وقطعوا ثدييها. ووجهوا نحو جالا التي اختبأت تحت شجرة الشوح الكلاب البوليسية، وجلبوا أوصالها لتراها أمي التي كانت ما تزال حية، وأدركت كل شئ... لقد مزقت أمام سمعها وبصرها "

" كان الناس يتجولون كالأشباح في أرجاء المدينة، كما في الحلم، الحلم الدفين.. أي أن المرء يرى، لكنه يعتقد بأنه يرى حلماً. تلك الحركات البطيئة، والسابحة، كما لو أنه لا يمشي فوق الأرض، بل فوق الماء.
لقد تغير الصوت بسبب الجوع، أو فقد تماماً. وكان من غير الممكن تحديد هو هو صوت رجل أم صوت إمرأة؟ وكذلك الملبس، فالجميع يلتفون بخرق ما. وفطورنا؟ كان الفطور قطعة من ورق الجدران، الورق العتيق، لكنه بقى فيه شئ من الصمغ، صمغ الطحين. هذا الورق... والماء المغلي.
تسعمئة يوم "

[Beata · Rating 5 out of 5]

Disturbingly sad accounts by children who survived WW2 in the USSR.