Kauniita / mielenkiintoisia lauseita:
Minun olisi pitänyt tajuta panna peli poikki jo paljon aiemmin. Sain kuitenkin tuossa suhteessa kokea sellaista hellyyttä, välittämistä ja hyväksyntää, jota en ollut koskaan ennen kokenut. Vaikka rakkaus puuttui, ehkä on ymmärrettävää, että halusin pitää kiinni noista asioista. Joku halusi olla kanssani, ei kokonaan, mutta kuitenkin vähän. Ei pysyvästi, mutta hetken aikaa.
Välillä toiveikkuus herää, kirjaudun nettideittipalstalle tai avaan deittisovelluksen, löydän sieltä kiinnostavan ihmisen ja tapaan hänet kahvilassa tai kävelyllä - ja yritän tulla toimeen tunteiden kanssa, joita aiheutuu siitä, että nämä kohtaamiset eivät johda mihinkään. Aika kuluu. Nyt olen jo tosi myöhässä. Niin myöhässä, että olen melkein lakannut odottamasta.
Minun murheeni on pieni ja tavanomainen, mutta samaan aikaan ääretön. Äärettömäksi sen tekee epävarmuus siitä, loppuuko se koskaan.
Jos olisin vapaaehtoisesti sinkku, osaisin ehkä tällaisissa tilanteissa vastata napakammin, sillä minulla olisi selkeämmin jotain, mitä puolustaa. Mutta koska en ole, otan kantaakseni kaksinkertaisen häpeän: häpeän sinkkuudestani ja sen lisäksi häpeän siitä, että en osaa ottaa elämäntilannettani ylepästi haltuun. Sinänsä tärkeä huomio siitä, että sinkkukin voi olla onnellienn, saakin minut tahtomattani kokemaan painetta tyytyä tilanteeseeni ja häpeää kaipuuni voimakkuudesta.
Tosiasiassa on varsin mahdollista, etteivät toiveet toteudu. Tosiasiassa on ihmisiä, jotka eivät koskaan löydä kumppania, vaikka haluaisivatkin. He asuttavat kaukaista planeettaansa päiviensä loppuun asti. Tätä tarinaa ei kuitenkaan kerrota, kosak siinä ei ole kiinnostavaa draaman kaarta. Asiat vain jäävät tapahtumatta. Vuosi toisensa perään mitään ei tapahdu, kunnes vuodet ovat menneet.
Ikisinkun kohtaloan on ajatella uudestaan ja uudestaan, että ehkä huomenna asiat ovat toisin. Siksikin omaa hätää on helppo ajautua vähättelemään: eiväthän asiat ehkä ole niin huonosti kuin minusta tuntuu, kun kerran koska tahansa tilanne saattaa muuttua.
En tahdo uskoa, että löytääkseen rakkauden täytyisi olla täydellisen tasapainoinen, tai että itseään täytyisi osata ehdoitta rakastaa - kuinka moni ihminen muka osaa? Mutta se kysymys on hiukan eri kuin seuraava, jonka olennaisuutta tahattomasti yksinäinen ei voi kieltää: Uskonko, että olen rakastamisen arvoinen? Uskonko, että jossain on joku, joka voisi haluta olla juuri minun kanssani?
Ongelma näissä populaarikulttuurin sinkkunaisissa on se, että heille tapahtuu koko ajan jotain. Minun tosielämän sinkkuuteni ydintä on tapahtumattomuus: Hiljaiset, yksin kotona vietetyt illat. Se, kuinka käyn yksin ruokakaupassa ja käyn yksin nukkumaan. Se, että kylpyhuoneen kaapissa on vain yksi hammasharja. Se, että kotiin tullessani kukaan ei huuda "moi", ja että ylipäätään ainoat ihmisäänet, jotka asunnossani kuuluu, tulevat tietokoneesta tai puhelimesta. Lakanoiden yksin viikkaamisen ainainen hankaluus. Se, kuinka mieleen tulevaa ajatusta ei voi sanoa kenellekään ääneen, vaan se jää mielen sisään. Se, että olen aina vain itsekseni oman ihoni kanssa - olen ainoa, joka sitä koskettaa, ja se on ainoa iho, jota saan koskettaa. Kaipuun arkipäiväisyys.
Mahdollisuus oman kertomuksen rakentamiseen on siis vapauttava ajatus, mutta en ole varma, kuinka helppoa siinä on onnistua tyydyttävällä tavalla, kun alun perin olisin halunnut ihan erilaisen kertomuksen. Oman historian tunnustaminen tekee kipeää, eikä sen hyväksyminen käy tuosta vain. Siksi on tärkeää, että oma vanhanpiian emansipaationi ei vaatisi minua nousemaan barrikadeille, ainoastaan tunnustamaan inhimillisyyteni. Siinä olisi tilaa kivulle ja kaipuulle, eikä minun tarvitsisi tukahduttaa toivettani voida elää normien mukaista elämää. Sillä lopulta on niin, että vaikka saisin otettua vanhapiikuuteni haltuun, löydettyä paikkani yhteiskunnassa - tai siten sen reunamilla - ja jopa rakennettua itselleni ehjän yksineläjän identiteetin, en usko, että koskaan lakkasin täysin pohtimasta kysymystä: kuka olisin silloin, kun saisin rakastaa ja tulla rakastetuksi? En pääse pakoon sitä tosiasiaa, että yksin eläessä jokin oleellinen minusta jää toteutumatta. Niinpä vaikein kysymys ratkaistavaksi ei olekaan paikkani maailmassa tai identiteettini vaan se, miten tulla yksinäisyyden aiheuttaman surun kanssa toimeen.
Haluan, että rakastaminen on molemminpuolinen tapahtuma, jossa minä saan yhtä lailla tarjota toiselle itsestäni ja yhdessäolo on arvokasta sinänsä, ei pelkkää pakoa jostain muusta. Ennen kaikkea haluan olla varma, että tuo toinen ihminen haluaa olla minun kanssani, aidosti, niin että hänellä on kaikki tarpeellinen tieto ja hän siitä huolimatta valitsee olla minun kumppanini. Siksi minusta tuntuu, että löytääkseen rakkauden täytyisi olla jotenkin valmis, kokonainen itsessään, onnellinen riippumatta siitä onko yksin vai jonkun kanssa. Tämä taas tuntuu mahdottomalta, vaikka kuinka yritän parhaani. Se tuntuisi vaativan saavutettua, ehjää identiteettiä, mutta entä jos ehjä identiteetti vaatisi kohdallani juuri sitä, että saisin olla sellainen ihminen joka rakastaa ja tulee rakastetuksi?
On siis selvää, että tarvitsen rakkautta. Toisaalta pelkään, että kaipuuni voimakkuus asettuu jotenkin rakkauden löytämisen tielle. Oma tarvitsevuus on vaikea kohdata myös siksi, että se paljastaa heikkouden ja haavoittuvuuden elämän edessä.
Nautin kyllä vapaudestani. Joka päivä nautin siitä, niinäkin kun olen surullinen. Nautin, vaikka ehkä nauttisin vielä enemmän, jos vapaus olisi itse valittua.
Asioiden kokemiseen yksin liittyy joskus tunne, että jotain menee hukkaan. Aivan kuin oma kokemus ei olisi ihan samalla tavalla merkityksellinen tai edes totta. Jälkeenpäin voi toki kertoa jollekin, mitä koki, mutta kun kokemusta ei ole ollut jakamassa kukaan, ei voi olla ihan samalla tavalla varma, tapahtuiko se ja miten.
Ei vain fiktiossa vaan usein myös tosielämässä seksuaalisen väkivallan kohteeksi joutunutta kuvataan kahden vaihtoehtoisen tarinan kautta. Hän on joko kärsivä uhri tai vahva selviytyjä. Uhritarinassa riskinä on, että se tulee vähätelleeksi kaltoinkohdellun toipumisen mahdollisuutta, selviytyjätarinassa taas se, että se sivuuttaa teon rikkovuuden ja seurauksien laajuuden. Uhri-sanan vaara on siinä, että se uhkaa toimijuutta, juuri sitä asiaa, jota uhri kipeästi kaipaa. Uhriudesta myös puhutaan helposti ikään kuin se olisi polttomerkki tai identiteetti, jolloin vaarana on, että sellaisen leiman saanutta ei kyetä enää näkemään kokonaisena ihmisenä, vaan uhriudesta tulee häntä määrittävä tekijä. Selviytyjätarinassa taas oletetaan, että kärsimys jollain tavalla jalostaisi, mikä voi luoda väkivallan kohteeksi joutuneelle kohtuuttomia paineita hyväksyä tapahtunut ja löytää pahasta hyvää. En minä jaksaisi olla vahva, koettelemuksista hioutunut. Täytyy olla luvallista sanoa, että ilman tätä kokemusta en olisi joutunut kohtaamaan sellaista kärsimystä kuin olen joutunut kohtaamaan, ja että elämäni olisi ollut parempaa ilman tuota kärsimystä. Että on yksiselitteisesti väärin, että minulle tehtiin niin, ja liikaa vaadittu, että minun vastuullani olisi osata vääntää rumalle tarinalle onnellinen loppu.
Ei väkivallan kohteeksi joutuminen ketään vahvista. Jos jokin vahvistaa, niin toipumisprosessissa vastaan tulevat asiat: toisten huolenpito, rohkeus, jonka itsestään löytää, haavojen paljastamisesta seuraava intimiteetti ja ylimaallisen ihmeen kaltainen kokemus, kun vihdoin huomaakin pystyvänsä nauttimaan toisen ihmisen läheisyydestä ilman pelkoa tai tunnetta viallisuudesta.
Minulla fomo liittyy erityisesti kumppanin etsintään. Olen riittävän monta kertaa kuullut, että elämänsä miehen voi tavata milloin vain missä vain, niin että minulle on tullut tunne, että minun pitäisi olla koko ajan kaikkialla, sillä muuten tilaisuus löytää rakkaus menee sivu suun. Siksi olen lukemattomat kerrat ajatellut, etten voi olla menemättä bileisiin, koska juuri tänään voi olla se ilta. Siksi olen jonottanut baaritiskillä vielä silloin, kun oikeastaan tahtoisin jo mennä kotiin nukkumaan. Siksi olen mennyt treffeille ja esittänyt reipasta, vaikka minua ei alun alkaenkaan olisi huvittanut mennä treffeille. Ne kerrat taas, kun jään kotiin, saavat minut ajattelemaan, että yksinäisyyteni on omaa syytäni ja seurausta siitä, etten ole osannut olla oikeassa paikassa oikeaan aikaan. Ajatuksessa on toki perää. Mutta se, että olen tansseissa, ei takaa sitä, että löydän kumppanin. Jos menen enkä tapaakaan ketään, se johtaa ajatukseen, että vaikka olisinkin ollut oikeassa paikassa oikeaan aikaan, olen ollut jotenkin väärin tai vääränlainen.
Fomon voi ajatella olevan ainakin osittain seurausta rikkaan länsimaisen nykyihmisen elinolosuhteista. Meillä on liikaa valinnan mahdollisuuksia, liikaa vaihtoehtoja. Valintojen paljous ruokkii petollista tunnetta siitä, että elämä on omissa käsissä. Toki elämäänsä voi monelta osin vaikuttaa, mutta lopulta sitä voi kuitenkin hallita vain rajallisesti.
Tunne siitä, että on väärässä paikassa ja aika valuu hukkaan, on tietenkin kyvyttömyyttä arvostaa elämää sellaisena kuin se on. Hetki menee ohitse ja hukkaan juuri sen vuoksi, että toivoisi olevansa - tai kuvittelee, että pitäisi olla - jossain muualla. Yritän muistaa tämän, kun istun yksiössäni; yritän muistaa, että jossain toisessa todellisuudessa kaipaisin juuri tätä: hiljaisuutta, ikkunan takana etenevää iltaa ja yksinoloa, joka virtaa sormenpäiden kautta sanoiksi.
Hoivan ja huolenpidon tarve on vaikea kohdata myös siksi, että sen tunnustaminen johtaa niin helposti onnettomaan oloon. Haluni koskettaa on kuitenkin välillä niin voimakas, että se pyrkii esiin tahtomattani. Taputtelen metsässä puunrunkoja. Poimin voikukan hahtuvapalloja ja pyörittelen niitä kämmenelläni. Silittelen huonekasvejani. Joskus kävelyllä tekisi mieli pysäyttää jokainen vastaantuleva koira ja vauva ja pyytää lupaa ottaa syliin. Bussissa katselen edessäni istuvan untuvaisia niskahiuksia ja kuvittelen, miltä tuntuisi silittää niitä. Hetkittäin se, että en saa koskettaa ketään, tuntuu yhtä tuskalliselta kuin fyysinen kipu. Välillä kosketuksen kaipuu häviää taka-alalle. On mahdollista liikkua maailmassa olematta kovin tietoinen omasta tuntoaististaan ja toisista aistivista kehoista. Voi unohtaa kehon ja upota ajatuksiin ja sanoihin, kellua mielen vietävänä. Mutta sitten käy niin, että jokin yhtäkkinen pikku tapahtuma vetää väkisin takaisin aistimaailmaan: omien hiusten hipaisu paljaalla olkapäällä, vieraan ihmisen vahinkokosketus selkään ruuhkametrossa - ja silmänräpäyksessä kaipuun taas tuntee.
Jokainen kohta minussa kaipaa kosketusta. Kokemus omasta kehosta muuttuu, kun saa koskettaa toisen kehoa. Yksin keho on vajaa, vähemmän, ei kaikkea sitä, mitä se voisi olla. E.E. Cunningham kuvaa tätä runossaan: 'Pidän kehostani kun se on sinun kehosi kanssa. Niin se on aivan uusi olio.'