What do you think?
Rate this book
El passat no és un somni
'Tenia vuit anys quan l'avi em va agafar de la mà i no em va deixar anar fins a trobar els pares, a Atenes. Qui sap què m'hauria passat si m'hagués quedat al poble. Era el 1946. Al començament de la primavera de 1946, els ametllers florien l'un al costat de l'altre i el camp estava en ple esplendor.' Així comença la novel·la més autobiogràfica de Theodor Kallifatides i una de les més apreciades pels centenars de milers de lectors seus. Una setmana abans que Kallifatides marxés del poble, un grup de feixistes amb armes a la mà havia obligat a tothom a reunir-se al cementiri. Van quedar només nens i vells terroritzats mentre el seu infame cap els anava cridant un a un per finalment seleccionar alguns homes que es varen endur. Mai s'en van trobar els cossos. Amb la senzillesa i humanitat que el caracteritzen, Kallifatides ens narra la seva vida des que abandona el poble on va néixer fins que hi torna per rebre l'homenatge dels seus veïns, esdevingut ja escriptor consagrat. D'aquesta manera, en descobrim la infantesa i l'adolescència en l'Atenes governada per règims autoritaris, el naixement de la consciència política i de classe, la descoberta de la sexualitat i l'amor, l'exili a Suècia, la sorprenent capacitat per refer-hi la seva vida laboral i formar-hi una família, i la seva trajectòria com a escriptor en la llengua d'acollida, el suec. Kallifatides ens ofereix un altre llibre magistral, un regal per als qui ja coneixen la seva obra i per als qui encara tenen la sort de poder descobrir-la.
192 pages, Paperback
First published August 6, 2010
21 people are currently reading
794 people want to read
About the author
Theodor Kallifatides
60 books263 followersTheodor Kallifatides (Θοδωρής Καλλιφατίδης) is a Greek-born Swedish author.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 97 reviews
December 13, 2025
Una vez, en un aeropuerto, vi a un hombre mayor escribir una carta en una servilleta. No tenía prisa. No tenía equipaje. Solo escribía, con una letra pequeña y concentrada, como si le fuera la vida en ello. No sé por qué lo recuerdo ahora, pero Lo pasado no es un sueño me ha devuelto esa imagen. Quizá porque, como Kallifatides, también él parecía estar entre lugares. Entre lenguas. Entre pérdidas.
Porque hay momentos en los que uno descubre que ha dejado de pertenecer. A ningún sitio. Ni el país que dejaste ni el que te acoge te reconocen ya como suyo. No es dramático. Solo cierto. Theodor Kallifatides escribe desde ese lugar de nadie, con la calma de quien ha dejado de buscar y ha decidido, simplemente, recordar.
¿Y tú? ¿Alguna vez has sentido que no perteneces del todo al lugar donde estás… pero tampoco al que dejaste atrás?
No es una pregunta para almas distraídas, lo sé. Es la clase de pregunta que se te clava mientras te sirves un café en silencio, sin nadie con quien hablar en tu idioma. Es una pregunta que Theodor Kallifatides se ha hecho toda la vida, y en Lo pasado no es un sueño no solo se la hace de nuevo, sino que la convierte en novela. Pero cuidado: esto no es un lamento nostálgico ni un ejercicio de autoayuda encubierta. Esto es literatura en carne viva, escrita por alguien que ha vivido lo suficiente como para saber que la identidad no se encuentra, se arrastra.
Pero esa pregunta no se responde solo con introspección. Se responde mirando atrás, a un país partido, a una infancia marcada por lo que no se dijo y por todo lo que se perdió antes incluso de empezar. Kallifatides no se limita a contarnos su vida: la enmarca en una Grecia herida, donde ser hijo de un maestro de escuela de izquierdas era casi una condena. Sus recuerdos personales no flotan en el vacío, están atravesados por la posguerra civil, por una represión que no necesitaba tanques para asfixiar y por ese crescendo de autoritarismo que desembocó, en 1967, en la dictadura de los coroneles. Doble exilio. Primero el político. Luego, el del alma.
Este libro, publicado en 2011, es una autobiografía novelada que podría leerse como una carta íntima a su yo más joven, o como una elegía por lo que se pierde cuando uno emigra y vive para contarlo. Kallifatides nació en Grecia pero lleva décadas escribiendo en sueco. Esa tensión lingüística y emocional atraviesa cada página. Aquí no hay trama con giros ni revelaciones efectistas; hay vida, memoria, decisiones que no siempre se entendieron, silencios que pesaron más que los gritos, y sobre todo una pregunta incómoda: ¿quién eres cuando ya no puedes ser lo que eras, ni sabes cómo ser otra cosa?
Pero lo que más fascina —y desarma— de la prosa de Kallifatides es su sencillez tramposa. Escribe como si fuera fácil. Como si bastara con recordar y ponerlo en limpio. Pero claro, eso es lo que hacen los grandes: te hacen creer que no están haciendo nada mientras te están rompiendo por dentro. Hay una humildad radical en su escritura, una renuncia deliberada al artificio. Nada de adornos innecesarios, ni frases de calendario de autoayuda. Y sin embargo, cada frase tiene el peso de quien ha mirado hacia atrás sin morirse del todo en el intento.
El narrador es él mismo, pero también es un hombre mayor que escribe sobre el niño que fue, sobre el joven que se enamoró de las palabras, sobre el adulto que dejó su país para perseguir una vida que nunca sabría si era suya del todo. Es un narrador que no quiere hacerse el interesante. No juega a ser brillante. Y por eso, a veces, lo es más que nadie. Hay una honestidad desarmante en su tono, una especie de lucidez melancólica que recuerda a El año del pensamiento mágico de Joan Didion, aunque sin ese estilo afilado y cortante: Kallifatides no hiere, pero tampoco acaricia. Se limita a estar ahí. A contarte lo que recuerda. A confiar en que tú sabrás qué hacer con eso.
Y esa mirada introspectiva también se extiende a los otros, los que lo acompañaron y dejaron huella, aunque ya no estén. Los personajes que aparecen —su madre, su padre, el pueblo griego de su infancia, los amigos, los desconocidos en Estocolmo— no están dibujados con dramatismo, sino con el pudor de quien ha aprendido que el amor y la pérdida no necesitan énfasis para doler. Su madre, en especial, es una presencia silenciosa que se filtra en todo el libro como una música lejana, una figura cuya ausencia pesa tanto como su memoria. No es un personaje, es una herida que no sangra pero nunca cierra.
¿Y qué hay del exilio? Porque sí, este es un libro sobre el exilio, pero no solo geográfico. Hay un exilio más íntimo, más brutal: el del lenguaje. Kallifatides dejó de escribir durante un tiempo porque sintió que el sueco, su lengua de adopción, se había vuelto un idioma sin alma para él. Y en eso quizá veas similitudes con El niño eterno, la primera novela de Philippe Forest, donde la pérdida de la hija rompe incluso la posibilidad de narrar. En ambos casos, la escritura es una tentativa de volver a estar en el mundo. De no desaparecer del todo. Y en esa grieta del lenguaje y del dolor, su obra encuentra su tono más íntimo y necesario.
Si has leído Madres e hijos o Otra vida por vivir, reconocerás el tono confesional, la sobriedad casi monacal, pero aquí hay algo más íntimo todavía, como si el autor escribiera con la conciencia de que quizá ya no tendrá otra oportunidad de decir lo que tiene que decir. Hay pasajes que parecen escritos a mano, no por el estilo —que sigue siendo claro, directo—, sino por la emoción contenida. Y ese título, Lo pasado no es un sueño, tiene algo de epitafio y de advertencia: el pasado no es un país lejano, es una casa sin llave a la que uno regresa aunque ya no haya nadie dentro.
El tema del desarraigo no es nuevo, pero aquí se trata con una lucidez que lo vuelve casi nuevo. Es una novela sobre la pérdida de las raíces sin dramatismo, sobre la escritura como único hogar posible, sobre envejecer sin saber si alguna vez perteneciste a algún lugar. Kallifatides no se instala en el victimismo ni en la nostalgia indulgente; más bien se limita a mirar su vida con una mezcla de ternura, ironía y resignación. Es el tipo de libro que uno recomienda con un suspiro, no porque sea triste, sino porque uno sale de él un poco más humano. Más roto, quizá, pero también más lúcido.
Y es que lo que logra este libro no es solo contar una vida, te la deja enfrente para que veas lo que queda de la tuya. No hace falta haber apretujado en una maleta de cartón los primeros años de tu vida ni haber cambiado de país y de lengua para que este libro te llegue al alma. Basta con haber vivido lo suficiente como para sentir que uno se ha traicionado un poco por el camino. Basta con haber amado a alguien que ya no está. Basta con haber tenido un país, una infancia, una lengua, y saber que ya no volverán. Quizá no pertenezcamos del todo a ningún sitio, pero este libro nos recuerda que hay preguntas que vale la pena seguir haciéndose.
Hay libros que te impresionan y otros que te acompañan. Este es de los que se quedan. No te sacuden como una tormenta, sino como esas lluvias suaves que te empapan sin que te des cuenta. Cuando cierras Lo pasado no es un sueño, no piensas: “qué gran libro”. Piensas: “ojalá pudiera hablar con él un rato”. Y eso, en el fondo, es lo más grande que puede hacer un libro: darte la sensación de que no estás solo. Que alguien, en algún rincón del mundo, también vivió con la lengua partida y el corazón dividido. Y que, a pesar de todo, decidió escribir.
Porque hay momentos en los que uno descubre que ha dejado de pertenecer. A ningún sitio. Ni el país que dejaste ni el que te acoge te reconocen ya como suyo. No es dramático. Solo cierto. Theodor Kallifatides escribe desde ese lugar de nadie, con la calma de quien ha dejado de buscar y ha decidido, simplemente, recordar.
¿Y tú? ¿Alguna vez has sentido que no perteneces del todo al lugar donde estás… pero tampoco al que dejaste atrás?
No es una pregunta para almas distraídas, lo sé. Es la clase de pregunta que se te clava mientras te sirves un café en silencio, sin nadie con quien hablar en tu idioma. Es una pregunta que Theodor Kallifatides se ha hecho toda la vida, y en Lo pasado no es un sueño no solo se la hace de nuevo, sino que la convierte en novela. Pero cuidado: esto no es un lamento nostálgico ni un ejercicio de autoayuda encubierta. Esto es literatura en carne viva, escrita por alguien que ha vivido lo suficiente como para saber que la identidad no se encuentra, se arrastra.
Pero esa pregunta no se responde solo con introspección. Se responde mirando atrás, a un país partido, a una infancia marcada por lo que no se dijo y por todo lo que se perdió antes incluso de empezar. Kallifatides no se limita a contarnos su vida: la enmarca en una Grecia herida, donde ser hijo de un maestro de escuela de izquierdas era casi una condena. Sus recuerdos personales no flotan en el vacío, están atravesados por la posguerra civil, por una represión que no necesitaba tanques para asfixiar y por ese crescendo de autoritarismo que desembocó, en 1967, en la dictadura de los coroneles. Doble exilio. Primero el político. Luego, el del alma.
Este libro, publicado en 2011, es una autobiografía novelada que podría leerse como una carta íntima a su yo más joven, o como una elegía por lo que se pierde cuando uno emigra y vive para contarlo. Kallifatides nació en Grecia pero lleva décadas escribiendo en sueco. Esa tensión lingüística y emocional atraviesa cada página. Aquí no hay trama con giros ni revelaciones efectistas; hay vida, memoria, decisiones que no siempre se entendieron, silencios que pesaron más que los gritos, y sobre todo una pregunta incómoda: ¿quién eres cuando ya no puedes ser lo que eras, ni sabes cómo ser otra cosa?
Pero lo que más fascina —y desarma— de la prosa de Kallifatides es su sencillez tramposa. Escribe como si fuera fácil. Como si bastara con recordar y ponerlo en limpio. Pero claro, eso es lo que hacen los grandes: te hacen creer que no están haciendo nada mientras te están rompiendo por dentro. Hay una humildad radical en su escritura, una renuncia deliberada al artificio. Nada de adornos innecesarios, ni frases de calendario de autoayuda. Y sin embargo, cada frase tiene el peso de quien ha mirado hacia atrás sin morirse del todo en el intento.
El narrador es él mismo, pero también es un hombre mayor que escribe sobre el niño que fue, sobre el joven que se enamoró de las palabras, sobre el adulto que dejó su país para perseguir una vida que nunca sabría si era suya del todo. Es un narrador que no quiere hacerse el interesante. No juega a ser brillante. Y por eso, a veces, lo es más que nadie. Hay una honestidad desarmante en su tono, una especie de lucidez melancólica que recuerda a El año del pensamiento mágico de Joan Didion, aunque sin ese estilo afilado y cortante: Kallifatides no hiere, pero tampoco acaricia. Se limita a estar ahí. A contarte lo que recuerda. A confiar en que tú sabrás qué hacer con eso.
Y esa mirada introspectiva también se extiende a los otros, los que lo acompañaron y dejaron huella, aunque ya no estén. Los personajes que aparecen —su madre, su padre, el pueblo griego de su infancia, los amigos, los desconocidos en Estocolmo— no están dibujados con dramatismo, sino con el pudor de quien ha aprendido que el amor y la pérdida no necesitan énfasis para doler. Su madre, en especial, es una presencia silenciosa que se filtra en todo el libro como una música lejana, una figura cuya ausencia pesa tanto como su memoria. No es un personaje, es una herida que no sangra pero nunca cierra.
¿Y qué hay del exilio? Porque sí, este es un libro sobre el exilio, pero no solo geográfico. Hay un exilio más íntimo, más brutal: el del lenguaje. Kallifatides dejó de escribir durante un tiempo porque sintió que el sueco, su lengua de adopción, se había vuelto un idioma sin alma para él. Y en eso quizá veas similitudes con El niño eterno, la primera novela de Philippe Forest, donde la pérdida de la hija rompe incluso la posibilidad de narrar. En ambos casos, la escritura es una tentativa de volver a estar en el mundo. De no desaparecer del todo. Y en esa grieta del lenguaje y del dolor, su obra encuentra su tono más íntimo y necesario.
Si has leído Madres e hijos o Otra vida por vivir, reconocerás el tono confesional, la sobriedad casi monacal, pero aquí hay algo más íntimo todavía, como si el autor escribiera con la conciencia de que quizá ya no tendrá otra oportunidad de decir lo que tiene que decir. Hay pasajes que parecen escritos a mano, no por el estilo —que sigue siendo claro, directo—, sino por la emoción contenida. Y ese título, Lo pasado no es un sueño, tiene algo de epitafio y de advertencia: el pasado no es un país lejano, es una casa sin llave a la que uno regresa aunque ya no haya nadie dentro.
El tema del desarraigo no es nuevo, pero aquí se trata con una lucidez que lo vuelve casi nuevo. Es una novela sobre la pérdida de las raíces sin dramatismo, sobre la escritura como único hogar posible, sobre envejecer sin saber si alguna vez perteneciste a algún lugar. Kallifatides no se instala en el victimismo ni en la nostalgia indulgente; más bien se limita a mirar su vida con una mezcla de ternura, ironía y resignación. Es el tipo de libro que uno recomienda con un suspiro, no porque sea triste, sino porque uno sale de él un poco más humano. Más roto, quizá, pero también más lúcido.
Y es que lo que logra este libro no es solo contar una vida, te la deja enfrente para que veas lo que queda de la tuya. No hace falta haber apretujado en una maleta de cartón los primeros años de tu vida ni haber cambiado de país y de lengua para que este libro te llegue al alma. Basta con haber vivido lo suficiente como para sentir que uno se ha traicionado un poco por el camino. Basta con haber amado a alguien que ya no está. Basta con haber tenido un país, una infancia, una lengua, y saber que ya no volverán. Quizá no pertenezcamos del todo a ningún sitio, pero este libro nos recuerda que hay preguntas que vale la pena seguir haciéndose.
Hay libros que te impresionan y otros que te acompañan. Este es de los que se quedan. No te sacuden como una tormenta, sino como esas lluvias suaves que te empapan sin que te des cuenta. Cuando cierras Lo pasado no es un sueño, no piensas: “qué gran libro”. Piensas: “ojalá pudiera hablar con él un rato”. Y eso, en el fondo, es lo más grande que puede hacer un libro: darte la sensación de que no estás solo. Que alguien, en algún rincón del mundo, también vivió con la lengua partida y el corazón dividido. Y que, a pesar de todo, decidió escribir.
July 23, 2024
Voy a autodenominar “Trilogía del pasado” a los tres grandes libros de Kallifatides que he leído: “Otra vida por vivir”, “Madres e hijos” y ahora “Lo pasado no es un sueño”.
Theodor tiene un talento supremo para narrar la nostalgia, la melancolía, el pasado, las dinámicas familiares; él ha capitalizado su infancia en Grecia, la pobreza familiar, el amor de su padre y su madre, su migración a Suecia, el aprender un nuevo idioma y convertirse en un escritor famoso escribiéndolo, el amor hacia su esposa y su vuelta a la casa familiar para visitar a su madre casi centenaria. Yo amo a Kallifatides
Theodor tiene un talento supremo para narrar la nostalgia, la melancolía, el pasado, las dinámicas familiares; él ha capitalizado su infancia en Grecia, la pobreza familiar, el amor de su padre y su madre, su migración a Suecia, el aprender un nuevo idioma y convertirse en un escritor famoso escribiéndolo, el amor hacia su esposa y su vuelta a la casa familiar para visitar a su madre casi centenaria. Yo amo a Kallifatides
December 17, 2021
Él es lo máximo, es melancólico, escribe bellísimo, es humilde, es sincero, no ha pasado una vida fácil, y por sobre todo, quiere escribir, y para fortuna de nosotros, lo sigue haciendo, aun a sus 83 años, porque no puede parar, porque tiene mucho que contar, creo que he leído todo lo que está traducido al español y me sigue maravillando cómo me lleva, dónde me pone, lo que me hace sentir, la milly en la que me convierte mientras nado en sus letras, cuando hablo de él, es Theodor, narrador y protagonista, sus libros son el recuento de su vida, por eso no me siento engañada por una novela, sino enfrentada a mi propia humanidad y mis dilemas familiares, me maravilla su memoria y me vale si inventa cosas, porque las escribe tan creíbles, que me acomoda más creerlas.
Creo que habla menos sobre su esposa que sobre sus otras novias en este libro, de pronto lleva prisa, será por qué cree que se le acaba el tiempo? Espero que no, yo tengo mucho por leerle aun, espero que se traduzca más y escriba mucho mas.
Lo amo.
Creo que habla menos sobre su esposa que sobre sus otras novias en este libro, de pronto lleva prisa, será por qué cree que se le acaba el tiempo? Espero que no, yo tengo mucho por leerle aun, espero que se traduzca más y escriba mucho mas.
Lo amo.
February 28, 2022
Es la primera vez que leo a Theodor y qué mejor que comenzar con este libro, que es una obra autobiográfica donde nos comparte su largo sendero para consolidarse como escritor en medio de diversos conflictos sociales que enfrentaba Grecia debido a la invasión alemana.
Todo comienza en 1946 cuando el autor, siendo apenas un niño, abandona su pueblo natal de la mano de su abuelo. El objetivo era claramente, huir de los invasores para reunirse con sus padres y hermanos quienes ya habían partido hacia Atenas.
A través de las páginas Theodor nos lleva de la mano por múltiples etapas de su vida, atravesando la adolescencia, sus enamoramientos, sus eternas aspiraciones de convertirse en escritor, entre otras... así como la tristeza de tener que vivir como refugiado en su propia tierra, lo cual le impidió ir a la Universidad.
Lo anterior lo llevó a tomar la difícil decisión de exiliarse a Suecia, y fue ahí donde su vida comenzó a florecer en todos los aspectos: encontró trabajo, conoció al amor de su vida, formó una familia, y lo más importante, cumplió el anhelo de convertirse en escritor.
Finalmente Theodor regresó a su pueblo natal para ser homenajeado por su brillante trayectoria.
Este libro es muy cercano, sientes cada página, como si estuvieras tomando un café y escuchando al escritor haciendo las paces con sus recuerdos.
Todo comienza en 1946 cuando el autor, siendo apenas un niño, abandona su pueblo natal de la mano de su abuelo. El objetivo era claramente, huir de los invasores para reunirse con sus padres y hermanos quienes ya habían partido hacia Atenas.
A través de las páginas Theodor nos lleva de la mano por múltiples etapas de su vida, atravesando la adolescencia, sus enamoramientos, sus eternas aspiraciones de convertirse en escritor, entre otras... así como la tristeza de tener que vivir como refugiado en su propia tierra, lo cual le impidió ir a la Universidad.
Lo anterior lo llevó a tomar la difícil decisión de exiliarse a Suecia, y fue ahí donde su vida comenzó a florecer en todos los aspectos: encontró trabajo, conoció al amor de su vida, formó una familia, y lo más importante, cumplió el anhelo de convertirse en escritor.
Finalmente Theodor regresó a su pueblo natal para ser homenajeado por su brillante trayectoria.
Este libro es muy cercano, sientes cada página, como si estuvieras tomando un café y escuchando al escritor haciendo las paces con sus recuerdos.
December 17, 2021
"Cuando tenía cinco años, estaba jugando con una niñita y, con ramas y heno, armé una cama; nos sentamos ahí, uno al lado del otro, como golondrinas en un cable. ¿Hacíamos algo? Algo debíamos haber hecho, nada importante, pero nos vio un vecino, comenzó a gritar, nos cubrió de maldiciones. A la niña de pegó su padre. Yo hui al campo, era primavera, el jazmín y las lilas desprendían una fragancia extraordinaria. Desde entonces todos mis pecados huelen así."
"¿Qué sentido tiene que escribas si no quieres cambiar el mundo? Después de Dostoievski, el mundo no era el mismo, Ni yo era el mismo. De repente otro sol, más fuerte, brillaba en el cielo. ¿Me había influido? En todo. A tal punto que esperaba encontrar a la Sonia de Crimen y castigo en algún burdel, para salvarla. Dostoievski cavó una nueva zanja en mi alma, y no únicamente en la mía."
Esta novela autobiográfica de Theodor Kallifatides es una de esas obras que te abruma por su perfección, tiene mucha fuerza y naturalidad. Todo fluye con vehemencia. El escritor griego habla de su infancia y juventud en su patria, y de su emigración a Suecia cuando tenía 20 años. Hace un repaso muy concreto de todas las adversidades que tuvo que sortear antes de ser escritor.
"¿Qué sentido tiene que escribas si no quieres cambiar el mundo? Después de Dostoievski, el mundo no era el mismo, Ni yo era el mismo. De repente otro sol, más fuerte, brillaba en el cielo. ¿Me había influido? En todo. A tal punto que esperaba encontrar a la Sonia de Crimen y castigo en algún burdel, para salvarla. Dostoievski cavó una nueva zanja en mi alma, y no únicamente en la mía."
Esta novela autobiográfica de Theodor Kallifatides es una de esas obras que te abruma por su perfección, tiene mucha fuerza y naturalidad. Todo fluye con vehemencia. El escritor griego habla de su infancia y juventud en su patria, y de su emigración a Suecia cuando tenía 20 años. Hace un repaso muy concreto de todas las adversidades que tuvo que sortear antes de ser escritor.
May 16, 2022
Kallifatides niño sale a la calle, en el extrarradio de Atenas, a buscar el tema de una redacción, enviado por el maestro. Allí, en un descampado, tropieza con una pareja en plena actividad sexual. Cuando vuelve a clase es entonces “cuando tuve mi primera idea literaria. Podía escribir de lo que había visto, escribiendo de otra cosa. Dicho y hecho… sin ninguna dificultad escribí una pequeña historia sobre un combate entre dos ejércitos de hormigas. Todo cupo ahí dentro. El miedo, la repulsión, el deseo y ni una sola palabra sobre aquella pareja”.
Reconozco que antes de leer a Kallifatides sospechaba de su éxito, y después de verlo y oírlo el otro día en Granada, de su discurso un tanto simple y bienintencionado. Suelo preferir la literatura con rincones ambiguos y atrevidos, las zonas oscuras de misterio. Sin embargo, tras leer ‘Lo pasado no es un suelo’, el libro sobre la infancia y la juventud del autor en Grecia antes de emigrar a Suecia, tengo que decir que no es exactamente eso que prejuzgaba lo que he encontrado, aunque tampoco veía el combate de hormigas que se anunciaba en los primeros capítulos.
Entonces, qué hay: pues un texto memorístico, una deliciosa novela neorrealista, más sencillez que simpleza (algo bastante difícil de conseguir), y mucho sentido del humor. Pero también una serie de estupendas reflexiones sobre la existencia, la Historia, la educación, el amor, las diferencias sociales, la condición de extranjero y la memoria.
Uno de los primeros recuerdos de Kallifatides niño, el que lo lleva a escribir compulsivamente después de presenciarlo, es el fusilamiento por los alemanes de un enfermo mental en la plaza de su pueblo porque cuando cayó abatido, el asesinado le miró a los ojos mientras caía al suelo. Muchas décadas después, el niño vuelve ya anciano a su pueblo y no reconoce prácticamente nada, ni lugares ni personas. Sin embargo, no ha olvidado la mirada del fusilado. He aquí la batalla de hormigas.
Reconozco que antes de leer a Kallifatides sospechaba de su éxito, y después de verlo y oírlo el otro día en Granada, de su discurso un tanto simple y bienintencionado. Suelo preferir la literatura con rincones ambiguos y atrevidos, las zonas oscuras de misterio. Sin embargo, tras leer ‘Lo pasado no es un suelo’, el libro sobre la infancia y la juventud del autor en Grecia antes de emigrar a Suecia, tengo que decir que no es exactamente eso que prejuzgaba lo que he encontrado, aunque tampoco veía el combate de hormigas que se anunciaba en los primeros capítulos.
Entonces, qué hay: pues un texto memorístico, una deliciosa novela neorrealista, más sencillez que simpleza (algo bastante difícil de conseguir), y mucho sentido del humor. Pero también una serie de estupendas reflexiones sobre la existencia, la Historia, la educación, el amor, las diferencias sociales, la condición de extranjero y la memoria.
Uno de los primeros recuerdos de Kallifatides niño, el que lo lleva a escribir compulsivamente después de presenciarlo, es el fusilamiento por los alemanes de un enfermo mental en la plaza de su pueblo porque cuando cayó abatido, el asesinado le miró a los ojos mientras caía al suelo. Muchas décadas después, el niño vuelve ya anciano a su pueblo y no reconoce prácticamente nada, ni lugares ni personas. Sin embargo, no ha olvidado la mirada del fusilado. He aquí la batalla de hormigas.
December 4, 2021
Quin llibre tant tendre i maco, tot i la duressa del relat. Una autobiografía explicada amb senzillesa. He descobert un escriptor I vull seguir llegint algunes de les seves noveles. Per altre banda m’he adonat que desconect molt la història de Grecia. Molt recomanable.
April 7, 2025
No hi ha prou estrelles per valorar aquest llibre. Kallifatides 💕💕
June 28, 2021
Definitivamente, Theodor Kallifatides es uno de mis escritores favoritos. Tremendo llanto que me entró en la tercera parte del libro. Sus historias tienen musicalidad, belleza, incluso en los momentos dolorosos, hablan desde la cotidianidad y son capaces de llevarte por la historia de Grecia. Espero pronto más de sus libros traducidos.
January 7, 2024
Primer libro que leo de este autor griego. Es una novela autobiográfica escrita con delicadeza, ternura y melancolía sobre temas tan profundos como la inmigración y el sentimiento agridulce de retorno a su tierra.
Comienza cuando, siendo aún niño, tuvo que abandonar su tierra con su abuelo para reunirse con sus padres en Atenas, describe la mayor frustración/herida/injusticia de su vida de no ser admitido en la universidad (porque su padre era comunista), y cómo su vida da un giro radical al exiliarse a Suecia, donde comienza a triunfar en todos los aspectos hasta cumplir su sueño de ser escritor y regresar a la tierra que lo rechazó, pero esta vez como un 'héroe' homenajeado y así reparar la mayor herida/rencor de su pasado. Por el camino, conoceremos a su familia, sus enamoramientos y la historia de Grecia que marcó su vida... Con su retorno agridulce, se tiene la sensación de que se cierra una herida del pasado, es un momento emocionante y lleno de sentimiento, muy bien escrito.
Comienza cuando, siendo aún niño, tuvo que abandonar su tierra con su abuelo para reunirse con sus padres en Atenas, describe la mayor frustración/herida/injusticia de su vida de no ser admitido en la universidad (porque su padre era comunista), y cómo su vida da un giro radical al exiliarse a Suecia, donde comienza a triunfar en todos los aspectos hasta cumplir su sueño de ser escritor y regresar a la tierra que lo rechazó, pero esta vez como un 'héroe' homenajeado y así reparar la mayor herida/rencor de su pasado. Por el camino, conoceremos a su familia, sus enamoramientos y la historia de Grecia que marcó su vida... Con su retorno agridulce, se tiene la sensación de que se cierra una herida del pasado, es un momento emocionante y lleno de sentimiento, muy bien escrito.
December 10, 2024
Ya venía predispuesto a que me gustara; tanto por quién fue la persona que me lo regaló como por el momento en el que decidí leerlo, a la vuelta de Grecia, nada menos. Creo que muchas veces, lo que le pido a un libro es que me dé un espacio para descansar de mí, que me enseñe a habitar la soledad. Qué bien cuando me lo dan.
This entire review has been hidden because of spoilers.
June 1, 2024
Unas memorias deliciosas, evocadoras, llenas de sentimiento y de la emoción por las primeras cosas. Me ha recordado en cierto sentido a 'El mundo' de Juanjo Millás, que es uno de mis libros favoritos, así que inevitablemente me ha encantado.
Al haber sido yo misma emigrante durante años he conectado mucho con algunas partes del relato. Tengo muchas ganas de leer más de esta serie autobiográfica, Kallifatides es maravilloso
Al haber sido yo misma emigrante durante años he conectado mucho con algunas partes del relato. Tengo muchas ganas de leer más de esta serie autobiográfica, Kallifatides es maravilloso
July 24, 2023
Tercer libro que leo de forma casi consecutiva de Theodor Kallifatides, después de que disfrutase bastante los dos anteriores. A pesar de ello, posiblemente este es el que más me ha gustado.
Como en sus otras novelas, se trata de un relato muy personal en el que el sello del autor impregna toda la obra. En este caso, es una narración autobiográfica en la que Kallifatides hace un repaso por toda su trayectoria vital, desde que se viese obligado a abandonar su pueblo natal siendo un niño hasta que retornase a él para recibir el homenaje de sus vecinos convertido ya en un escritor consagrado. Siempre con una prosa sencilla y atractiva, el autor logra cautivar al lector que queda enganchado por algunas de sus reflexiones sobre el pasado (ej. la IIGM, la dictadura en Grecia y la migración a Suecia), el paso del tiempo o los lazos familiares.
En definitiva, un libro muy agradable que me ha dejado con ganas de leer más de Kallifatides.
Como en sus otras novelas, se trata de un relato muy personal en el que el sello del autor impregna toda la obra. En este caso, es una narración autobiográfica en la que Kallifatides hace un repaso por toda su trayectoria vital, desde que se viese obligado a abandonar su pueblo natal siendo un niño hasta que retornase a él para recibir el homenaje de sus vecinos convertido ya en un escritor consagrado. Siempre con una prosa sencilla y atractiva, el autor logra cautivar al lector que queda enganchado por algunas de sus reflexiones sobre el pasado (ej. la IIGM, la dictadura en Grecia y la migración a Suecia), el paso del tiempo o los lazos familiares.
En definitiva, un libro muy agradable que me ha dejado con ganas de leer más de Kallifatides.
April 9, 2023
Primer libro que leo de Kallifatides, y más que una autobiografía, me parece un ajuste de cuentas con su pasado, y con toda su vida. Está narrado de forma hermosa, vehemente pero sin buscar la emoción sencilla, te lleva de la mano del Theodor niño al que en 1946 su abuelo sacó del pueblo ante la invasión de los alemanes, hasta recalar en Atenas, y exiliarse a Suecia para convertirse en todo lo que es hoy. Eres testigo mudo de sus primeros amores, sus traiciones, la nostalgia y la culpa como anclajes familiares, y la admiración que siente (y manifiesta) hacia otros.
El retrato nos muestra un rostro sencillo: un hombre que necesita escribir. Un hombre que decide escribir sólo de lo que conoce, de lo que él ha vivido.
Será el primero de muchos.
El retrato nos muestra un rostro sencillo: un hombre que necesita escribir. Un hombre que decide escribir sólo de lo que conoce, de lo que él ha vivido.
Será el primero de muchos.
October 7, 2021
És el tercer llibre que he llegit de Kallifatides i m'ha satisfet tant com els altres. Utilitza poques paraules però les que hi són revelen tot un món que ja coneixem però que no ens cansaríem mai de viure-hi dins. En aquest llibre veiem, sobretot, la infància i la joventut d'en Theodor en una Grècia arrasada després de la guerra civil. I sempre aquell mal, que surt en els altres llibres, d'aquells del seu poble que van fer mal a la seva família per pura maldat i submissió a l'invasor germànic. En aquest sentit, el final de l'homenatge que rep a Molai resulta reparador, tant com ho és conèixer per fi la veritat del mal que van infringir al seu germà. I en el fons de tot, sempre la mare, a la que a l'inici de llibre descriu així: "Començava a témer que no en marxaríem mai, però llavors es va produir el miracle. De sobte vaig veure la mare passant pel davant del cafè. Portava un vestit lleuger de flors, que arrossegava darrere seu la dolça llum del capvespre. Tenia trenta-ta dos anys i semblava inmortal". (pàg. 12).
October 11, 2025
El primer que llegeixo d'en Kallifatides, molt satisfet. fa un viatge per Grècia, per Atenes, per la vida i per la seva història. Una biografia que parla no només de la vida de l'autor, sinó que apel·la a tots els aspectes de la vida humana a través de la descripció senzilla, propera i càlida.
És increïble com fa de la pròpia vida un relat que apassiona, fins i tot en parlar del menjar, una mica com la poma de Proust sense caure en el tòpic. en vull llegir més d'ell més endavant!
És increïble com fa de la pròpia vida un relat que apassiona, fins i tot en parlar del menjar, una mica com la poma de Proust sense caure en el tòpic. en vull llegir més d'ell més endavant!
May 23, 2023
no tengo palabras.. qué manera tan bonita de escribir
April 19, 2025
4,5 guauuuu
May 1, 2022
He entrat al món Kallifatides amb aquesta breu autobiografia on es parla de memòria, arrelament, llegat, i apareix de retruc la història moderna de Grècia i Europa. M'ha agradat especialment la primera part sobre la infància però, sense voler, sempre em venia al cap el Knausgaard, que em va deixar molta més petjada que aquest llibre. Escrit molt sobri, lectura àgil, però segurament no és dels llibres que recordaré més.
June 26, 2025
T'estimo molt Theodor Kallifatides 💖💖💖
November 8, 2021
Novel.la autobiogràfica de Kallifatides escrita de manera senzilla i amb una narrativa de ritme fàcil, que t’atrapa i no trobes el moment de deixar de llegir, sobretot en els primers tres quarts. Ens parla del dur entorn polític a Grècia a la seva infantesa, de pobresa, de família, d’amor, de frustracions, de presa de decisions, de futur però, sobretot, de la vida i del pes del passat. Emocionant per moments, ha estat una delícia llegir aquest llibre.
September 9, 2021
Després d'una vida força exitosa a Suècia, Theodor Kallifatides retorna als seus orígens per explicar les seves vivències a la seva terra natal, primer al poble de Molai i després a Atenes, on va haver d'instal·lar-se per escapar de la repressió feixista de la Guerra Civil. Aquesta autobiografia se centra en les fases gregues de la vida de l'autor, la seva infància i primera joventut, i ja de molt més gran quan hi va haver de tornar per altres motius.
Sobta que un escriptor grec hagi forjat la seva carrera literària en suec. Però com ell mateix explica, un cop migrat a Suècia, buscant el futur que Grècia li negava, no podia explicar la seva nova realitat en la seva antiga llengua. En aquest llibre, per tornar a la infància, sí que empra el grec.
No va tenir uns inicis fàcils. Nascut en una família amb pocs recursos, perseguida per motius polítics, el petit Theodor va haver de patir el rebuig per part dels seus companys. El relat de la seva infància inclou la descoberta de la seva identitat, de l'amor i de la sexualitat. També el seu interès creixent en la literatura i en escriure els seus propis poemes.
El seu estil narratiu és molt detallat, tan descriptiu que en alguns passatges deixa anar un torrent d'informació que talla la respiració. També hi ha espai per la reflexió, tot i que a estones és una simple exposició d'esdeveniments, vivències, anècdotes. M'ha semblat un llibre agradable de llegir, tot i que reconec que se m'ha travat una mica. Kallifatides es mostra honest, entoma amb humilitat les coses bones que li ha portat la vida, després de passar-ho força malament. Algú a qui paga la pena escoltar. Però després d'altres autobiografies llegides recentment, el seu relat no m'ha impressionat en excés, ho he de dir.
(SERGI)
Sobta que un escriptor grec hagi forjat la seva carrera literària en suec. Però com ell mateix explica, un cop migrat a Suècia, buscant el futur que Grècia li negava, no podia explicar la seva nova realitat en la seva antiga llengua. En aquest llibre, per tornar a la infància, sí que empra el grec.
No va tenir uns inicis fàcils. Nascut en una família amb pocs recursos, perseguida per motius polítics, el petit Theodor va haver de patir el rebuig per part dels seus companys. El relat de la seva infància inclou la descoberta de la seva identitat, de l'amor i de la sexualitat. També el seu interès creixent en la literatura i en escriure els seus propis poemes.
El seu estil narratiu és molt detallat, tan descriptiu que en alguns passatges deixa anar un torrent d'informació que talla la respiració. També hi ha espai per la reflexió, tot i que a estones és una simple exposició d'esdeveniments, vivències, anècdotes. M'ha semblat un llibre agradable de llegir, tot i que reconec que se m'ha travat una mica. Kallifatides es mostra honest, entoma amb humilitat les coses bones que li ha portat la vida, després de passar-ho força malament. Algú a qui paga la pena escoltar. Però després d'altres autobiografies llegides recentment, el seu relat no m'ha impressionat en excés, ho he de dir.
(SERGI)
September 2, 2022
Me enamoré de este libro desde la primera línea. La dulzura, el cariño y también el dolor con el que escribe Kallifatides llegan claros como el agua.
Leer "Lo pasado no es un sueño" me ha hecho pensar, salvando las distancias, en "Una historia se amor y oscuridad" de Amos Oz. Una historia personal, de una realidad compleja, llena de bandos, de vencedores y vencidos. También repletas de herencias, herencias culturales y sociales.
Totalmente recomendable. Impaciente por leer más de este hombre :)
Leer "Lo pasado no es un sueño" me ha hecho pensar, salvando las distancias, en "Una historia se amor y oscuridad" de Amos Oz. Una historia personal, de una realidad compleja, llena de bandos, de vencedores y vencidos. También repletas de herencias, herencias culturales y sociales.
Totalmente recomendable. Impaciente por leer más de este hombre :)
May 6, 2021
Precioso, es muy difícil no engancharse a esta dura pero bella historia autobiográfica. Con ganas de seguir leyendo más libros suyos.
August 13, 2022
¿Conocéis la sensación de ir a conocer a alguien nuevo, y sentir inmediatamente química con él? Creo que esa es la sensación más cercana a lo transmitido en este libro. Theodor Kallifatides narra su propia vida como un viejo amigo al que visitas en su lugar favorito, compartís una cerveza, os miráis, y empezáis a hablar de vuestras vivencias, reflexiones y arrepentimientos de la vida, juicios sinceros sobre vuestros primeros amores, vuestros miedos, los anhelos y lo que os ocupa la mente. Todo esto, día tras día, sin agotaros de deleitaros con la vida auténtica e intensa de un hombre hecho a sí mismo.
Kallifatides ocupa tres cuartas partes de su libro en hablar sobre sus orígenes en Grecia, la gran represión militar y política, su paso por el instituto, los amigos y chicas que más le marcaron, y el servicio militar. La última parte del libro la dedica a sus últimos 40 años en Suecia, con un ritmo mucho más rápido y una narración más superficial. Sus vivencias te llegan como si hubieras sido uno de esos coprotagonistas en alguno de sus episodios.
"Volví a tener la sensación de que vivimos nuestra vida dentro de unas comillas, sólo difieren los detalles y, en ocasiones, ni eso. Seguramente no lo pensé como lo estoy escribiendo ahora, pero ¿qué importancia tiene? Cuando una idea adquiere forma dentro de nosotros, no es su aspecto lo más importante, sino que continúe existiendo, que se vaya consumiendo muy poco a poco y que obligue a los mucachitos quinceañeros a guardar de pronto silencio y a estar tristes sin saber por qué".
Volveré a leer pronto obras de este autor, seguro.
Kallifatides ocupa tres cuartas partes de su libro en hablar sobre sus orígenes en Grecia, la gran represión militar y política, su paso por el instituto, los amigos y chicas que más le marcaron, y el servicio militar. La última parte del libro la dedica a sus últimos 40 años en Suecia, con un ritmo mucho más rápido y una narración más superficial. Sus vivencias te llegan como si hubieras sido uno de esos coprotagonistas en alguno de sus episodios.
"Volví a tener la sensación de que vivimos nuestra vida dentro de unas comillas, sólo difieren los detalles y, en ocasiones, ni eso. Seguramente no lo pensé como lo estoy escribiendo ahora, pero ¿qué importancia tiene? Cuando una idea adquiere forma dentro de nosotros, no es su aspecto lo más importante, sino que continúe existiendo, que se vaya consumiendo muy poco a poco y que obligue a los mucachitos quinceañeros a guardar de pronto silencio y a estar tristes sin saber por qué".
Volveré a leer pronto obras de este autor, seguro.
April 9, 2022
M'ha agradat molt la primera part, la seva infantesa i primera joventut a Grècia, les qüestions polítiques i les penúries que explica. El meu interès ha davallat a partir de la seva etapa universitària, he tingut la sensació que a partir d'aleshores ho volia explicar tot molt de pressa.
M'ha colpit aquest fragment:
"... sempre va romandre la por a les dones. Vam aprendre a veure-les com a enemics, a menysprear-les, a disminuir-les, mentre que al mateix temps les desitjàvem cada cop més, intentàvem aconseguir-les i en jutjàvem les qualitat com si fossin síndreis o melons. La noia tenia agafadors o no, com dèiem llavors.
Estaria molt satisfet si pogués dir que compreníem de què es tractava. La veritat és que no compreníem res. Estàvem hipnotizats per l'Església, la literatura, l'escola. Admiràvem escriptors que no tenien res de bo a dir de les dones. Fins i tot les noies aprenien a admirar-los. Només la dona-mare se salvava de l'odi. Però això no era res més que una excusa. Com que estimàvem la mare, no podíem odiar les dones, però hi havia dones que no eren com la mare.
Els murs s'elevaven al nostre voltant, tal com deia Kavafis. No sentíem els constructors ni vèiem els murs. Vam esdevenir misògins, vam adoptar la llengua masculian del menyspreu i de la supremacia davant de l'altre sexe. Més o menys tots vam esdevenir violadors. I la majoria havíem de continuar així durant tota la vida. " (p . 43-44)
M'ha colpit aquest fragment:
"... sempre va romandre la por a les dones. Vam aprendre a veure-les com a enemics, a menysprear-les, a disminuir-les, mentre que al mateix temps les desitjàvem cada cop més, intentàvem aconseguir-les i en jutjàvem les qualitat com si fossin síndreis o melons. La noia tenia agafadors o no, com dèiem llavors.
Estaria molt satisfet si pogués dir que compreníem de què es tractava. La veritat és que no compreníem res. Estàvem hipnotizats per l'Església, la literatura, l'escola. Admiràvem escriptors que no tenien res de bo a dir de les dones. Fins i tot les noies aprenien a admirar-los. Només la dona-mare se salvava de l'odi. Però això no era res més que una excusa. Com que estimàvem la mare, no podíem odiar les dones, però hi havia dones que no eren com la mare.
Els murs s'elevaven al nostre voltant, tal com deia Kavafis. No sentíem els constructors ni vèiem els murs. Vam esdevenir misògins, vam adoptar la llengua masculian del menyspreu i de la supremacia davant de l'altre sexe. Més o menys tots vam esdevenir violadors. I la majoria havíem de continuar així durant tota la vida. " (p . 43-44)
September 27, 2021
De Theodor Kallifatides he leído varios libros y siempre termino con las mismas sensaciones: pero qué bien escribe, como hace que sus narraciones nos lleguen tan dentro que hasta nos podemos imaginar que vivimos con él, sufrimos con él, nos reímos, nos entristecemos y nos alegra que haya sido capaz de ser una persona tan generosa, tan empático, que nos haga amar su país de nacimiento y su país de adopción.
En esta entrega nos narra principalmente su niñez, su adolescencia y su madurez, su pasión por la escritura, su amor por su familia es un escritor que llega a los lectores con sencillez, sin florituras, narrando su vida tal como él la siente y nos enamora.
Maravillosa lectura.
En esta entrega nos narra principalmente su niñez, su adolescencia y su madurez, su pasión por la escritura, su amor por su familia es un escritor que llega a los lectores con sencillez, sin florituras, narrando su vida tal como él la siente y nos enamora.
Maravillosa lectura.
January 30, 2023
La autobiografía de Theodor Kallifatides, nos acerca a su infancia, se pregunta quién delató a su padre a los alemanes, la pobreza y la dignidad, las amistades y el amor, la inquietud por la lectura y el escribir, la dictadura, el recuerdo de sus padres y abuelos, la emigración o la expulsión según lo mires. Un libro hecho con cariño y sin odio aún sufriendo el desprecio. Casualidad de mi lectura donde se mezclan hoy las lágrimas de Pedro Almodóvar con las de Kallifatides por sus madres.
También me llega este fragmento: " La patria es patria y el extranjero es extranjero, pero hay veces en que el extranjero se vuelve patria y la patria, extranjero.
También me llega este fragmento: " La patria es patria y el extranjero es extranjero, pero hay veces en que el extranjero se vuelve patria y la patria, extranjero.
August 27, 2022
A veces pienso que soy incapaz de ser objetiva con Kallifatides. O sí, no lo sé. La cosa es que los dos anteriores libros autobiográficos que leí («Otra vida por vivir» y «Madres e hijos») me emocionaron tanto que cuando comencé este, pensé: no me está gustando tanto. Pero me precipité.
Las últimas 40 páginas no podía parar de llorar. Me llegó muy adentro.
Theodor es sensible, es humilde y —estoy convencida— una buena persona. Sus memorias son dulces, cálidas, con momentos tremendamente duros (que dudo que se me olviden a lo largo de los años). Aquel «Disculpa por haberte asustado» (si lo has leído, me entenderás), me puso la piel de gallina.
Su vida —¡qué vida!— es digna de admiración. Y su gran corazón es el resultado de ella.
Las últimas 40 páginas no podía parar de llorar. Me llegó muy adentro.
Theodor es sensible, es humilde y —estoy convencida— una buena persona. Sus memorias son dulces, cálidas, con momentos tremendamente duros (que dudo que se me olviden a lo largo de los años). Aquel «Disculpa por haberte asustado» (si lo has leído, me entenderás), me puso la piel de gallina.
Su vida —¡qué vida!— es digna de admiración. Y su gran corazón es el resultado de ella.
September 15, 2022
No coneixia ni a l'autor ni la història de Grècia del segle XX i a l'acabar aquest llibre m'he quedat amb ganes de més d'ambdues coses així que podem dir que el llibre és un èxit. M'ha agradat especialment la serenor que transmet al tractar temes tan delicats com la malaltia i la mort d'un familiar proper i com exterioritza a la perfecció el que sent qualsevol immigrant al deixar casa seva i arribar a un nou país. Per no parlar de la lliçó de vida que ens dona aquest llibre en les seves últimes trenta pàgines, que m'han emocionat
Displaying 1 - 30 of 97 reviews